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Modernism was founded upon common sense and 
convenience. Form followed function, and not much 
else, it was felt, needed to be said. But remove the 
universal of function, as happened in the 1970s, 
remove the certainties of common sense and 
convenience, and form knew not which way to turn. 
Suddenly it was free. Wordplay on the familiar 
dictum was common. Literally, form could (and still 
can) follow anything. This narrative, or rather the 
absence of narrative, has dominated the academic 
discourse during the last half-century, leading 
architects now to the excitement of discovery, now 
to existential confusion. 1

Consider OMA’s 1989 competition entry for 
the French National Library. It stands and falls at 
the high watermark of postmodernism. With engag-
ing candour, OMA’s Rem Koolhaas confided to his 
diary, published in S,M,L,XL, a desire to become 
free from “the sad mode of simulating invention,” 
from “the apparent obligation … to fabricate differ-
ences.” 2 Two weeks later came a thrilling eureka in 
the form of a first sketch elevation, “astonishingly 
absurd, astonishingly beautiful.” 3 In effect, the 
postmodern conundrum was to be solved with the 
cancellation of the remaining term of the modernist 
dictum: form. Architecture became “an absence of 
building.” Drawing from the French postmodern 
theorist Gilles Lipovetsky and his 1983 book L’Ère 
du Vide (the third chapter is called “Narcisse 
ou la stratégie du vide”), Koolhaas described his 
approach to the library design as a “strategy of the 
void.” No function, no form, and above all no 
following. Exit modernism.

We have long been accustomed to the vicis-
situdes associated with form, to the contortions 
bringing about its improbable disappearance (Kool-
haas and the French National Library), and to the 
acrobatics celebrating its triumph (the Guggen- 
heim in Bilbao). Triggered by the collapse of mod-
ernism, assisted by the wanderings of postmodern-
ism, every aspect of architecture was reduced to 
form (and for a few like Koolhaas, to nonform). 
Even detailing, usually associated with solidity and 

keeping water away, has become a means to tex- 
ture and ornament. It is from this position that  
the architect must now contemplate his vocation. 
Enter the bricoleur.

 
Being at once designer, builder, and user, the bri- 
coleur is central to the process of making things. 
The distinction between conception, construction, 
and living is not one that in his terms is particularly 
significant. Nor is bricolage, Do It Yourself (DIY)  
in English, a marginal occupation: it represents a 
considerable part of the building economy. The vast 
number of publications on the subject testifies to 
this, and ranges from electronics and plumbing to 
decoration, and even papier-mâché. They describe 
various sleights of hand, every possible way of 
doing things. Bricolage is shrewd and cunning. 

On the other hand, the academic literature  
on bricolage is negligible. To this day, the seminal 
text remains the few pages written by Claude 
Lévi-Strauss at the beginning of his 1962 book,  
La pensée sauvage.4 Lévi-Strauss describes not 
the thought of primitive people but the primitive 
foundation of thought, the process that explains the 
transition from nature to civilization. The “savage 
mind,” he writes, “is neither the mind of savages 
nor that of primitive or archaic humanity, but rather 
mind in its untamed state…” 5 This point must be 
emphasized. Bricolage, the means by which the 
untamed mind puts order into things, is not peculiar 
to tribes in the Amazon basin and elsewhere but is 
available to all.

Lévi-Strauss calls bricolage the “science of 
the concrete.” He offers only few examples of this 
science: the Palais Idéal of the Facteur Cheval, 
already well-known to Jean Dubuffet and the pro-
tagonists of art brut, the sets constructed by 
Georges Méliès in his film studio in Montreuil, and 

1 	� For an early example of this ambivalence, see Summerson 1963.
2	� Koolhaas / Mau 1995: 616.
3 	� Koolhaas / Mau 1995: 646.
4 	� Published in English in 1966 as The Savage Mind.
5 	� Lévi-Strauss 1966 [1962]: 289.
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gebracht werden, an die Verrenkungen, die zu 
ihrem unwahrscheinlichen Verschwinden führen 
(Kohlhaas und die Französische Nationalbiblio­
thek) und an die Akrobatik, mit der ihr Triumph 
gefeiert wird (das Guggenheim in Bilbao). Aus­
gelöst von dem Kollaps der Moderne, gefördert 
von den Irrwegen der Postmoderne, wurde jeder 
Aspekt der Architektur auf Form reduziert (und  
für einige wenige wie Kohlhaas auf Nicht-Form). 
Selbst Detaillierung, meist mit Solidität und dem 
Abhalten von Wasser assoziiert, ist ein Mittel  
für Textur und Ornamentik geworden. Aus dieser 
Position heraus muss der Architekt heute Beruf 
und Berufung betrachten. Auftritt: der Bricoleur.

 
Entwerfer, Erbauer und Benutzer in einem, nimmt 
der Bricoleur im Prozess des Herstellens von 
Dingen eine zentrale Rolle ein. Seiner Vorstellung 
zufolge ist die Unterscheidung zwischen Konzepti­
on, Konstruktion und Leben keine sonderlich 
bedeutsame. Bricolage (deutsch: Bastelei, Heim­
werkerei) ist auch keineswegs eine marginale 
Beschäftigung: Sie macht einen beträchtlichen Teil 
der Bauwirtschaft aus. Die große Zahl der Veröf­
fentlichungen auf diesem Gebiet belegt dies und 
reicht von Elektronik und Klempnern zu Dekorati­
on und sogar papier-mâché. Es werden die raffinier­
testen Fachtricks beschrieben, alle denkbaren 
Methoden, etwas zu machen. Bricolage ist gewitzt 
und geschickt.

Die akademische Literatur über Bricolage ist 
hingegen spärlich. Bis heute besteht der bahnbre­
chende Text nach wie vor aus den paar Seiten, die 
Claude Lévi-Strauss zu Beginn seines Buches La 
pensée sauvage von 1962 4 verfasst hat. Lévi-Strauss 
beschreibt nicht das Denken primitiver Völker, 
sondern die primitive Grundlage des Denkens, den 
Prozess, der den Übergang von Natur zu Zivilisation 

Moderne Architektur wurde auf gesundem Men­
schenverstand und Alltagstauglichkeit gegründet. 
Form folgte Funktion, und viel mehr, so meinte 
man, gab es darüber nicht zu sagen. Aber ließ man 
das Universelle der Funktion weg, wie es in den 
1970er Jahren geschah, oder die Gewissheiten des 
gesunden Menschenverstandes und der Alltags­
tauglichkeit, dann wusste die Form sogleich  
nicht mehr wohin. Plötzlich war sie frei. Wortspiele 
über das vertraute Diktum machten die Runde. 
Form konnte (und kann es immer noch) buchstäb­
lich allem folgen. Dieses Narrativ, oder vielmehr 
das Fehlen dieses Narrativs, hat während des 
letzten halben Jahrhunderts den akademischen 
Diskurs 1 beherrscht und hat Architekten mal zu 
erregender Entdeckung, mal zu existenzieller 
Verwirrung geführt.

Man denke an OMAs Wettbewerbsbeitrag 
von 1989 für die Französische Nationalbibliothek. 
Er steht und fällt an der Hochwassermarke der 
Postmoderne. Mit entwaffnender Ehrlichkeit 
vertraute OMAs Rem Kohlhaas seinem in S,M,L,XL 
veröffentlichten Tagebuch den Wunsch an, sich 
von dem „traurigen Modus“ frei zu machen, 
„Erfindung zu simulieren“, von der „scheinbaren 
Verpflichtung ... Unterschiede zu fabrizieren“.2 
Zwei Wochen später kam ein aufregendes Heureka 
in Form einer ersten Skizze der Ansicht, „erstaun­
lich absurd, erstaunlich schön“.3 Schließlich 
wurde das postmoderne Dilemma dadurch gelöst, 
dass der noch verbleibende Begriff im Diktum der 
Moderne getilgt wurde: Form. Architektur wurde 
zu einer „Abwesenheit des Gebäudes“. Indem er 
sich auf den französischen postmodernen Theore- 
tiker Gilles Lipovetsky und sein Buch L’Ère du vide 
von 1983 stützte (das dritte Kapitel heißt „Nar- 
cisse ou la stratégie du vide“), beschrieb Kohlhaas 
seinen Ansatz für den Bibliotheksentwurf als eine 
„Strategie des leeren Raumes“. Keine Funktion, 
keine Form, und vor allem kein Folgen. Abgang: 
die Moderne. 

Wir sind seit Langem an die Wechselhaf-
tigkeiten gewöhnt, die mit Form in Verbindung 

1 	� Für ein frühes Beispiel dieser Ambivalenz siehe  
Summerson 1963.

2 	� Koolhaas/Mau 1995: 616 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
3 	� Koolhaas/Mau 1995: 646 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
4 	� 1968 unter dem Titel Das wilde Denken ins Deutsche übersetzt.
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the suburban castle of Mr. Wemmick in Charles 
Dickens’s Great Expectations. The fundamental 
characteristic of bricolage is that its inventory is 
made of all kinds of different things and that, even 
when this inventory is large, it remains limited.  
The bricoleur uses what is at hand because that is 
all that he has. His materials bear no relation  
to his task because they are themselves the result  
of previous constructions. Lévi-Strauss refers to 
these materials as being “pre-constrained.”

Before embarking on a project, the bricoleur 
interrogates the materials in his treasury. He tries 
to discover new significations and new possibilities. 
What were ends in previous projects become 
means in the next. The bricoleur rebuilds his set  
of tools and materials by using the debris of previ-
ous events, the odds and ends left behind by other 
ventures. But the set always remains the same. 
Inevitably, the result will be a compromise between 
the project that he first had in mind and the means 
available to him. 

 
This text by Lévi-Strauss became well-known 
among architecture critics in the late 1960s and 
early 1970s. It is not difficult to see why. Lévi-
Strauss contrasts the bricoleur with the engineer. 
Unlike the bricoleur, the engineer—so Lévi-Strauss 
claimed—subordinates materials to his project. 
There will be as many sets of materials and tools 
as there are engineering projects. Unlike the brico-
leur who recycles the leftovers of older projects, 
the engineer (and a majority of modern architects 
after him) imagines his project in the context of  
universal laws. He imposes his concepts on reality. 
The bricoleur on the other hand looks for signs  
and images in the reality that is around him. 

In the 1970s, architects were looking for a 
way out of modernism. For half a century, their 
predecessors had been obsessed with the figure of 
the engineer. Hence it is not difficult to understand 
why the text by Lévi-Strauss proved so enticing. 
Bricolage seemed to offer an alternative vision to 
that of modernism. It was the perfect riposte to  
the doctrine of functionalism, to the excesses of 
rationality and to the worship of science. Bricolage 
signified improvisation, freedom, and populism.  
It was a means to individual creativity and to art.

Already in 1956, Alison and Peter Smithson, 
together with their artist friends Eduardo Paolozzi 
and Nigel Henderson, had constructed “Patio  
and Pavilion.” Here the simple shed and the debris  

of everyday life expressed basic necessities of 
habitation. By the 1970s, these debris from life 
came to mean far more than the waste of individual 
lives: they designated the whole of human history, 
the totality of culture. Sifting through the debris  
of centuries, architects found their new materials. 
Hence Colin Rowe and Fred Koetter’s fascination 
with Rome in their 1978 book Collage City. With 
its mish-mash of obelisks, columns and statues, 
with its collision of palaces, piazze, and villas, with 
its collection of formal compositions and ad-hoc 
stuff in between, Rome represented, in their eyes, 
the bricolage mentality at its most lavish.

Six years before Collage City, Charles Jencks 
and Nathan Silver published Adhocism. In this 
book, bricolage was offered as a more direct way 
of making architecture, as a means to a “demo-
cratic style” by which anyone could be the author 
of their own environment. Already it was manifest 
in the DIY industry, in the constructions of Hippie 
communities and in the recycling of waste. “Instead 
of a city of 10,000 architects,” Jencks argued,  
“we need a city of 10 million architects.” 6 On the 
aesthetic plane, what appealed to the authors  
is the ingenuity by which everything can always  
be turned into something else. Thus in the films of 
Buster Keaton, Jencks observed, an umbrella 
served as a parachute, a door knob was used to 
pull out a tooth, and Keaton himself performed as  
a canon ball. For the adhocist, bricolage was the 
springboard of the creative process, being instru-
mental for instance in the invention of the bicycle, 
of the automobile, and of the space program.

Jencks and Silver associated bricolage with 
the student movement in the 1960s. In the event 
their political vision was abandoned. Freedom  
of choice for people was downgraded to freedom  
of design for the architect. Hence the legacy of 
bricolage became the new eclecticism outlined in 
Jencks’s 1977 The Language of Post-Modern 
Architecture, the studied inconsistency in forms, 
and the “difficult whole” theorized by Robert Venturi 
in Complexity and Contradiction in Architecture in 
1966. The treasury of the postmodern bricoleur 
runs the entire gamut of history. Its limits were 
those of human imagination and memory. Though 
he was never formally a postmodernist, Robert 
Harbison, in his wonderful work of 1977, Eccentric 

6 	� Jencks / Silver 1972: 64.
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erklärt. „Dieses ‚wilde Denken‘ . . . [ist] für uns nicht 
das Denken der Wilden, noch das einer primitiven 
oder archaischen Menschheit . . . , sondern das 
Denken im wilden Zustand . . .“5 Dieser Punkt muss 
betont werden. Bricolage, die Mittel, mit denen 
das ungezähmte Denken Ordnung unter den 
Dingen schafft, ist nicht ein Merkmal, das irgend­
welchen Stämmen im Amazonasbecken oder an- 
derswo eigen ist, sondern sie ist allen zugänglich.

Lévi-Strauss nennt Bricolage die „Wissen­
schaft des Konkreten“. Er führt nur einige wenige 
Beispiele für diese Wissenschaft an: den Palais 
Idéal des Facteur Cheval, Jean Dubuffet und den 
Protagonisten der Art brut bereits wohlbekannt, 
die Dekors, die Georges Méliès in seinem Filmstu­
dio in Montreuil errichtet hatte, und das Vorort­
schloss des Mr. Wemmick in Charles Dickens’  
Great Expectations. Die grundlegende Eigenschaft 
der Bricolage ist, dass ihr Inventar sich aus allen 
möglichen unterschiedlichen Dingen zusammen­
setzt und dass dieses Inventar, selbst wenn es groß 
ist, eingeschränkt bleibt. Der Bricoleur verwen- 
det das, was er zur Hand hat, weil das alles ist,  
was er hat. Seine Materialien haben keinen Bezug 
zu einer Aufgabe, weil sie selber das Ergebnis 
vorheriger Konstruktionen sind. Lévi-Strauss 
bezeichnet diese Materialien als „von vornherein 
eingeschränkt“.6

Bevor er sich auf ein Projekt einlässt, befragt 
der Bricoleur die Materialien in seiner Schatz­
kammer. Er versucht, neue Bedeutungen und neue 
Möglichkeiten zu entdecken. Was in vorange­
gangenen Projekten Ziel war, wird zum Mittel im 
nächsten. Der Bricoleur baut seine stets begrenzte 
Auswahl an Werkzeugen und Materialien immer 
wieder auf, indem er die Überreste früherer Er- 
eignisse verwendet, das Sammelsurium, das von 
anderen Unternehmungen übriggeblieben ist. 
Doch die Ausrüstung bleibt immer dieselbe. Das 
Ergebnis wird zwangsläufig ein Kompromiss sein 
zwischen dem Projekt, das er ursprünglich im  
Kopf gehabt hat, und den Mitteln, die ihm zur 
Verfügung stehen.

 
Dieser Text von Lévi-Strauss machte Ende der 
1960er und Anfang der 1970er Jahre die Runde 
unter Architekturkritikern. Der Grund liegt auf der 
Hand. Lévi-Strauss stellt den Bricoleur dem 
Ingenieur gegenüber. Im Gegensatz zum Bricoleur 
unterwirft der Ingenieur – so Lévi-Strauss – die 
Materialien seinem Projekt. Es wird ebensoviele 

Materialien- und Werkzeugsätze geben, wie es 
Bauprojekte gibt. Anders als der Bricoleur, der die 
Reste aus älteren Projekten recycelt, stellt sich der 
Ingenieur (und die Mehrheit der modernen Archi- 
tekten nach ihm) sein Projekt im Kontext univer­
seller Gesetze vor. Er zwängt der Wirklichkeit seine 
Konzepte auf. Der Bricoleur hingegen sucht nach 
Zeichen und Bildern in der Wirklichkeit, die ihn 
umgibt.

In den 1970er Jahren waren Architekten auf 
der Suche nach einem Ausweg aus der Moderne. 
Ein halbes Jahrhundert lang waren ihre Vorgänger 
von der Gestalt des Ingenieurs besessen. Leicht 
begreiflich also, warum der Text von Lévi-Strauss 
sich als so verführerisch erwies. Bricolage schien 
eine alternative Vision zur Moderne zu bieten.  
Sie war die perfekte Antwort auf die Doktrin des 
Funktionalismus, auf die Exzesse der Rationalität 
und auf die Anbetung der Wissenschaft. Bricolage 
stand für Improvisation, Freiheit und Populismus. 
Sie war ein Mittel zu individueller Kreativität und 
Kunst.

Bereits 1956 hatten die Architekten Alison 
und Peter Smithson zusammen mit ihren Künstler­
freunden Eduardo Paolozzi und Nigel Henderson 
Patio and Pavilion gebaut. Der schlichte Schuppen 
und die Überbleibsel des Alltags drückten Grund­
bedürfnisse des Wohnens aus. In den 1970er 
Jahren bedeuteten diese Überbleibsel des Lebens 
bereits viel mehr als der von einem einzelnen 
Leben hinterlassene Abfall: Sie bezeichneten die 
Gesamtheit der Menschheitsgeschichte, die 
Totalität der Kultur. Indem sie den Schutt von 
Jahrhunderten durchstöberten, fanden Architekten 
ihre neuen Materialien. Das erklärt, warum Colin 
Rowe und Fred Koetter 1978 in ihrem Buch  
Collage City 7 von Rom so fasziniert waren, einer 
Stadt, die in ihren Augen die Bricolage-Mentalität 
in ihrer üppigsten Ausformung verkörperte, mit 
ihrem Mischmasch von Obelisken, Säulen und 
Statuen, mit ihrer Kollision von Palästen, piazze 
und Villen, mit ihrer Kollektion formaler Komposi­
tionen, durchsetzt mit Ad hoc-Schöpfungen. 

Sechs Jahre vor Collage City, hatten Charles 
Jencks und Nathan Silver Adhocism veröffentlicht. 
In diesem Buch wurde Bricolage als eine direktere 
Art, Architektur zu machen, präsentiert, als ein 

5 	� Lévi-Strauss 1968 [1962]: 253. 
6 	� Lévi-Strauss 1968 [1962]: 32. 
7 	� 1984 unter demselben Titel ins Deutsche übersetzt. 
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Spaces, gives the best testimony to the postmod-
ern project. It encompasses the full range of human 
creation, the entire spectrum of human culture,  
and by means of a book it brings aspects of the 
world “indoors” and makes them available to  
our powers of reinvention. The postmodernist may 
find occasional delight in nature, but, like Joris-Karl 
Huysmans whose 1884 book A Rebours (aptly 
rendered in English as Against Nature) was widely 
circulated among architects a century later, he 
seeks to experience and transform the world from 
the comfort of his drawing room. 

 
That was in the 1970s. What about our own time? 
The bricoleur today is not, as he was for Jencks,  
a consumer adapting the products of industry to his 
own project. Nor is he an antiquarian rummaging, 
like Rowe, through the debris of the past. The 
closest affinities of the bricoleur in our own time 
are with Robinson Crusoe. In 1967, French writer 
Michel Tournier gave Robinson the figure of a 
demiurge in his version of the story, Vendredi ou 
les limbes du Pacifique.7 He imagined him at a 
workbench covered with all kinds of objects. Robin-
son is an organizer, “one who does battle with a 
world in disorder which he seeks to master by 
whatever means come to hand.” 8 Shipwrecked on 
what became his island, he brings to shore bis-
cuits, a hammer, a plane, planks torn from the 
ship’s decks. He also brings things of no immediate 
use: clothes, table service and silver, maps, a 
chest of coins. These objects are stored in a grotto 
that becomes Robinson’s treasury. When he starts 
work on a new boat, his only tools are an axe and 
a pocketknife. Unlike in Daniel Defoe’s original, 
early eighteenth-century version, Tournier gives  
him no nails.

To the materials rescued from the wreck, 
Robinson adds the resources of the island. A tree 
trunk is made into the keelson of his boat. The 
bark of a holly is boiled into a sludge and smeared 
over its hull. Robinson himself is part of this arse-
nal, his body bearing the marks of construction  
in so many cuts, burns, scars, and bruises. With 
the passing of time, his identity becomes indistin-
guishable from that of the island. “Henceforth,” 
Tournier writes, “there is a fluttering ‘I’ which comes 
to rest now on the man and now on the island, 
making of me one and the other by turns.” 9 Robin-
son abolishes the divide between nature (incar-
nated in the savage figure of Friday) and culture 

(represented by the shipwreck and its crew)—the 
same “Great Divide” discussed by anthropologist 
Bruno Latour in his brilliant 1991 pamphlet, Nous 
n’avons jamais été modernes.10 Robinson and the 
island, humans and nature are at one in the naïve, 
unreflective condition that is the ordinary mode of 
our existence.

Yet Robinson remains human. Only from his 
own industry can he expect that which nature 
provides freely to animals: his dress, his weapons, 
his sustenance. Like every other man, he must 
replace what is given by what is created. In short, 
Tournier’s classic book can be regarded as an 
allegory of bricolage. In Robinson’s island, we  
find the essence of Levi-Strauss’s closed instru-
mental set, a place that is finite in extent and 
clearly circumscribed. In Robinson himself, we find 
the essence of the bricoleur, making do with what 
is at hand. To be born is to be shipwrecked in 
nature, and our happiness, our existence even, 
depends upon the wisdom of our ecology. 

And yet bricolage is more than a means to 
survival. Robinson’s island is more than an alle- 
gorical miniature of Gaia threatened by climate 
change and rising sea levels (though it may still 
come to that). The island that Defoe called the 
“Island of Despair” Tournier renames “Speranza 
Island.” Yet for Tournier (as no doubt it would for 
Latour), the island signifies far more than what  
its name designates, hope. It presents Robinson 
with the means to reassess the rationality presiding 
over modern civilization. It presents him with the 
opportunity to repair the rift between object and 
subject. Having forsaken the possibility of escape 
presented by a visiting ship, it comes to signify a 
new contract between self and nature. Hence 
Robinson’s ecstasy when, hearing the breeze in the 
foliage, he feels within himself that “the leaf is the 
lung of the tree which is itself a lung, and the wind 
is its breathing.” 11

For Rowe and Koetter, and for Jencks and 
Silver, the bricoleur belonged to a vision not of 
nature but of society and culture. They argued for  
a society that was liberal and pluralist, one that 
could accommodate a multitude of individual proj-
ects. For Rowe in particular, the most eloquent 

7 	� Published in 1969 in English as Friday or the Other Island.
8 	� Tournier 1969 [1967]: 7.
9 	� Tournier 1969 [1967]: 80.
10 	� Published in English in 1993 as We Have Never Been Modern.
11 	� Tournier 1969 [1967]: 185
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Weg zu einem „demokratischen Stil“, in dem jeder 
Autor seiner eigenen Umwelt sein kann. Das 
äußerte sich bereits in der Heimwerkerbranche,  
in den Bauten von Hippie-Gemeinschaften und im 
Recyceln von Abfall. „An Stelle einer Stadt mit 
10 000 Architekten“, meinte Jencks, „brauchen  
wir eine Stadt mit 10 Millionen Architekten.“ 8 Auf 
der ästhetischen Ebene waren die Autoren vor 
allem von dem Einfallsreichtum angesprochen, 
durch den alles auch in etwas anderes umgewan­
delt werden kann. So diente in den Filmen von 
Buster Keaton, wie Jencks bemerkt, ein Regen­
schirm auch als Fallschirm, eine Türklinke wurde 
dazu verwendet, einen Zahn zu ziehen, und  
Keaton selber trat als Kanonenkugel auf. Für den 
Adhocist war Bricolage das Sprungbrett des 
kreativen Prozesses, spielte sie doch eine entschei­
dende Rolle bei der Erfindung des Fahrrads, des 
Automobils und des Weltraumprogramms.

Jencks und Silver assoziierten Bricolage  
mit der Studentenbewegung der 1960er Jahre.  
Letztendlich wurde diese politische Vision jedoch 
aufgegeben. Wahlfreiheit für das Volk wurde 
heruntergestuft zu Gestaltungsfreiheit für den 
Architekten. So wurde aus dem Vermächtnis der 
Bricolage der neue Eklektizismus, der in Jencks’ 
The Language of Post-Modern Architecture von 
1977 9 umrissen wurde, die absichtliche Inkon­
sistenz in Formen, und das „schwierige Ganze“,  
das Robert Venturi 1966 in Complexity and Contra-
diction in Architecture 10 als Theorie entwarf. Die 
Schatzkammer des postmodernen Bricoleur 
umfasst die gesamte Vielfalt der Geschichte. Ihre 
Grenzen waren die der menschlichen Vorstellungs­
kraft und Erinnerung. Obwohl er offiziell nie ein 
Postmodernist war, veranschaulicht Robert 
Harbison mit seinem Buch Eccentric Spaces aus 
dem Jahr 1977 das postmoderne Projekt auf 
geradezu idealtypische Weise. Es umfasst die 
gesamte Bandbreite menschlichen Schaffens, das 
gesamte Spektrum menschlicher Kultur und 
mittels eines Buches bringt es sie „herein“ und 
macht sie unseren Fähigkeiten der Wiedererfin­
dung zugänglich. Der Postmodernist mag gele- 
gentlich Gefallen an der Natur finden, doch, wie 
Joris-Karl Huysmans, dessen Buch A Rebours von 
1884, im Englischen treffend als Against Nature 
übersetzt,11 ein Jahrhundert später unter Architek­
ten viel gelesen wurde, trachtet er danach, die  
Welt aus der Behaglichkeit seines Wohnzimmers 
heraus zu erleben und umzuwandeln. 

Das war in den 1970er Jahren. Und heute? 
Der Bricoleur ist nicht, wie er es für Jencks war,  
ein Konsument, der die Produkte der Industrie  
seinem eigenen Projekt anpasst. Noch ist er ein 
Antiquar, der wie Rowe den Schutt der Vergangen­
heit durchstöbert. Nein, es ist Robinson Crusoe, 
dem der Bricoleur heute am nächsten steht.  
Michel Tournier, der französische Schriftsteller, 
verlieh Robinson 1967 in seiner Version der 
Geschichte, Vendredi ou les limbes du Pacifique, die 
Gestalt eines Demiurgen. Er stellte ihn sich an 
einer Werkbank vor, die mit bunt zusammengewür­
felten Dingen bedeckt war. Robinson ist ein 
Organisator. „Er kämpft gegen ein Universum an, 
das sich in Unordnung befindet, welche er mit 
behelfsmäßigen Mitteln zu meistern trachtet.“ 12 
Nachdem er vor der Insel, die seine werden würde, 
Schiffbruch erlitten hat, bringt er Kekse an Land, 
einen Hammer, einen Hobel, Planken, die vom 
Deck des Schiffes herausgerissen wurden. Er bringt 
auch Dinge mit, die ohne unmittelbaren Nutzen 
sind: Kleidungsstücke, Tafelservice und Silber, 
Karten, eine Truhe mit Münzen. Diese Gegenstände  
werden in einer Grotte aufbewahrt, die zu Robin­
sons Schatzkammer wird. Als er die Arbeit an 
einem neuen Boot beginnt, sind seine einzigen 
Werkzeuge eine Axt und ein Taschenmesser. Die 
Nägel, die ihm in Daniel Defoes Original aus  
dem frühen 18. Jahrhundert noch zur Verfügung 
standen, wurden ihm in Tourniers Roman ver­
wehrt. 

Den Materialien, die aus dem Wrack gebor­
gen werden, fügt Robinson die Ressourcen der 
Insel hinzu. Aus einem Baumstamm entsteht der 
Kiel seines Bootes. Die Rinde einer Stechpalme 
wird zu einem Brei gekocht und über den Boots­
körper geschmiert. Robinson selber ist Teil des 
Arsenals, trägt sein Körper doch die Zeichen des 
Bauens in all den Schnitten, Brandwunden, Narben 
und Prellungen. Im Verlauf der Zeit ist seine 
Identität nicht mehr von der der Insel zu unter­
scheiden. „Es gibt von jetzt an“, schreibt Tournier, 

8 	� Jencks/Silver 1972: 64 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
9 	� 1978 unter dem Titel Die Sprache der postmodernen 

Architektur ins Deutsche übersetzt.
10 	� Ebenfalls 1978 unter dem Titel Komplexität und Widerspruch 

in der Architektur ins Deutsche übersetzt.
11 	� Das Buch wurde seit 1897 fünfmal ins Deutsche übertragen. 

Die neueste Übersetzung erschien 2008 unter dem Titel  
Gegen den Strich bei Artemis & Winkler.

12 	� Tournier 1968 [1967]: 5.
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of industrial glazing in the ceiling of the Ozenfant 
studio, in the objets trouvés of the Beistegui pent-
house, in the fake mountains on the roof of the 
Unité d’habitation, and in the commercial graphics 
of the Nestlé pavilion. But does this really qualify 
as bricolage? Rowe and Koetter’s most interesting 
contribution was to invent a myth of origin, the  
foxiness of Le Corbusier being traced back to a 
single event: the invention by Picasso and Braque 
of papiers collés, specifically, Picasso’s Still Life 
with Chair Caning of 1912.

Picasso has been described as a modern-day 
Proteus, and no one has been a better artist- 
bricoleur. By his own admission, he was a painter 
without style: “I shift about too much,” he said,  
“I move too often. You see me here, and yet I’ve 
already changed, I’m already elsewhere.” 14 He 
prided himself on the irrepressible inventiveness 
that spontaneously led him to improvise. The 
papiers collés use ready-made materials with a 
simple additive method (hence the name “synthetic 
Cubism” ) and basic tools like pins and glue.  
When the right wallpaper could not be found in the 
shops, Picasso tore pieces off the walls. Prove
nance did not matter. In Bowl with fruit, violin and 
wineglass of 1913, materials and methods were all 
mixed up: the handmade and the mass-produced, 
the colored and the tonal, the patterned and the 
plain, the painted, the drawn, the printed, and the 
cut. Picasso’s treasury included wallpaper, Ripolin 
paint, stencils, and the decorator’s comb. The 
peintre-décorateur was Picasso’s alter ego and 
this proved immensely liberating, for him as well  
as for art. 

But Rowe’s foundation myth is not enough. 
Picasso the bricoleur is like a castaway without  
an island. Something is missing: nature. Another 
artist, Giuseppe Penone, helps complete the 
picture. If Picasso is like Robinson making do with 
what is left of his boat, Penone, who having started 
work in the late 1960s belongs in our own time, is 
like Robinson making the best of what the island 
offers. For Penone, all things preserve the memory 
of nature. When he carves a timber beam he 
retraces the entire process of the tree’s growth as 
if in fast motion, but in reverse. Every object that is 
made in wood was once a tree. Thus it is possible 

expression of bricolage was a city, like Rome,  
that was demonstrably built upon and with the 
debris of events. Buildings drew directly from their 
context and, in turn, they provided the context  
for subsequent constructions. Hence contextualism,  
an idea that dominated urban design for thirty 
years, was indebted to the concept of bricolage 
and Lévi-Strauss’s “science of the concrete.”

Robinson, too, salvages human culture: 
everything in fact that could be brought to shore 
from the shipwreck of his old civilization. But unlike 
postmodernists, he does not privilege culture  
over nature. Unlike what postmodernists call “con-
text,” unlike what green activists call “environment,” 
Robinson’s island includes all creation: natural 
forces that have been humanized, and humans like 
himself who became natural forces. Robinson  
is no different in this from the drivers in big cities  
and motorways described by Lévi-Strauss in La 
pensée sauvage. “It is neither men nor natural 
laws,” he writes, “that are brought face to face. 
Rather it is systems of natural forces humanized  
by drivers’ intentions, and men transformed into 
natural forces by the physical energy of which they 
are the channel.” 12 Robinson the bricoleur merely 
happens to be the messenger between nature  
and culture, the mediator between his own modern 
past and the premodern past that is represented in 
the person of Friday.

 
Bricolage cannot have a form because, to the 
bricoleur, it is a life process. Nor can bricolage 
have a philosophy, insofar as it does not lend itself 
to concepts and theories. Instead, bricolage  
values flair, wisdom and forethought, resourceful-
ness, deception and vigilance, opportunism, skills, 
and experience. Bricolage is a form of cunning  
akin to the Ancient Greek metis associated with 
that other great castaway, Odysseus.14 The 
bricoleur is always waist-deep in practical situa-
tions, nowhere more comfortable than between the 
sensible and the intelligible, between the earthly 
and the aerial.

Where does this leave architecture? Jencks 
and Silver put forward Bruce Goff as the leading 
architectural bricoleur. They acknowledged  
Gaudí (greatly admired by Goff), and they men-
tioned kitsch. For Rowe and Koetter, bricolage was  
an attitude of mind that found expression in col-
lage and Le Corbusier was the exemplar of the  
architect-bricoleur. They saw bricolage in the use 

12 	� Lévi-Strauss 1966 [1962]: 294. Lévi-Strauss’s comment can  
also be found in Latour 1991: 74.

13 	� For a discussion of metis, see Detienne/Vernant 1978.
14 	� Cowling 2002: 15.
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ˇ

Pablo Picassso, Construction with 
violin in the studio on boulevard 
Raspail, Paris, 1912. bpk / RMN / 
Paris, Musée   Picasso / Pablo  
Picasso.

Pablo Picasso, Konstruktion mit 
Geige im Atelier boulevard  
Raspail, Paris, 1912. bpk / RMN / 
Paris, Musée Picasso / Pablo Picasso.
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Giuseppe Penone, 12 Meter 
Tree  [Albero di 12 metri], 1970.
Collection Moderna Museet, 
Stockholm  /  Foto Peter 
Nemetschek.

Giuseppe Penone, 12 Meter 
Baum [Albero di 12 metri], 1970.
Collection Moderna Museet, 
Stockholm  /  Photo Peter 
Nemetschek.
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Für Rowe und Koetter, und für Jencks und 

Silver, gehörte der Bricoleur nicht in eine Vision 
der Natur, sondern der Gesellschaft und Kultur. 
Sie befürworteten eine Gesellschaft, die liberal und 
pluralistisch ist, eine, die eine Vielfalt individuel- 
ler Projekte aufnehmen kann. Vor allem für Rowe  
war der eloquenteste Ausdruck der Bricolage eine 
Stadt, wie Rom, die erwiesenermaßen auf und  
mit den Überbleibseln von Ereignissen gebaut  
wurde. Gebäude gründeten sich direkt in ihrem 
Kontext und lieferten ihrerseits wieder den Kontext 
für spätere Bauten. Daher war der Kontextualis­
mus – eine Vorstellung, die den Städtebau dreißig 
Jahre lang beherrschte – dem Konzept von Brico­
lage und Lévi-Strauss’ „Wissenschaft des Konkre­
ten“ derart verpflichtet.

Auch Robinson rettet menschliche Kultur, 
und zwar alles, was sich von dem Schiffbruch  
seiner alten Zivilisation an Land bringen ließ.  
Doch anders als die Postmodernisten zieht er die 
Kultur nicht der Natur vor. Anders als das,  
was Postmodernisten „Kontext“ nennen, anders  
als das, was grüne Aktivisten „Umwelt“ nennen, 
umfasst Robinsons Insel die gesamte Schöpfung: 
Naturkräfte, die vermenschlicht worden sind,  
und Menschen wie er selber, die Naturkräfte 
geworden sind. Darin unterscheidet sich Robinson 
nicht von den Fahrern in großen Städten  
und auf Autobahnen, die Lévi-Strauss in La pensée 
sauvage beschrieb, nämlich „insofern er nicht 
Menschen und Naturgesetze einander genau 
gegenüberstellt, sondern Systeme von Naturkräf­
ten, die durch die Absicht der Fahrer humanisiert  
sind, und Menschen, die durch die physikalische  
Energie, zu deren Mittler sie sich machen, in 
Naturkräfte verwandelt sind.“ 16 Robinson der 
Bricoleur ist zufällig nur der Bote zwischen Natur 
und Kultur, der Vermittler zwischen seiner eigenen 
modernen Vergangenheit und der vormodernen 
Vergangenheit, die in der Person von Freitag 
verkörpert ist.

 
Bricolage kann keine Form haben, weil sie für den 
Bricoleur ein Lebensprozess ist. Ebensowenig kann 
es eine Philosophie der Bricolage geben, da sie 

„ein fliegendes ‚Ich‘, das sich bald auf dem Men­
schen niederläßt, bald auf der Insel, und das  
aus mir abwechselnd den einen oder die andere 
macht.” 13 Robinson überwindet die Kluft zwischen 
Natur (verkörpert in der wilden Gestalt von 
Freitag) und Kultur (repräsentiert von dem Wrack 
und seiner Besatzung) – dieselbe „große Kluft“,  
die von Bruno Latour 1991 in seinem brillanten 
Pamphlet Nous n’avons jamais été modernes 14 
diskutiert wurde. Robinson und die Insel, Men­
schen und Natur sind eins in dem naiven, unreflek­
tierten Zustand, der den gewöhnlichen Modus 
unserer Existenz ausmacht.

Und doch bleibt Robinson Mensch. Nur von 
seinem eigenen Fleiß kann er das erwarten, was 
die Natur den Tieren großzügig schenkt: seine 
Kleidung, seine Waffen, seine Nahrung. Wie jeder 
andere Mensch muss er das, was gegeben wird, 
ersetzen durch das, was geschaffen wird. Kurzum, 
Tourniers Klassiker kann als eine Allegorie der 
Bricolage betrachtet werden. In Robinsons Insel 
finden wir die Essenz von Lévi-Strauss’ begrenzter 
Gesamtheit von Werkzeugen, einen Ort, der in  
der Ausdehnung endlich und klar eingegrenzt ist. 
In Robinson selber finden wir die Quintessenz  
des Bricoleurs, der sich mit dem begnügt, was zur 
Hand ist. Geboren werden heißt in der Natur 
Schiffbruch erleiden, und unser Glück, sogar 
unsere Existenz, hängt von der Weisheit unserer 
Ökologie ab.

Doch ist Bricolage mehr als nur ein Mittel 
zum Überleben. Robinsons Insel ist mehr als eine 
allegorische Miniatur von Gaia, die vom Klima­
wandel und steigenden Meeresspiegeln bedroht 
wird (obwohl es dazu noch kommen kann). Die 
Insel, die Defoe die „Insel der Verzweiflung“ 
nannte, benennt Tournier in „Speranza“ um. Doch 
für Tournier (wie das zweifellos auch für Latour 
der Fall wäre) bedeutet die Insel viel mehr als das,  
was ihr Name – Hoffnung – bezeichnet. Sie ver­
schafft Robinson die Mittel, die Rationalität, die 
über der modernen Zivilisation waltet, neu zu 
bewerten. Sie bietet ihm die Gelegenheit, die Kluft 
zwischen Objekt und Subjekt zu beseitigen. Nach- 
dem er auf die Möglichkeit zur Flucht verzichtet 
hat, die ihm ein zu Besuch kommendes Schiff bot, 
bedeutet sie einen neuen Vertrag zwischen dem 
Selbst und der Natur. Daher Robinsons Ekstase,  
als er, den Wind im Laub hörend, bei sich denkt: 
„Das Blatt, Lunge des Baums, der Baum selbst  
eine Lunge, also der Wind sein Atem . . . “ 15

13 	� Tournier 1968 [1967]: 72.
14	� 1995 unter dem Titel Wir sind nie modern gewesen 

ins Deutsche übersetzt.
15 	� Tournier 1968 [1967]: 164.
16 	� Lévi-Strauss 1968 [1962]: 257. Lévi-Strauss’ Kommentar  

findet sich auch in Latour 1991.
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discovery of penicillin in 1928, arguably the same 
“objective coincidence” theorized the same year by 
French surrealist writer André Breton in Nadja, and 
later recognized by Lévi-Strauss as an important 
aspect of bricolage.

Bricolage is not an alternative to architecture. 
It is present in all designs. It is manifest for 
instance in a child’s construction included by 
Richard Wentworth, an artist-bricoleur, in the 1998 
exhibition “Thinking Aloud.” The construction repre-
sents a small house made with pins crudely sol-
dered together end to end. Like architecture mod-
els, it involves no detailing. In effect, its design 
works like a magnet. It brings things together by a 
process of spontaneous attraction, according to the 
same objective coincidence discussed by Breton 
and adopted by Lévi-Strauss. Aesthetic judgement 
is clearly part of it, and of all bricolage. The house 
of pins could have been made differently, with more 
precision, with anodized or stainless steel pins 
carefully aligned one with the other, and with no 
excess of solder. Yet it would still have been brico-
lage. This spontaneous attraction that is the modus 
operandi of bricolage is unpredictable. Sometimes 
tidy, sometimes untidy (when we are inclined to 
repress it), it invites much that is best in our cre-
ative capacity and it makes no presumption on the 
form of the outcome. 

Arguably, a Gothic cathedral is a product of 
the science of the concrete, a conception by 
untamed minds. Its builders have been known to 
proceed without knowledge of the final result. Thus 
in Milan the foundations of the cathedral were laid 
and columns were raised to the height of about  
a meter. Then came a pause of several years 
during which a succession of masons were con-
sulted about how best to vault the edifice. Contrary 
to Viollet-le-Duc and the rationalist tradition,  
there is no necessary, logical connection between 
the foundations and the superstructure, between 
the inside and the outside of a cathedral. The 
exterior of a cathedral is not the necessary and 
sufficient condition to the existence of its interior. 

In a wonderful insight, John Ruskin wrote  
in 1881 in The Bible of Amiens that “the outside of 
a French cathedral, except for its sculpture, is 
always to be thought of as the wrong side of the 

to imagine forests, alleys, woods, gardens, parks, 
and orchards lying dormant inside doors, tables, 
floors, planks, and boats. Working with a chisel, 
Penone retraces the intimate history of wood, 
which the sun, the rain, the frost, as well as insects 
and other animals have inscribed in it. So did 
Robinson Crusoe when, with an axe and a pocket-
knife, he carved a boat in a tree. If a timber  
beam conceals the form of a tree, a tree conceals 
the form of a boat.

 
For some time already, bricolage has been accept-
ed in the arts. The same cannot be said of archi-
tecture. Which architect has attempted to embrace 
the freedom of the artiste-décorateur? Which 
architect has tapped into the aesthetic possibilities 
of DIY, of repairs, maintenance, and decoration? 
Perhaps Gerrit Rietveld did at the 1924 Schröder 
House, where he was, one feels, ceaselessly 
adding to, tampering with, and transforming parti-
tions and furnishings in ways that were meticulous 
but seldom appeared definitive. Certainly Frank 
Gehry did, most obviously in his own house con-
verted in 1977–78 and refurbished and extended 
from 1991 to 1994, described in the architect’s 
Complete Works as a residential “remodel,” as 
“sketches in wood.” 15 Parts of the house were 
designed prior to construction, others during, and 
the house, we are told, was used as a full-scale 
model.

However, to confine bricolage in architecture 
to works made by the architect’s own hands, for 
the architect’s own use or that of people close to 
him or her, is unnecessarily limiting. Colin Rowe 
described James Stirling as a “magpie archi- 
tect-bricoleur” 16 and it is not difficult to see, in the 
mix-and-match of tower and lecture halls in the 
1964 Leicester Engineering Building, what Rowe 
had in mind. Yet the thought of Stirling holding  
a hammer or a power drill is a distinctly uncomfort-
able one. His natural media, we feel, are the 
stubby pencil and the miniature sketch. 

To a degree all constructions, all knowledge 
involves bricolage. Even the most abstract  
science must sometimes appeal to the science of 
the concrete. Witness the rough models that often 
accompany major discoveries, for instance Watson 
and Crick’s model of the double helix structure  
of DNA of 1953, with its props, clamps, soldering, 
and scribbles. Witness, too, the intervention of coin-
cidence in science, for instance in the accidental 

15 	� dal Co / Forster 1998: 151.
16 	� Rowe 1984: 16.
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keine Konzepte und Theorien hervorbringt. Statt- 
dessen legt Bricolage Wert auf Flair, Weisheit  
und Voraussicht, Findigkeit, Täuschung und Auf- 
merksamkeit, Opportunismus, Fähigkeiten und 
Erfahrung. Bricolage ist eine Form der Gewitztheit 
ähnlich der metis der alten Griechen, die jenem 
anderen großen Schiffbrüchigen, Odysseus, nach- 
gesagt wird. 17 Der Bricoleur steckt immer hüfttief 
in der Praxis, nirgends fühlt er sich wohler als 
zwischen dem Vernünftigen und dem Verständ- 
lichen, mit beiden Beinen auf der Erde und dem 
Kopf in der Luft. 

Wo bleibt da die Architektur? Jencks und 
Silver nannten Bruce Goff als den führenden 
Bricoleur der Architektur. Sie rechneten Gaudí 
dazu (von Goff sehr verehrt) und sie erwähnten 
Kitsch. Für Rowe und Koetter war Bricolage  
eine Geisteshaltung, die in der Collage Ausdruck  
fand, und Le Corbusier war für sie das Vorbild  
des Architekten-Bricoleur. Sie erkannten Brico- 
lage in der Verwendung von Industrieverglasung  
in der Decke des Atelier Ozenfant, in den objets 
trouvés des Beistegui-Penthouse, in der künst-
lichen Berglandschaft auf dem Dach der Unité 
d’habitation und in der Reklamegrafik des Nestlé 
Pavillons. Doch kann man diese Arbeiten wirklich 
als Bricolage bezeichnen? Rowes und Koetters 
interessantester Beitrag war, einen Entstehungs­
mythos zu erfinden, indem sie die Gewitztheit  
von Le Corbusier auf ein einziges Ereignis zurück- 
führen: Picassos und Braques Erfindung der  
papiers collés, insbesondere Picassos Stillleben mit 
Rohrstuhl von 1912.

Picasso ist als neuzeitlicher Proteus bezeich­
net worden, und niemand war ein besserer Künst­
ler-Bricoleur. Nach eigenem Eingeständnis war er 
ein Maler ohne Stil. „Ich verlagere mich zu oft“, 
sagte er, „ich bewege mich zu oft. Man sieht mich 
hier, und doch habe ich mich schon verändert,  
ich bin schon wieder woanders.“ 18 Er rühmte sich 
eines ununterdrückbaren Erfindungsreichtums,  
der ihn spontan zum Improvisieren veranlasste.  
Die papiers collés verwenden readymade- Materia-
lien mit einer simplen additiven Methode (daher 
der Name „synthetischer Kubismus “), und sie sind 
mit primitiven Werkzeugen wie Reißzwecken und  
Leim hergestellt. Wenn sich in den Läden keine 
geeignete Tapete finden ließ, riss Picasso einfach 
Stücke von der Wand. Herkunft spielte keine Rolle. 
In Obstschale, Geige und Glas von 1913 gab es 
eine bunte Mischung von Materialien und Metho­

den: das Handgemachte und das Massenprodukt, 
das Buntfarbige und das Getönte, das Gemusterte  
und das Einfache, das Gemalte, das Gezeichnete, 
das Gedruckte und das Ausgeschnittene. Picassos 
Schatzkammer enthielt Tapete, Ripolinfarbe, 
Schablonen und den Kamm des Dekorateurs. Der 
peintre-décorateur war Picassos Alter Ego, und 
das erwies sich als ungeheuer befreiend, sowohl 
für ihn als für die Kunst.

Doch Rowes und Koetters Entstehungsmy­
thos genügt nicht. Picasso der Bricoleur ist wie ein 
Schiffbrüchiger ohne Insel. Etwas fehlt: Die Natur. 
Ein anderer Künstler, Giuseppe Penone, der seine 
Arbeit in den 1960er Jahren begann und zu 
unserer Zeit gehört, hilft, das Bild zu vervollstän­
digen. Wenn Picasso wie Robinson ist, der das 
Beste aus dem macht, was von dem Schiff übrig 
geblieben ist, so ist Penone wie Robinson, der das  
Beste aus dem macht, was die Insel zu bieten  
hat. Für Penone enthalten alle Dinge die Erin­
nerung an die Natur. Wenn er zum Beispiel  
einen Baumstamm schnitzt, spürt er dem gesam­
ten Wachstumsprozess des Baumes nach wie im 
Zeitraffer, nur umgekehrt. Jeder Gegenstand, der 
aus Holz gemacht ist, war einmal ein Baum.  
Daher ist es möglich, sich vorzustellen, dass 
Wälder, Alleen, Gärten, Parks, und Obstgärten in 
Türen, Tischen, Böden, Brettern und Booten 
schlummern. Wenn er mit einem Beitel arbeitet, 
spürt Penone die intime Geschichte des Holzes 
nach, die Sonne, Regen, Frost, Insekten und 
andere Tiere darin hineingeschrieben haben. Das 
tat auch Robinson Crusoe, als er mit Axt und 
Taschenmesser ein Boot in einen Baum schnitzte. 
Wenn ein Holzbalken die Form eines Baumes in 
sich birgt, so birgt ein Baum die Form eines Bootes 
in sich.

 
In der Kunst ist Bricolage schon seit geraumer  
Zeit akzeptiert. Dasselbe lässt sich von der Archi­
tektur nicht sagen. Welcher Architekt hat ver- 
sucht, die Freiheit des artiste-décorateur für sich zu 
beanspruchen? Welcher Architekt hat schon die 
ästhetischen Möglichkeiten des Heimwerkens, der 
Instandsetzung und -haltung und des Renovierens 
angezapft? Vielleicht hat Gerrit Rietvelt das  
1924 beim Haus Schröder getan, wo er, so meint 
man, Einteilungen und Einrichtungen unaufhörlich 

17 	� Für eine Diskussion von metis siehe Detienne /  Venant 1978.
18 	� Cowling 2002: 15 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
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Detailansicht von Crick und 
Watsons DNA-Modell von 1953.
Science Museum London/SSPL.

Close-up view of Crick and 
Watson’s DNA Model from 1953.
Science Museum London/SSPL.
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ergänzt, manipuliert und auf Arten und Weisen 
verwandelt hat, die sorgfältig waren, doch selten 
definitiv wirkten. Frank Gehry hat es sicherlich 
getan, am augenfälligsten in seinem eigenen Haus, 
1977 bis 1978 umgenutzt und 1991 bis 1994 
erneuert und erweitert, das in den Complete Works 
des Architekten als ein „Umbau“ eines Wohn­
hauses, als „Skizzen in Holz“ 19 bezeichnet wird. 
Teile des Hauses wurden vor dem Bau entworfen,  
andere während des Baus, und das Haus wurde,  
so erfahren wir, als ein 1:1-Modell benutzt.

Doch Bricolage in der Architektur auf Ar- 
beiten zu reduzieren, die von eigener Hand des 
Architekten erzeugt wurden, für den Eigenge­
brauch des Architekten oder der ihm nahestehen­
den Personen, ist unnötigerweise einschränkend. 
Colin Rowe beschrieb James Stirling als einen 
„Elster-Architekt-Bricoleur“ 20 und was er meinte, 
lässt sich unschwer erkennen, wenn man an  
die Kombination von Turm und Vorlesungssälen 
des Engineering Building der Universität Leicester  
von 1964 denkt. Doch die Vorstellung von  
Stirling mit Hammer oder Elektrobohrer ist ein 
definitiv beunruhigender Gedanke. Seine natürli­
chen Medien, so haben wir den Eindruck, sind der 
stummelige Bleistift und die Miniaturskizze.

Bis zu einem gewissen Grad findet sich Brico- 
lage in allen Konstruktionen, in jedem Wissen. 
Selbst die abstrakteste Wissenschaft muss manch­
mal auf die Wissenschaft des Konkreten zurück­
greifen. Man denke nur an die groben Modelle, die 
oft mit größeren Entdeckungen einhergehen, zum 
Beispiel Watsons und Cricks Drahtmodell der 
Doppel-Helix-Struktur der DNA von 1953, mit 
seinen Stützen, Klemmen, Lötungen und Gekritzel. 
Man denke auch an die Intervention des Zufalls  
in der Wissenschaft, zum Beispiel in der ungeplan­
ten Entdeckung von Penicillin 1928 (wohl doch 
derselbe „objektive Zufall“, über den der französi­
sche surrealistische Schriftsteller André Breton im 
gleichen Jahr in Nadja theoretisierte und der später 
von Lévi-Strauss als ein wichtiger Aspekt von 
Bricolage angesehen wurde). 

Bricolage ist keine Alternative zur Architek­
tur. Sie ist in allen Entwürfen, in jeder Gestaltung 
vorhanden. Sie zeigt sich zum Beispiel in der  
von einem Kind hergestellten Konstruktion, die 
von Richard Wentworth, einem Künstler-Bricoleur, 
in der Ausstellung „Thinking Aloud“ von 1998 
einbezogen wurde. Die Konstruktion stellt ein 
kleines Haus dar, hergestellt aus Stecknadeln, die 

grob aneinander gelötet sind. Wie bei Architek- 
turmodellen fehlt jegliche Detailausführung. 
Tatsächlich funktioniert die Konstruktion wie ein 
Magnet. Sie bringt durch einen Prozess spon- 
taner Anziehung Dinge zusammen, entsprechend 
demselben objektiven Zufall, der von Breton 
thematisiert und von Lévi-Strauss übernommen 
wurde. Das ästhetische Geschmacksurteil gehört 
eindeutig dazu, wie zu jeder Bricolage. Das 
Stecknadelhaus hätte auch auf andere Weise 
hergestellt werden können, mit mehr Präzision, 
mit beschichteten oder Edelstahl-Stecknadeln,  
alle sorgfältig aneinander ausgerichtet und ohne 
Lötüberschuss. Doch hätte das nichts an der 
Tatsache geändert, dass es Bricolage ist. Diese 
spontane Anziehung, der modus operandi der 
Bricolage, ist unberechenbar. Manchmal ordent­
lich, manchmal unordentlich (wenn wir dazu 
neigen, sie zu unterdrücken), spricht sie viele der 
besten Seiten unseres schöpferischen Vermögens 
an, und sie nimmt nichts von der Form des  
Ergebnisses vorweg.

Es steht außer Zweifel, dass eine gotische 
Kathedrale ein Produkt der Wissenschaft des 
Konkreten ist, eine Vorstellung des undomesti­
zierten Denkens. Es ist bekannt, dass ihre Er- 
bauer ans Werk gingen, ohne zu wissen, wie das  
Endergebnis aussehen würde. So wurden in 
Mailand die Fundamente der Kathedrale gelegt 
und die Säulen zu einer Höhe von etwa einem 
Meter hochgezogen. Es folgte eine mehrjährige 
Pause, während derer eine Reihe von Bau- 
meistern darüber zurate gezogen wurden, wie  
das Gebäude wohl am besten zu überwölben sei. 
Im Gegensatz zu der von Viollet-le-Duc und  
der rationalistischen Tradition vertretenen Ansicht 
besteht zwischen Fundamenten und Oberbau, 
zwischen dem Inneren und dem Äußeren einer 
Kathedrale keine zwingende logische Verbindung. 
Das Äußere einer Kathedrale ist nicht die not- 
wendige und hinreichende Bedingung für die 
Existenz ihres Inneren.

In The Bible of Amiens machte John Ruskin 
1881 die wunderbar einsichtsvolle Feststellung: 
„Die Außenseite einer Kathedrale ist abgesehen 
von ihren Skulpturen immer als die linke Seite  
des Materials zu verstehen, an der man sieht,  
wie die Fäden verlaufen, die das Innere oder das 

19 	� dal Co/Forster 1998: 151 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
20 	� Rowe 1984: 16 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
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Löt-Experiment eines Kindes.  
Joe Wentworth, Alter: 8 Jahre. 
Ausgestellt in der Ausstellung 
„Thinking Aloud“, Hayward  
Gallery, London, 1998. Courtesy 
Richard Wentworth.

Child’s soldering experiment.  
Joe Wentworth, age 8. Exhibited 
in the 1998 exhibition “Thinking 
Aloud,” Hayward Gallery, London. 	
Courtesy Richard Wentworth.
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rechtsseitige Muster erzeugen.“ 21 So würden das 
Strebewerk, das Maßwerk und die Fialen, die 
gewöhnlich das Profil von Kathedralen bestimmen, 
die losen Enden im Gewebe darstellen, die linke 
Seite des Stoffes, die sich für Bricolage am besten 
eignete. Mag sein, dass der gotische Baumeister 
nicht gerade, wie der Bricoleur, das verwendete, 
was eben zur Hand war, aber allzu weit in der 
Ferne suchte er nicht (man denke an Abt Sugers 
bekannte Suche nach Dachbalken in einem Wald 
nahe seiner Abtei in Saint-Denis). Doch gerade 
weil ihnen eine systematische Methode fehlte, 
gerade in ihrem Sich-Behelfen, in ihrer Verwegenheit 
muss man die Baumeister der Kathedralen als 
Bricoleurs in großem Stil bezeichnen. Gotische 
Steinmetze, darin dürften sich alle, einschließlich 
Latour, einig sein, sind nie modern gewesen.

 
Manche werden wissen wollen, wie Bricolage in 
der Architektur heute aussehen könnte. Sie wer- 
den sich die Formulierung einer anderen Ästhetik 
vorstellen, die aus dem Provisorischen und  
dem Improvisierten eine Tugend macht und in  
der Hütte Schönheit findet. Adhocism war ein 
Schritt in diese Richtung. Das war sicherlich auch 
der Eklektizismus, der die Postmoderne definierte. 
Andere werden es vorziehen, die essenzielle 
Freiheit des Bricoleur zu betonen. Für sie wird 
Bricolage in erste Linie ein politisches Projekt  
sein, eines, das die Ermächtigung der Basis befür- 
wortet. Ein Projekt, in dem sich beispielsweise  
die Biopolitik wiederfindet, die von Antonio Negri  
und Michael Hardt als Theorie beschrieben  
wurde, aber auch die von Ulrich Beck dargestellte  
Individualisierung oder die „neue Verfassung“,  
die von Latour angekündigt wurde. Das Projekt 
wird sich, mittels Jencks, auf den libertären  
Geist der Studentenbewegung der 1960er Jahre 
besinnen, und, mittels Rowe, auf den Liberalismus 
von Isaiah Berlin.

Mit Sicherheit kann und wird Bricolage, da 
sie ihrem Wesen nach vielseitig ist, all das ein­
beziehen. Doch ich stelle mir Bricolage lieber als 
Geistesverfassung und Gestaltungsform vor, die 
sich an der immer stärker in unser Bewusstsein 
gerückten Ökologie orientieren. Schon seit einigen 
Jahren wird mehr und mehr deutlich, dass wir  

alle auf der Insel, die wir Erde nennen, gestrandet 
sind. In jedem von uns steckt ein Robinson Crusoe. 
In jedem Architekten steckt ein Anthropologe  
und ein Ökologe, ein Fachmann, der sich gleicher­
maßen für Menschen und für ihren Lebensraum 
interessiert. Jegliche Bricolage geht mit der 
Erkenntnis einher, dass die Ressourcen begrenzt 
sind. Doch brauchen wir deshalb nicht zu einfache­
ren, primitiveren Lebensarten zurückzukehren.  
Wir brauchen der Benutzung von Hammer und 
Nagel nicht abzuschwören, müssen kein Dasein 
mit Axt und Taschenmesser fristen. Im Gegenteil, 
einem aktuellen Artikel in The Economist zufolge 
befinden wir uns auf der Schwelle zu einer neuen 
industriellen Revolution mit dem Aufkommen von 
3D-Druckverfahren.22

Wir werden uns Dinge vorstellen, dann 
werden wir sie ausdrucken. Was für fabelhafte 
Aussichten für die Bricolage! Schluss mit  
Details, Schnitzmessern und Schweiß. Das hätte 
Robinson mit Sicherheit gefallen. Unsere Skizzen 
werden Denken wie auch Bauen umfassen. Nicht 
mehr auf Papier beschränkt, werden sie aus  
Tinte, aus Holz, aus Beton erzeugt, aus welchem 
Material auch immer, was zufällig in Reichweite 
liegt. Sollte Latour recht haben, so wird Archi­
tektur weder modern noch postmodern, sondern 
vormodern sein. Wir werden das, was vor uns 
liegt, ergänzen, umfunktionieren, umwandeln. 
Umstände und Zufall werden zu integralen Be- 
standteilen unserer Gestaltungen. Endlich werden 
wir mit dem provisorischen Wesen der Architektur 
unseren Frieden schließen.

 
Diesem Artikel liegt eine Vorlesung zugrunde,  
die im März 2011 an der ETH Zürich gehalten wurde.

21 	� Ruskin 1881, Teil I: 13 [Dt. Übers.: Matthias Müller].
22 	� „Print me a Stradivarius: How a new manufacturing technology 

will change the world.“ In: The Economist, 10. Februar 2011.



the threshold of a new industrial revolution with the 
advent of 3D printing.18 

We shall imagine things, then we shall print 
them. What fabulous prospects for bricolage! No 
details, no carving knife, no sweat. For sure, 
Robinson would have liked that. Our sketches will 
encompass thought as well as building. No longer 
confined to paper, they shall be made in ink, in 
wood, in concrete, in whatever material happens to 
lay within our reach. Neither modern nor post
modern, Latour willing, architecture will be premod-
ern. We shall add to, tamper with and transform 
what lies before us. Circumstance and accident will 
be integral to our designs. At last we shall come to 
terms with the provisional nature of architecture. 

 
This article is based on a lecture given at  
ETH Zurich in March 2011.

stuff, in which you find how the threads go that 
produce the inside or right side pattern.” 17 Thus the 
flying buttresses, the tracery, and the pinnacles  
that commonly dominate the profile of cathedrals 
would constitute the loose ends in the weave,  
the wrong side of the fabric that lent itself most 
readily to bricolage. The Gothic builder may not 
have used, like the bricoleur, what was immediately 
at hand but he seldom strayed far (witness Abbot 
Suger’s well-known search for roofing timbers in  
a forest local to his abbey in St. Denis). However, 
it is in the lack of systematic method, in the making 
do—better, in the derring-do—that the builders of 
cathedrals can be said to be bricoleurs on a grand 
scale. Gothic masons, all including Latour would 
agree, have never been modern. 

 
Some will want to know what architectural brico-
lage might look like today. They will imagine the 
formulation of another aesthetics, making a virtue 
out of the provisional and the improvized and 
finding beauty in the shack. Adhocism was a step 
in this direction. So was, arguably, the eclecticism 
that defined postmodernism. Others will prefer  
to emphasize the essential freedom of the brico-
leur. For them, bricolage will be first and foremost 
a political project, one that advocates the em- 
powerment of the grassroots. It will be informed,  
for instance, by the biopolitics theorized by Antonio 
Negri and Michael Hardt, the individualization 
described by Ulrich Beck, or the novel constitution 
prefigured by Latour. And it will remember, via 
Jencks, the libertarian spirit of the student move-
ment of the 1960s and, via Rowe, the liberalism of 
Isaiah Berlin. 

For sure, bricolage, being essentially versa-
tile, can and will embrace all this. Yet I prefer to 
envisage bricolage as a state of mind and a mode 
of design that embraces the rise of ecology. For 
some years already, it has become easier to see 
that we are all shipwrecked on the island that we 
call Earth. In each of us, there is a Robinson 
Crusoe. In each architect there is an anthropologist 
and an ecologist, a professional interested equally 
in humans and in their habitat. In all bricolage, 
there is a recognition that resources are limited. 
But we need not return to simpler, more primitive 
ways. We need not renounce the use of hammer 
and nails and eke out an existence with an axe 
and a pocketknife. To the contrary, according to a 
recent article in The Economist, we would be on 

17 	� Ruskin 1881, Part I: 13.
18 	� “Print me a Stradivarius: How a new manufacturing technology will 

change the world.” The Economist, 10 February 2011.
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