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Modernism was founded upon common sense and
convenience. Form followed function, and not much
else, it was felt, needed to be said. But remove the
universal of function, as happened in the 1970s,
remove the certainties of common sense and
convenience, and form knew not which way to turn.
Suddenly it was free. Wordplay on the familiar
dictum was common. Literally, form could (and still
can) follow anything. This narrative, or rather the
absence of narrative, has dominated the academic
discourse during the last half-century, leading
architects now to the excitement of discovery, now
to existential confusion.’

Consider OMA's 1989 competition entry for
the French National Library. It stands and falls at
the high watermark of postmodernism. With engag-
ing candour, OMA's Rem Koolhaas confided to his
diary, published in S,M,L,XL, a desire to become
free from “the sad mode of simulating invention,”
from “the apparent obligation ... to fabricate differ-
ences.”? Two weeks later came a thrilling eureka in
the form of a first sketch elevation, “astonishingly
absurd, astonishingly beautiful.”® In effect, the
postmodern conundrum was to be solved with the
cancellation of the remaining term of the modernist
dictum; form. Architecture became “an absence of
building.” Drawing from the French postmodern
theorist Gilles Lipovetsky and his 1983 book L'Ere
du Vide (the third chapter is called “Narcisse
ou la stratégie du vide”), Koolhaas described his
approach to the library design as a “strategy of the
void.” No function, no form, and above all no
following. Exit modernism.

We have long been accustomed to the vicis-
situdes associated with form, to the contortions
bringing about its improbable disappearance (Kool-
haas and the French National Library), and to the
acrobatics celebrating its triumph (the Guggen-
heim in Bilbao). Triggered by the collapse of mod-
ernism, assisted by the wanderings of postmodern-
ism, every aspect of architecture was reduced to
form (and for a few like Koolhaas, to nonform).
Even detailing, usually associated with solidity and

keeping water away, has become a means to tex-
ture and ornament. It is from this position that
the architect must now contemplate his vocation.
Enter the bricoleur.

Being at once designer, builder, and user, the bri-
coleur is central to the process of making things.
The distinction between conception, construction,
and living is not one that in his terms is particularly
significant. Nor is bricolage, Do It Yourself (DIY)

in English, a marginal occupation: it represents a
considerable part of the building economy. The vast
number of publications on the subject testifies to
this, and ranges from electronics and plumbing to
decoration, and even papier-méché. They describe
various sleights of hand, every possible way of
doing things. Bricolage is shrewd and cunning.

On the other hand, the academic literature
on bricolage is negligible. To this day, the seminal
text remains the few pages written by Claude
Lévi-Strauss at the beginning of his 1962 book,

La pensée sauvage.* Lévi-Strauss describes not
the thought of primitive people but the primitive
foundation of thought, the process that explains the
transition from nature to civilization. The “savage
mind,” he writes, “is neither the mind of savages
nor that of primitive or archaic humanity, but rather
mind in its untamed state...”® This point must be
emphasized. Bricolage, the means by which the
untamed mind puts order into things, is not peculiar
to tribes in the Amazon basin and elsewhere but is
available to all.

Lévi-Strauss calls bricolage the “science of
the concrete.” He offers only few examples of this
science: the Palais Idéal of the Facteur Cheval,
already well-known to Jean Dubuffet and the pro-
tagonists of art brut, the sets constructed by
Georges Mélies in his film studio in Montreuil, and

For an early example of this ambivalence, see Summerson 1963.
Koolhaas/Mau 1995: 616.

Koolhaas/Mau 1995: 646.

Published in English in 1966 as The Savage Mind.

Lévi-Strauss 1966 [1962]: 289.
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Moderne Architektur wurde auf gesundem Men-
schenverstand und Alltagstauglichkeit gegriindet.
Form folgte Funktion, und viel mehr, so meinte
man, gab es dariiber nicht zu sagen. Aber lief man
das Universelle der Funktion weg, wie es in den
1970er Jahren geschah, oder die Gewissheiten des
gesunden Menschenverstandes und der Alltags-
tauglichkeit, dann wusste die Form sogleich

nicht mehr wohin. Plétzlich war sie frei. Wortspiele
liber das vertraute Diktum machten die Runde.
Form konnte (und kann es immer noch) buchstab-
lich allem folgen. Dieses Narrativ, oder vielmehr
das Fehlen dieses Narrativs, hat wahrend des
letzten halben Jahrhunderts den akademischen
Diskurs' beherrscht und hat Architekten mal zu
erregender Entdeckung, mal zu existenzieller
Verwirrung gefiihrt.

Man denke an OMAs Wettbewerbsbeitrag
von 1989 fiir die Franzosische Nationalbibliothek.
Er steht und fallt an der Hochwassermarke der
Postmoderne. Mit entwaffnender Ehrlichkeit
vertraute OMAs Rem Kohlhaas seinem in S,M,L,XL
veroffentlichten Tagebuch den Wunsch an, sich
von dem ,traurigen Modus" frei zu machen,
,Erfindung zu simulieren”, von der ,scheinbaren
Verpflichtung ... Unterschiede zu fabrizieren“?
Zwei Wochen spéter kam ein aufregendes Heureka
in Form einer ersten Skizze der Ansicht, ,erstaun-
lich absurd, erstaunlich schon“.? SchlieRlich
wurde das postmoderne Dilemma dadurch gelost,
dass der noch verbleibende Begriff im Diktum der
Moderne getilgt wurde: Form. Architektur wurde
zu einer ,Abwesenheit des Gebdudes". Indem er
sich auf den franzosischen postmodernen Theore-
tiker Gilles Lipovetsky und sein Buch L'Ere du vide
von 1983 stiitzte (das dritte Kapitel heillt ,Nar-
cisse ou la stratégie du vide'), beschrieb Kohlhaas
seinen Ansatz fiir den Bibliotheksentwurf als eine
,Strategie des leeren Raumes'. Keine Funktion,
keine Form, und vor allem kein Folgen. Abgang:
die Moderne.

Wir sind seit Langem an die Wechselhaf-
tigkeiten gewohnt, die mit Form in Verbindung

gebracht werden, an die Verrenkungen, die zu
ihrem unwahrscheinlichen Verschwinden fiihren
(Kohlhaas und die Franzosische Nationalbiblio-
thek) und an die Akrobatik, mit der ihr Triumph
gefeiert wird (das Guggenheim in Bilbao). Aus-
gelost von dem Kollaps der Moderne, gefordert
von den Irrwegen der Postmoderne, wurde jeder
Aspekt der Architektur auf Form reduziert (und
fiir einige wenige wie Kohlhaas auf Nicht-Form).
Selbst Detaillierung, meist mit Soliditit und dem
Abhalten von Wasser assoziiert, ist ein Mittel

fiir Textur und Ornamentik geworden. Aus dieser
Position heraus muss der Architekt heute Beruf
und Berufung betrachten. Auftritt: der Bricoleur.

Entwerfer, Erbauer und Benutzer in einem, nimmt
der Bricoleur im Prozess des Herstellens von
Dingen eine zentrale Rolle ein. Seiner Vorstellung
zufolge ist die Unterscheidung zwischen Konzepti-
on, Konstruktion und Leben keine sonderlich
bedeutsame. Bricolage (deutsch: Bastelei, Heim-
werkerei) ist auch keineswegs eine marginale
Beschiftigung: Sie macht einen betréchtlichen Teil
der Bauwirtschaft aus. Die groRe Zahl der Verof-
fentlichungen auf diesem Gebiet belegt dies und
reicht von Elektronik und Klempnern zu Dekorati-
on und sogar papier-mdché. Es werden die raffinier-
testen Fachtricks beschrieben, alle denkbaren
Methoden, etwas zu machen. Bricolage ist gewitzt
und geschickt.

Die akademische Literatur iiber Bricolage ist
hingegen sprlich. Bis heute besteht der bahnbre-
chende Text nach wie vor aus den paar Seiten, die
Claude Lévi-Strauss zu Beginn seines Buches La
pensée sauvage von 1962 verfasst hat. Lévi-Strauss
beschreibt nicht das Denken primitiver Volker,
sondern die primitive Grundlage des Denkens, den
Prozess, der den Ubergang von Natur zu Zivilisation

1 Fiir ein frithes Beispiel dieser Ambivalenz siehe
Summerson 1963.
2 Koolhaas/Mau 1995: 616 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
3 Koolhaas/Mau 1995: 646 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
4 1968 unter dem Titel Das wilde Denken ins Deutsche iibersetzt.



the suburban castle of Mr. Wemmick in Charles
Dickens’s Great Expectations. The fundamental
characteristic of bricolage is that its inventory is
made of all kinds of different things and that, even
when this inventory is large, it remains limited.
The bricoleur uses what is at hand because that is
all that he has. His materials bear no relation

to his task because they are themselves the result
of previous constructions. Lévi-Strauss refers to
these materials as being “pre-constrained.”

Before embarking on a project, the bricoleur
interrogates the materials in his treasury. He tries
to discover new significations and new possibilities.
What were ends in previous projects become
means in the next. The bricoleur rebuilds his set
of tools and materials by using the debris of previ-
ous events, the odds and ends left behind by other
ventures. But the set always remains the same.
Inevitably, the result will be a compromise between
the project that he first had in mind and the means
available to him.

This text by Lévi-Strauss became well-known
among architecture critics in the late 1960s and
early 1970s. It is not difficult to see why. Lévi-
Strauss contrasts the bricoleur with the engineer.
Unlike the bricoleur, the engineer—so Lévi-Strauss
claimed—subordinates materials to his project.
There will be as many sets of materials and tools
as there are engineering projects. Unlike the brico-
leur who recycles the leftovers of older projects,
the engineer (and a majority of modern architects
after him) imagines his project in the context of
universal laws. He imposes his concepts on reality.
The bricoleur on the other hand looks for signs
and images in the reality that is around him.

In the 1970s, architects were looking for a
way out of modernism. For half a century, their
predecessors had been obsessed with the figure of
the engineer. Hence it is not difficult to understand
why the text by Lévi-Strauss proved so enticing.
Bricolage seemed to offer an alternative vision to
that of modernism. It was the perfect riposte to
the doctrine of functionalism, to the excesses of
rationality and to the worship of science. Bricolage
signified improvisation, freedom, and populism.

It was a means to individual creativity and to art.

Already in 1956, Alison and Peter Smithson,
together with their artist friends Eduardo Paolozzi
and Nigel Henderson, had constructed “Patio
and Pavilion.” Here the simple shed and the debris

of everyday life expressed basic necessities of
habitation. By the 1970s, these debris from life
came to mean far more than the waste of individual
lives: they designated the whole of human history,
the totality of culture. Sifting through the debris

of centuries, architects found their new materials.
Hence Colin Rowe and Fred Koetter’s fascination
with Rome in their 1978 book Collage City. With
its mish-mash of obelisks, columns and statues,
with its collision of palaces, piazze, and villas, with
its collection of formal compositions and ad-hoc
stuff in between, Rome represented, in their eyes,
the bricolage mentality at its most lavish.

Six years before Collage City, Charles Jencks
and Nathan Silver published Adhocism. In this
book, bricolage was offered as a more direct way
of making architecture, as a means to a “demo-
cratic style” by which anyone could be the author
of their own environment. Already it was manifest
in the DIY industry, in the constructions of Hippie
communities and in the recycling of waste. “Instead
of a city of 10,000 architects,” Jencks argued,

“we need a city of 10 million architects.”® On the
aesthetic plane, what appealed to the authors

is the ingenuity by which everything can always
be turned into something else. Thus in the films of
Buster Keaton, Jencks observed, an umbrella
served as a parachute, a door knob was used to
pull out a tooth, and Keaton himself performed as
a canon ball. For the adhocist, bricolage was the
springboard of the creative process, being instru-
mental for instance in the invention of the bicycle,
of the automobile, and of the space program.

Jencks and Silver associated bricolage with
the student movement in the 1960s. In the event
their political vision was abandoned. Freedom
of choice for people was downgraded to freedom
of design for the architect. Hence the legacy of
bricolage became the new eclecticism outlined in
Jencks’s 1977 The Language of Post-Modern
Architecture, the studied inconsistency in forms,
and the “difficult whole” theorized by Robert Venturi
in Complexity and Contradiction in Architecture in
1966. The treasury of the postmodern bricoleur
runs the entire gamut of history. Its limits were
those of human imagination and memory. Though
he was never formally a postmodernist, Robert
Harbison, in his wonderful work of 1977, Eccentric

6 Jencks/Silver 1972: 64.
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erklart. ,Dieses ,wilde Denken'...[ist] fiir uns nicht
das Denken der Wilden, noch das einer primitiven
oder archaischen Menschheit...,sondern das
Denken im wilden Zustand..."> Dieser Punkt muss
betont werden. Bricolage, die Mittel, mit denen
das ungezahmte Denken Ordnung unter den
Dingen schafft, ist nicht ein Merkmal, das irgend-
welchen Stammen im Amazonasbecken oder an-
derswo eigen ist, sondern sie ist allen zugénglich.

Lévi-Strauss nennt Bricolage die ,Wissen-
schaft des Konkreten". Er fiihrt nur einige wenige
Beispiele fiir diese Wissenschaft an: den Palais
Idéal des Facteur Cheval, Jean Dubuffet und den
Protagonisten der Art brut bereits wohlbekannt,
die Dekors, die Georges Mélies in seinem Filmstu-
dio in Montreuil errichtet hatte, und das Vorort-
schloss des Mr. Wemmick in Charles Dickens’
Great Expectations. Die grundlegende Eigenschaft
der Bricolage ist, dass ihr Inventar sich aus allen
moglichen unterschiedlichen Dingen zusammen-
setzt und dass dieses Inventar, selbst wenn es grol
ist, eingeschrankt bleibt. Der Bricoleur verwen-
det das, was er zur Hand hat, weil das alles ist,
was er hat. Seine Materialien haben keinen Bezug
zu einer Aufgabe, weil sie selber das Ergebnis
vorheriger Konstruktionen sind. Lévi-Strauss
bezeichnet diese Materialien als ,von vornherein
eingeschrankt".®

Bevor er sich auf ein Projekt einldsst, befragt
der Bricoleur die Materialien in seiner Schatz-
kammer. Er versucht, neue Bedeutungen und neue
Moglichkeiten zu entdecken. Was in vorange-
gangenen Projekten Ziel war, wird zum Mittel im
néchsten. Der Bricoleur baut seine stets begrenzte
Auswahl an Werkzeugen und Materialien immer
wieder auf, indem er die Uberreste friiherer Er-
eignisse verwendet, das Sammelsurium, das von
anderen Unternehmungen iibriggeblieben ist.
Doch die Ausriistung bleibt immer dieselbe. Das
Ergebnis wird zwangslaufig ein Kompromiss sein
zwischen dem Projekt, das er urspriinglich im
Kopf gehabt hat, und den Mitteln, die ihm zur
Verfiigung stehen.

Dieser Text von Lévi-Strauss machte Ende der
1960er und Anfang der 1970er Jahre die Runde
unter Architekturkritikern. Der Grund liegt auf der
Hand. Lévi-Strauss stellt den Bricoleur dem
Ingenieur gegeniiber. Im Gegensatz zum Bricoleur
unterwirft der Ingenieur — so Lévi-Strauss - die
Materialien seinem Projekt. Es wird ebensoviele

Materialien- und Werkzeugsitze geben, wie es
Bauprojekte gibt. Anders als der Bricoleur, der die
Reste aus alteren Projekten recycelt, stellt sich der
Ingenieur (und die Mehrheit der modernen Archi-
tekten nach ihm) sein Projekt im Kontext univer-
seller Gesetze vor. Er zwangt der Wirklichkeit seine
Konzepte auf. Der Bricoleur hingegen sucht nach
Zeichen und Bildern in der Wirklichkeit, die ihn
umgibt.

In den 1970er Jahren waren Architekten auf
der Suche nach einem Ausweg aus der Moderne.
Ein halbes Jahrhundert lang waren ihre Vorganger
von der Gestalt des Ingenieurs besessen. Leicht
begreiflich also, warum der Text von Lévi-Strauss
sich als so verfiihrerisch erwies. Bricolage schien
eine alternative Vision zur Moderne zu bieten.

Sie war die perfekte Antwort auf die Doktrin des
Funktionalismus, auf die Exzesse der Rationalitét
und auf die Anbetung der Wissenschaft. Bricolage
stand fiir Improvisation, Freiheit und Populismus.
Sie war ein Mittel zu individueller Kreativitdt und
Kunst.

Bereits 1956 hatten die Architekten Alison
und Peter Smithson zusammen mit ihren Kiinstler-
freunden Eduardo Paolozzi und Nigel Henderson
Patio and Pavilion gebaut. Der schlichte Schuppen
und die Uberbleibsel des Alltags driickten Grund-
bediirfnisse des Wohnens aus. In den 1970er
Jahren bedeuteten diese Uberbleibsel des Lebens
bereits viel mehr als der von einem einzelnen
Leben hinterlassene Abfall: Sie bezeichneten die
Gesamtheit der Menschheitsgeschichte, die
Totalitat der Kultur. Indem sie den Schutt von
Jahrhunderten durchstoberten, fanden Architekten
ihre neuen Materialien. Das erklért, warum Colin
Rowe und Fred Koetter 1978 in ihrem Buch
Collage City” von Rom so fasziniert waren, einer
Stadt, die in ihren Augen die Bricolage-Mentalitat
in ihrer lippigsten Ausformung verkérperte, mit
ihrem Mischmasch von Obelisken, Sdulen und
Statuen, mit ihrer Kollision von Palasten, piazze
und Villen, mit ihrer Kollektion formaler Komposi-
tionen, durchsetzt mit Ad hoc-Schopfungen.

Sechs Jahre vor Collage City, hatten Charles
Jencks und Nathan Silver Adhocism veroffentlicht.
In diesem Buch wurde Bricolage als eine direktere
Art, Architektur zu machen, prasentiert, als ein

5 Lévi-Strauss 1968 [1962]: 253.
6 Lévi-Strauss 1968 [1962]: 32.
7 1984 unter demselben Titel ins Deutsche iibersetzt.



Spaces, gives the best testimony to the postmod-
ern project. It encompasses the full range of human
creation, the entire spectrum of human culture,

and by means of a book it brings aspects of the
world “indoors” and makes them available to

our powers of reinvention. The postmodernist may
find occasional delight in nature, but, like Joris-Karl
Huysmans whose 1884 book A Rebours (aptly
rendered in English as Against Nature) was widely
circulated among architects a century later, he
seeks to experience and transform the world from
the comfort of his drawing room.

That was in the 1970s. What about our own time?
The bricoleur today is not, as he was for Jencks,

a consumer adapting the products of industry to his
own project. Nor is he an antiquarian rummaging,
like Rowe, through the debris of the past. The
closest affinities of the bricoleur in our own time
are with Robinson Crusoe. In 1967, French writer
Michel Tournier gave Robinson the figure of a
demiurge in his version of the story, Vendredi ou
les limbes du Pacifique.” He imagined him at a
workbench covered with all kinds of objects. Robin-
son is an organizer, “one who does battle with a
world in disorder which he seeks to master by
whatever means come to hand.”® Shipwrecked on
what became his island, he brings to shore bis-
cuits, a hammer, a plane, planks torn from the
ship’s decks. He also brings things of no immediate
use: clothes, table service and silver, maps, a
chest of coins. These objects are stored in a grotto
that becomes Robinson’s treasury. When he starts
work on a new boat, his only tools are an axe and
a pocketknife. Unlike in Daniel Defoe’s original,
early eighteenth-century version, Tournier gives
him no nails.

To the materials rescued from the wreck,
Robinson adds the resources of the island. A tree
trunk is made into the keelson of his boat. The
bark of a holly is boiled into a sludge and smeared
over its hull. Robinson himself is part of this arse-
nal, his body bearing the marks of construction
in so many cuts, burns, scars, and bruises. With
the passing of time, his identity becomes indistin-
guishable from that of the island. “Henceforth,”
Tournier writes, “there is a fluttering ‘I which comes
to rest now on the man and now on the island,
making of me one and the other by turns.”® Robin-
son abolishes the divide between nature (incar-
nated in the savage figure of Friday) and culture

(represented by the shipwreck and its crew)—the
same “Great Divide” discussed by anthropologist
Bruno Latour in his brilliant 1991 pamphlet, Nous
n’avons jamais été modernes."® Robinson and the
island, humans and nature are at one in the naive,
unreflective condition that is the ordinary mode of
our existence.

Yet Robinson remains human. Only from his
own industry can he expect that which nature
provides freely to animals: his dress, his weapons,
his sustenance. Like every other man, he must
replace what is given by what is created. In short,
Tournier’s classic book can be regarded as an
allegory of bricolage. In Robinson’s island, we
find the essence of Levi-Strauss’s closed instru-
mental set, a place that is finite in extent and
clearly circumscribed. In Robinson himself, we find
the essence of the bricoleur, making do with what
is at hand. To be born is to be shipwrecked in
nature, and our happiness, our existence even,
depends upon the wisdom of our ecology.

And yet bricolage is more than a means to
survival. Robinson’s island is more than an alle-
gorical miniature of Gaia threatened by climate
change and rising sea levels (though it may still
come to that). The island that Defoe called the
“Island of Despair” Tournier renames “Speranza
Island.” Yet for Tournier (as no doubt it would for
Latour), the island signifies far more than what
its name designates, hope. It presents Robinson
with the means to reassess the rationality presiding
over modern civilization. It presents him with the
opportunity to repair the rift between object and
subject. Having forsaken the possibility of escape
presented by a visiting ship, it comes to signify a
new contract between self and nature. Hence
Robinson’s ecstasy when, hearing the breeze in the
foliage, he feels within himself that “the leaf is the
lung of the tree which is itself a lung, and the wind
is its breathing.”""

For Rowe and Koetter, and for Jencks and
Silver, the bricoleur belonged to a vision not of
nature but of society and culture. They argued for
a society that was liberal and pluralist, one that
could accommodate a multitude of individual proj-
ects. For Rowe in particular, the most eloquent

7 Published in 1969 in English as Friday or the Other Island.

8 Tournier 1969 [1967]: 7.

9 Tournier 1969 [1967]: 80.

10 Published in English in 1993 as We Have Never Been Modern.
11 Tournier 1969 [1967]: 185
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Weg zu einem ,demokratischen Stil*, in dem jeder
Autor seiner eigenen Umwelt sein kann. Das
dulRerte sich bereits in der Heimwerkerbranche,
in den Bauten von Hippie-Gemeinschaften und im
Recyceln von Abfall. ,An Stelle einer Stadt mit
10 000 Architekten®, meinte Jencks, ,brauchen
wir eine Stadt mit 10 Millionen Architekten.“® Auf
der ésthetischen Ebene waren die Autoren vor
allem von dem Einfallsreichtum angesprochen,
durch den alles auch in etwas anderes umgewan-
delt werden kann. So diente in den Filmen von
Buster Keaton, wie Jencks bemerkt, ein Regen-
schirm auch als Fallschirm, eine Tiirklinke wurde
dazu verwendet, einen Zahn zu ziehen, und
Keaton selber trat als Kanonenkugel auf. Fiir den
Adhocist war Bricolage das Sprungbrett des
kreativen Prozesses, spielte sie doch eine entschei-
dende Rolle bei der Erfindung des Fahrrads, des
Automobils und des Weltraumprogramms.

Jencks und Silver assoziierten Bricolage
mit der Studentenbewegung der 1960er Jahre.
Letztendlich wurde diese politische Vision jedoch
aufgegeben. Wahlfreiheit fiir das Volk wurde
heruntergestuft zu Gestaltungsfreiheit fiir den
Architekten. So wurde aus dem Verméchtnis der
Bricolage der neue Eklektizismus, der in Jencks’
The Language of Post-Modern Architecture von
1977° umrissen wurde, die absichtliche Inkon-
sistenz in Formen, und das ,schwierige Ganze",
das Robert Venturi 1966 in Complexity and Contra-
diction in Architecture' als Theorie entwarf. Die
Schatzkammer des postmodernen Bricoleur
umfasst die gesamte Vielfalt der Geschichte. Thre
Grenzen waren die der menschlichen Vorstellungs-
kraft und Erinnerung. Obwohl er offiziell nie ein
Postmodernist war, veranschaulicht Robert
Harbison mit seinem Buch Eccentric Spaces aus
dem Jahr 1977 das postmoderne Projekt auf
geradezu idealtypische Weise. Es umfasst die
gesamte Bandbreite menschlichen Schaffens, das
gesamte Spektrum menschlicher Kultur und
mittels eines Buches bringt es sie ,herein und
macht sie unseren Fihigkeiten der Wiedererfin-
dung zugénglich. Der Postmodernist mag gele-
gentlich Gefallen an der Natur finden, doch, wie
Joris-Karl Huysmans, dessen Buch A Rebours von
1884, im Englischen treffend als Against Nature
tibersetzt," ein Jahrhundert spater unter Architek-
ten viel gelesen wurde, trachtet er danach, die
Welt aus der Behaglichkeit seines Wohnzimmers
heraus zu erleben und umzuwandeln.

Das war in den 1970er Jahren. Und heute?
Der Bricoleur ist nicht, wie er es fiir Jencks war,
ein Konsument, der die Produkte der Industrie
seinem eigenen Projekt anpasst. Noch ist er ein
Antiquar, der wie Rowe den Schutt der Vergangen-
heit durchstobert. Nein, es ist Robinson Crusoe,
dem der Bricoleur heute am néchsten steht.
Michel Tournier, der franzosische Schriftsteller,
verlieh Robinson 1967 in seiner Version der
Geschichte, Vendredi ou les limbes du Pacifique, die
Gestalt eines Demiurgen. Er stellte ihn sich an
einer Werkbank vor, die mit bunt zusammengewiir-
felten Dingen bedeckt war. Robinson ist ein
Organisator. ,Er kdmpft gegen ein Universum an,
das sich in Unordnung befindet, welche er mit
behelfsméaRigen Mitteln zu meistern trachtet. 2
Nachdem er vor der Insel, die seine werden wiirde,
Schiffbruch erlitten hat, bringt er Kekse an Land,
einen Hammer, einen Hobel, Planken, die vom
Deck des Schiffes herausgerissen wurden. Er bringt
auch Dinge mit, die ohne unmittelbaren Nutzen
sind: Kleidungsstiicke, Tafelservice und Silber,
Karten, eine Truhe mit Miinzen. Diese Gegenstande
werden in einer Grotte aufbewahrt, die zu Robin-
sons Schatzkammer wird. Als er die Arbeit an
einem neuen Boot beginnt, sind seine einzigen
Werkzeuge eine Axt und ein Taschenmesser. Die
Négel, die ihm in Daniel Defoes Original aus
dem friithen 18. Jahrhundert noch zur Verfiigung
standen, wurden ihm in Tourniers Roman ver-
wehrt.

Den Materialien, die aus dem Wrack gebor-
gen werden, fiigt Robinson die Ressourcen der
Insel hinzu. Aus einem Baumstamm entsteht der
Kiel seines Bootes. Die Rinde einer Stechpalme
wird zu einem Brei gekocht und iiber den Boots-
korper geschmiert. Robinson selber ist Teil des
Arsenals, tragt sein Korper doch die Zeichen des
Bauens in all den Schnitten, Brandwunden, Narben
und Prellungen. Im Verlauf der Zeit ist seine
Identitdt nicht mehr von der der Insel zu unter-
scheiden. ,Es gibt von jetzt an”, schreibt Tournier,

8  Jencks/Silver 1972: 64 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].

9 1978 unter dem Titel Die Sprache der postmodernen
Architektur ins Deutsche iibersetzt.

10 Ebenfalls 1978 unter dem Titel Komplexitdt und Widerspruch
in der Architektur ins Deutsche iibersetzt.

11 Das Buch wurde seit 1897 fiinfmal ins Deutsche iibertragen.
Die neueste Ubersetzung erschien 2008 unter dem Titel
Gegen den Strich bei Artemis & Winkler.

12 Tournier 1968 [1967]: 5.



expression of bricolage was a city, like Rome,
that was demonstrably built upon and with the
debris of events. Buildings drew directly from their
context and, in turn, they provided the context
for subsequent constructions. Hence contextualism,
an idea that dominated urban design for thirty
years, was indebted to the concept of bricolage
and Lévi-Strauss’s “science of the concrete.”
Robinson, too, salvages human culture:
everything in fact that could be brought to shore
from the shipwreck of his old civilization. But unlike
postmodernists, he does not privilege culture
over nature. Unlike what postmodernists call “con-
text,” unlike what green activists call “environment,”
Robinson’s island includes all creation: natural
forces that have been humanized, and humans like
himself who became natural forces. Robinson
is no different in this from the drivers in big cities
and motorways described by Lévi-Strauss in La
pensée sauvage. “It is neither men nor natural
laws,” he writes, “that are brought face to face.
Rather it is systems of natural forces humanized
by drivers’ intentions, and men transformed into
natural forces by the physical energy of which they
are the channel.”"? Robinson the bricoleur merely
happens to be the messenger between nature
and culture, the mediator between his own modern
past and the premodern past that is represented in
the person of Friday.

Bricolage cannot have a form because, to the
bricoleur, it is a life process. Nor can bricolage
have a philosophy, insofar as it does not lend itself
to concepts and theories. Instead, bricolage
values flair, wisdom and forethought, resourceful-
ness, deception and vigilance, opportunism, skills,
and experience. Bricolage is a form of cunning
akin to the Ancient Greek metis associated with
that other great castaway, Odysseus." The
bricoleur is always waist-deep in practical situa-
tions, nowhere more comfortable than between the
sensible and the intelligible, between the earthly
and the aerial.

Where does this leave architecture? Jencks
and Silver put forward Bruce Goff as the leading
architectural bricoleur. They acknowledged
Gaudi (greatly admired by Goff), and they men-
tioned kitsch. For Rowe and Koetter, bricolage was
an attitude of mind that found expression in col-
lage and Le Corbusier was the exemplar of the
architect-bricoleur. They saw bricolage in the use

of industrial glazing in the ceiling of the Ozenfant
studio, in the objets trouvés of the Beistegui pent-
house, in the fake mountains on the roof of the
Unité d’habitation, and in the commercial graphics
of the Nestlé pavilion. But does this really qualify
as bricolage? Rowe and Koetter’'s most interesting
contribution was to invent a myth of origin, the
foxiness of Le Corbusier being traced back to a
single event: the invention by Picasso and Braque
of papiers collés, specifically, Picasso’s Still Life
with Chair Caning of 1912.

Picasso has been described as a modern-day
Proteus, and no one has been a better artist-
bricoleur. By his own admission, he was a painter
without style: “I shift about too much,” he said,

“| move too often. You see me here, and yet I've
already changed, I'm already elsewhere.”"* He
prided himself on the irrepressible inventiveness
that spontaneously led him to improvise. The
papiers collés use ready-made materials with a
simple additive method (hence the name “synthetic
Cubism”) and basic tools like pins and glue.

When the right wallpaper could not be found in the
shops, Picasso tore pieces off the walls. Prove-
nance did not matter. In Bow! with fruit, violin and
wineglass of 1913, materials and methods were all
mixed up: the handmade and the mass-produced,
the colored and the tonal, the patterned and the
plain, the painted, the drawn, the printed, and the
cut. Picasso’s treasury included wallpaper, Ripolin
paint, stencils, and the decorator’s comb. The
peintre-décorateur was Picasso’s alter ego and
this proved immensely liberating, for him as well
as for art.

But Rowe’s foundation myth is not enough.
Picasso the bricoleur is like a castaway without
an island. Something is missing: nature. Another
artist, Giuseppe Penone, helps complete the
picture. If Picasso is like Robinson making do with
what is left of his boat, Penone, who having started
work in the late 1960s belongs in our own time, is
like Robinson making the best of what the island
offers. For Penone, all things preserve the memory
of nature. When he carves a timber beam he
retraces the entire process of the tree’s growth as
if in fast motion, but in reverse. Every object that is
made in wood was once a tree. Thus it is possible

12 Lévi-Strauss 1966 [1962]: 294. Lévi-Strauss’s comment can
also be found in Latour 1991: 74.

13 For a discussion of metis, see Detienne/Vernant 1978.

14 Cowling 2002: 15.

77

Irénée Scalbert

Candide No. 4, 07/2011

Essay

The Architect as Bricoleur



Pablo Picassso, Construction with
violin in the studio on boulevard
Raspail, Paris, 1912. bpk/RMN /
Paris, Musée Picasso / Pablo
Picasso.

Pablo Picasso, Konstruktion mit
Geige im Atelier boulevard
Raspail, Paris, 1912. bpk / RMN /
Paris, Musée Picasso / Pablo Picasso.



Giuseppe Penone, 12 Meter

Tree [Albero di 12 metri], 1970.

Collection Moderna Museet,
Stockholm/ Foto Peter
Nemetschek.

Giuseppe Penone, 12 Meter
Baum [Albero di 12 metri], 1970.
Collection Moderna Museet,
Stockholm / Photo Peter
Nemetschek.
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.€in fliegendes ,Ich’, das sich bald auf dem Men-
schen niederlaft, bald auf der Insel, und das

aus mir abwechselnd den einen oder die andere
macht.””® Robinson tiberwindet die Kluft zwischen
Natur (verkorpert in der wilden Gestalt von
Freitag) und Kultur (reprasentiert von dem Wrack
und seiner Besatzung) - dieselbe , grofe Kluft",
die von Bruno Latour 1991 in seinem brillanten
Pamphlet Nous n'avons jamais été modernes™
diskutiert wurde. Robinson und die Insel, Men-
schen und Natur sind eins in dem naiven, unreflek-
tierten Zustand, der den gewohnlichen Modus
unserer Existenz ausmacht.

Und doch bleibt Robinson Mensch. Nur von
seinem eigenen FleiR kann er das erwarten, was
die Natur den Tieren groRziigig schenkt: seine
Kleidung, seine Waffen, seine Nahrung. Wie jeder
andere Mensch muss er das, was gegeben wird,
ersetzen durch das, was geschaffen wird. Kurzum,
Tourniers Klassiker kann als eine Allegorie der
Bricolage betrachtet werden. In Robinsons Insel
finden wir die Essenz von Lévi-Strauss’ begrenzter
Gesamtheit von Werkzeugen, einen Ort, der in
der Ausdehnung endlich und klar eingegrenzt ist.
In Robinson selber finden wir die Quintessenz
des Bricoleurs, der sich mit dem begniigt, was zur
Hand ist. Geboren werden heift in der Natur
Schiffbruch erleiden, und unser Gliick, sogar
unsere Existenz, hangt von der Weisheit unserer
Okologie ab.

Doch ist Bricolage mehr als nur ein Mittel
zum Uberleben. Robinsons Insel ist mehr als eine
allegorische Miniatur von Gaia, die vom Klima-
wandel und steigenden Meeresspiegeln bedroht
wird (obwohl es dazu noch kommen kann). Die
Insel, die Defoe die ,Insel der Verzweiflung”
nannte, benennt Tournier in ,Speranza“ um. Doch
fiir Tournier (wie das zweifellos auch fiir Latour
der Fall wire) bedeutet die Insel viel mehr als das,
was ihr Name - Hoffnung - bezeichnet. Sie ver-
schafft Robinson die Mittel, die Rationalitit, die
liber der modernen Zivilisation waltet, neu zu
bewerten. Sie bietet ihm die Gelegenheit, die Kluft
zwischen Objekt und Subjekt zu beseitigen. Nach-
dem er auf die Moglichkeit zur Flucht verzichtet
hat, die ihm ein zu Besuch kommendes Schiff bot,
bedeutet sie einen neuen Vertrag zwischen dem
Selbst und der Natur. Daher Robinsons Ekstase,
als er, den Wind im Laub hérend, bei sich denkt:
,Das Blatt, Lunge des Baums, der Baum selbst
eine Lunge, also der Wind sein Atem..."

Fiir Rowe und Koetter, und fiir Jencks und
Silver, gehorte der Bricoleur nicht in eine Vision
der Natur, sondern der Gesellschaft und Kultur.
Sie befiirworteten eine Gesellschaft, die liberal und
pluralistisch ist, eine, die eine Vielfalt individuel-
ler Projekte aufnehmen kann. Vor allem fiir Rowe
war der eloquenteste Ausdruck der Bricolage eine
Stadt, wie Rom, die erwiesenermafien auf und
mit den Uberbleibseln von Ereignissen gebaut
wurde. Gebdude griindeten sich direkt in ihrem
Kontext und lieferten ihrerseits wieder den Kontext
fiir spatere Bauten. Daher war der Kontextualis-
mus - eine Vorstellung, die den Stadtebau dreifig
Jahre lang beherrschte — dem Konzept von Brico-
lage und Lévi-Strauss' ,Wissenschaft des Konkre-
ten derart verpflichtet.

Auch Robinson rettet menschliche Kultur,
und zwar alles, was sich von dem Schiffbruch
seiner alten Zivilisation an Land bringen lieR3.
Doch anders als die Postmodernisten zieht er die
Kultur nicht der Natur vor. Anders als das,
was Postmodernisten ,Kontext‘ nennen, anders
als das, was griine Aktivisten ,Umwelt* nennen,
umfasst Robinsons Insel die gesamte Schopfung:
Naturkrifte, die vermenschlicht worden sind,
und Menschen wie er selber, die Naturkréfte
geworden sind. Darin unterscheidet sich Robinson
nicht von den Fahrern in grofen Stadten
und auf Autobahnen, die Lévi-Strauss in La pensée
sauvage beschrieb, namlich ,insofern er nicht
Menschen und Naturgesetze einander genau
gegeniiberstellt, sondern Systeme von Naturkraf-
ten, die durch die Absicht der Fahrer humanisiert
sind, und Menschen, die durch die physikalische
Energie, zu deren Mittler sie sich machen, in
Naturkrifte verwandelt sind.“'® Robinson der
Bricoleur ist zufillig nur der Bote zwischen Natur
und Kultur, der Vermittler zwischen seiner eigenen
modernen Vergangenheit und der vormodernen
Vergangenheit, die in der Person von Freitag
verkorpert ist.

Bricolage kann keine Form haben, weil sie fiir den
Bricoleur ein Lebensprozess ist. Ebensowenig kann
es eine Philosophie der Bricolage geben, da sie

13 Tournier 1968 [1967]: 72.

14 1995 unter dem Titel Wir sind nie modern gewesen
ins Deutsche iibersetzt.

15 Tournier 1968 [1967]: 164.

16 Lévi-Strauss 1968 [1962]: 257. Lévi-Strauss’ Kommentar
findet sich auch in Latour 1991.



to imagine forests, alleys, woods, gardens, parks,
and orchards lying dormant inside doors, tables,
floors, planks, and boats. Working with a chisel,
Penone retraces the intimate history of wood,
which the sun, the rain, the frost, as well as insects
and other animals have inscribed in it. So did
Robinson Crusoe when, with an axe and a pocket-
knife, he carved a boat in a tree. If a timber

beam conceals the form of a tree, a tree conceals
the form of a boat.

For some time already, bricolage has been accept-
ed in the arts. The same cannot be said of archi-
tecture. Which architect has attempted to embrace
the freedom of the artiste-décorateur? Which
architect has tapped into the aesthetic possibilities
of DIY, of repairs, maintenance, and decoration?
Perhaps Gerrit Rietveld did at the 1924 Schroder
House, where he was, one feels, ceaselessly
adding to, tampering with, and transforming parti-
tions and furnishings in ways that were meticulous
but seldom appeared definitive. Certainly Frank
Gehry did, most obviously in his own house con-
verted in 1977-78 and refurbished and extended
from 1991 to 1994, described in the architect’s
Complete Works as a residential “remodel,” as
“sketches in wood.” 'S Parts of the house were
designed prior to construction, others during, and
the house, we are told, was used as a full-scale
model.

However, to confine bricolage in architecture
to works made by the architect’s own hands, for
the architect’s own use or that of people close to
him or her, is unnecessarily limiting. Colin Rowe
described James Stirling as a “magpie archi-
tect-bricoleur’'® and it is not difficult to see, in the
mix-and-match of tower and lecture halls in the
1964 Leicester Engineering Building, what Rowe
had in mind. Yet the thought of Stirling holding
a hammer or a power drill is a distinctly uncomfort-
able one. His natural media, we feel, are the
stubby pencil and the miniature sketch.

To a degree all constructions, all knowledge
involves bricolage. Even the most abstract
science must sometimes appeal to the science of
the concrete. Witness the rough models that often
accompany major discoveries, for instance Watson
and Crick’'s model of the double helix structure
of DNA of 1953, with its props, clamps, soldering,
and scribbles. Witness, too, the intervention of coin-
cidence in science, for instance in the accidental

discovery of penicillin in 1928, arguably the same
“objective coincidence” theorized the same year by
French surrealist writer André Breton in Nadja, and
later recognized by Lévi-Strauss as an important
aspect of bricolage.

Bricolage is not an alternative to architecture.
It is present in all designs. It is manifest for
instance in a child’s construction included by
Richard Wentworth, an artist-bricoleur, in the 1998
exhibition “Thinking Aloud.” The construction repre-
sents a small house made with pins crudely sol-
dered together end to end. Like architecture mod-
els, it involves no detailing. In effect, its design
works like a magnet. It brings things together by a
process of spontaneous attraction, according to the
same objective coincidence discussed by Breton
and adopted by Lévi-Strauss. Aesthetic judgement
is clearly part of it, and of all bricolage. The house
of pins could have been made differently, with more
precision, with anodized or stainless steel pins
carefully aligned one with the other, and with no
excess of solder. Yet it would still have been brico-
lage. This spontaneous attraction that is the modus
operandi of bricolage is unpredictable. Sometimes
tidy, sometimes untidy (when we are inclined to
repress it), it invites much that is best in our cre-
ative capacity and it makes no presumption on the
form of the outcome.

Arguably, a Gothic cathedral is a product of
the science of the concrete, a conception by
untamed minds. Its builders have been known to
proceed without knowledge of the final result. Thus
in Milan the foundations of the cathedral were laid
and columns were raised to the height of about
a meter. Then came a pause of several years
during which a succession of masons were con-
sulted about how best to vault the edifice. Contrary
to Viollet-le-Duc and the rationalist tradition,
there is no necessary, logical connection between
the foundations and the superstructure, between
the inside and the outside of a cathedral. The
exterior of a cathedral is not the necessary and
sufficient condition to the existence of its interior.

In a wonderful insight, John Ruskin wrote
in 1881 in The Bible of Amiens that “the outside of
a French cathedral, except for its sculpture, is
always to be thought of as the wrong side of the

15 dal Co/Forster 1998: 151.
16 Rowe 1984: 16.
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keine Konzepte und Theorien hervorbringt. Statt-
dessen legt Bricolage Wert auf Flair, Weisheit
und Voraussicht, Findigkeit, Tauschung und Auf-
merksamkeit, Opportunismus, Fahigkeiten und
Erfahrung. Bricolage ist eine Form der Gewitztheit
ahnlich der metis der alten Griechen, die jenem
anderen groRRen Schiffbriichigen, Odysseus, nach-
gesagt wird."” Der Bricoleur steckt immer hiifttief
in der Praxis, nirgends fiihlt er sich wohler als
zwischen dem Verniinftigen und dem Verstédnd-
lichen, mit beiden Beinen auf der Erde und dem
Kopf in der Luft.

Wo bleibt da die Architektur? Jencks und
Silver nannten Bruce Goff als den fiihrenden
Bricoleur der Architektur. Sie rechneten Gaudi
dazu (von Goff sehr verehrt) und sie erwahnten
Kitsch. Fiir Rowe und Koetter war Bricolage
eine Geisteshaltung, die in der Collage Ausdruck
fand, und Le Corbusier war fiir sie das Vorbild
des Architekten-Bricoleur. Sie erkannten Brico-
lage in der Verwendung von Industrieverglasung
in der Decke des Atelier Ozenfant, in den objets
trouvés des Beistegui-Penthouse, in der kiinst-
lichen Berglandschaft auf dem Dach der Unité
d’habitation und in der Reklamegrafik des Nestlé
Pavillons. Doch kann man diese Arbeiten wirklich
als Bricolage bezeichnen? Rowes und Koetters
interessantester Beitrag war, einen Entstehungs-
mythos zu erfinden, indem sie die Gewitztheit
von Le Corbusier auf ein einziges Ereignis zuriick-
fiihren: Picassos und Braques Erfindung der
papiers collés, insbesondere Picassos Stillleben mit
Rohrstuhl von 1912,

Picasso ist als neuzeitlicher Proteus bezeich-
net worden, und niemand war ein besserer Kiinst-
ler-Bricoleur. Nach eigenem Eingestandnis war er
ein Maler ohne Stil. ,Ich verlagere mich zu oft",
sagte er, ,ich bewege mich zu oft. Man sieht mich
hier, und doch habe ich mich schon verandert,
ich bin schon wieder woanders."® Er riithmte sich
eines ununterdriickbaren Erfindungsreichtums,
der ihn spontan zum Improvisieren veranlasste.
Die papiers collés verwenden readymade- Materia-
lien mit einer simplen additiven Methode (daher
der Name ,synthetischer Kubismus*), und sie sind
mit primitiven Werkzeugen wie ReiRzwecken und
Leim hergestellt. Wenn sich in den Liden keine
geeignete Tapete finden lieR, riss Picasso einfach

Stiicke von der Wand. Herkuntft spielte keine Rolle.

In Obstschale, Geige und Glas von 1913 gab es
eine bunte Mischung von Materialien und Metho-

den: das Handgemachte und das Massenprodukt,
das Buntfarbige und das Getonte, das Gemusterte
und das Einfache, das Gemalte, das Gezeichnete,
das Gedruckte und das Ausgeschnittene. Picassos
Schatzkammer enthielt Tapete, Ripolinfarbe,
Schablonen und den Kamm des Dekorateurs. Der
peintre-décorateur war Picassos Alter Ego, und

das erwies sich als ungeheuer befreiend, sowohl
fiir ihn als fiir die Kunst.

Doch Rowes und Koetters Entstehungsmy-
thos geniigt nicht. Picasso der Bricoleur ist wie ein
Schiffbriichiger ohne Insel. Etwas fehlt: Die Natur.
Ein anderer Kiinstler, Giuseppe Penone, der seine
Arbeit in den 1960er Jahren begann und zu
unserer Zeit gehort, hilft, das Bild zu vervollstan-
digen. Wenn Picasso wie Robinson ist, der das
Beste aus dem macht, was von dem Schiff {ibrig
geblieben ist, so ist Penone wie Robinson, der das
Beste aus dem macht, was die Insel zu bieten
hat. Fiir Penone enthalten alle Dinge die Erin-
nerung an die Natur. Wenn er zum Beispiel
einen Baumstamm schnitzt, spiirt er dem gesam-
ten Wachstumsprozess des Baumes nach wie im
Zeitraffer, nur umgekehrt. Jeder Gegenstand, der
aus Holz gemacht ist, war einmal ein Baum.
Daher ist es moglich, sich vorzustellen, dass
Walder, Alleen, Garten, Parks, und Obstgérten in
Tiiren, Tischen, Boden, Brettern und Booten
schlummern. Wenn er mit einem Beitel arbeitet,
spiirt Penone die intime Geschichte des Holzes
nach, die Sonne, Regen, Frost, Insekten und
andere Tiere darin hineingeschrieben haben. Das
tat auch Robinson Crusoe, als er mit Axt und
Taschenmesser ein Boot in einen Baum schnitzte.
Wenn ein Holzbalken die Form eines Baumes in
sich birgt, so birgt ein Baum die Form eines Bootes
in sich.

In der Kunst ist Bricolage schon seit geraumer

Zeit akzeptiert. Dasselbe lasst sich von der Archi-
tektur nicht sagen. Welcher Architekt hat ver-
sucht, die Freiheit des artiste-décorateur fiir sich zu
beanspruchen? Welcher Architekt hat schon die
asthetischen Moglichkeiten des Heimwerkens, der
Instandsetzung und -haltung und des Renovierens
angezapft? Vielleicht hat Gerrit Rietvelt das

1924 beim Haus Schroder getan, wo er, so meint
man, Einteilungen und Einrichtungen unaufhérlich

17 Fiir eine Diskussion von metis siehe Detienne/Venant 1978.
18 Cowling 2002: 15 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].



Detailansicht von Crick und
Watsons DNA-Modell von 1953.
Science Museum London/SSPL.

Close-up view of Crick and
Watson’s DNA Model from 1953.
Science Museum London/SSPL.
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erganzt, manipuliert und auf Arten und Weisen
verwandelt hat, die sorgfaltig waren, doch selten
definitiv wirkten. Frank Gehry hat es sicherlich
getan, am augenfilligsten in seinem eigenen Haus,
1977 bis 1978 umgenutzt und 1991 bis 1994
erneuert und erweitert, das in den Complete Works
des Architekten als ein ,Umbau“ eines Wohn-
hauses, als ,Skizzen in Holz* " bezeichnet wird.
Teile des Hauses wurden vor dem Bau entworfen,
andere wahrend des Baus, und das Haus wurde,
so erfahren wir, als ein 1:1-Modell benutzt.

Doch Bricolage in der Architektur auf Ar-
beiten zu reduzieren, die von eigener Hand des
Architekten erzeugt wurden, fiir den Eigenge-
brauch des Architekten oder der ihm nahestehen-
den Personen, ist unnotigerweise einschrankend.
Colin Rowe beschrieb James Stirling als einen
,Elster-Architekt-Bricoleur”  und was er meinte,
ldsst sich unschwer erkennen, wenn man an
die Kombination von Turm und Vorlesungssilen
des Engineering Building der Universitit Leicester
von 1964 denkt. Doch die Vorstellung von
Stirling mit Hammer oder Elektrobohrer ist ein
definitiv beunruhigender Gedanke. Seine natiirli-
chen Medien, so haben wir den Eindruck, sind der
stummelige Bleistift und die Miniaturskizze.

Bis zu einem gewissen Grad findet sich Brico-
lage in allen Konstruktionen, in jedem Wissen.
Selbst die abstrakteste Wissenschaft muss manch-
mal auf die Wissenschaft des Konkreten zurtick-
greifen. Man denke nur an die groben Modelle, die
oft mit groReren Entdeckungen einhergehen, zum
Beispiel Watsons und Cricks Drahtmodell der
Doppel-Helix-Struktur der DNA von 1953, mit
seinen Stiitzen, Klemmen, Létungen und Gekritzel.
Man denke auch an die Intervention des Zufalls
in der Wissenschaft, zum Beispiel in der ungeplan-
ten Entdeckung von Penicillin 1928 (wohl doch
derselbe ,objektive Zufall*, {iber den der franzosi-
sche surrealistische Schriftsteller André Breton im
gleichen Jahr in Nadja theoretisierte und der spéter
von Lévi-Strauss als ein wichtiger Aspekt von
Bricolage angesehen wurde).

Bricolage ist keine Alternative zur Architek-
tur. Sie ist in allen Entwiirfen, in jeder Gestaltung
vorhanden. Sie zeigt sich zum Beispiel in der
von einem Kind hergestellten Konstruktion, die
von Richard Wentworth, einem Kiinstler-Bricoleur,
in der Ausstellung , Thinking Aloud“ von 1998
einbezogen wurde. Die Konstruktion stellt ein
kleines Haus dar, hergestellt aus Stecknadeln, die

grob aneinander gelétet sind. Wie bei Architek-
turmodellen fehlt jegliche Detailausfiihrung.
Tatséchlich funktioniert die Konstruktion wie ein
Magnet. Sie bringt durch einen Prozess spon-
taner Anziehung Dinge zusammen, entsprechend
demselben objektiven Zufall, der von Breton
thematisiert und von Lévi-Strauss iibernommen
wurde. Das dsthetische Geschmacksurteil gehort
eindeutig dazu, wie zu jeder Bricolage. Das
Stecknadelhaus hétte auch auf andere Weise
hergestellt werden konnen, mit mehr Prézision,
mit beschichteten oder Edelstahl-Stecknadeln,
alle sorgfaltig aneinander ausgerichtet und ohne
Lotiiberschuss. Doch hétte das nichts an der
Tatsache gedndert, dass es Bricolage ist. Diese
spontane Anziehung, der modus operandi der
Bricolage, ist unberechenbar. Manchmal ordent-
lich, manchmal unordentlich (wenn wir dazu
neigen, sie zu unterdriicken), spricht sie viele der
besten Seiten unseres schopferischen Vermdgens
an, und sie nimmt nichts von der Form des
Ergebnisses vorweg.

Es steht auler Zweifel, dass eine gotische
Kathedrale ein Produkt der Wissenschaft des
Konkreten ist, eine Vorstellung des undomesti-
zierten Denkens. Es ist bekannt, dass ihre Er-
bauer ans Werk gingen, ohne zu wissen, wie das
Endergebnis aussehen wiirde. So wurden in
Mailand die Fundamente der Kathedrale gelegt
und die Sdulen zu einer Hohe von etwa einem
Meter hochgezogen. Es folgte eine mehrjihrige
Pause, wahrend derer eine Reihe von Bau-
meistern dariiber zurate gezogen wurden, wie
das Gebdude wohl am besten zu {iberwélben sei.
Im Gegensatz zu der von Viollet-le-Duc und
der rationalistischen Tradition vertretenen Ansicht
besteht zwischen Fundamenten und Oberbau,
zwischen dem Inneren und dem AuReren einer
Kathedrale keine zwingende logische Verbindung.
Das Aufere einer Kathedrale ist nicht die not-
wendige und hinreichende Bedingung fiir die
Existenz ihres Inneren.

In The Bible of Amiens machte John Ruskin
1881 die wunderbar einsichtsvolle Feststellung:
,Die AuBenseite einer Kathedrale ist abgesehen
von ihren Skulpturen immer als die linke Seite
des Materials zu verstehen, an der man sieht,
wie die Faden verlaufen, die das Innere oder das

19 dal Co/Forster 1998: 151 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
20 Rowe 1984: 16 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].



Lot-Experiment eines Kindes.
Joe Wentworth, Alter: 8 Jahre.
Ausgestellt in der Ausstellung
,Thinking Aloud*, Hayward
Gallery, London, 1998. Courtesy
Richard Wentworth.

Child’s soldering experiment.

Joe Wentworth, age 8. Exhibited
in the 1998 exhibition “Thinking
Aloud,” Hayward Gallery, London.
Courtesy Richard Wentworth.
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rechtsseitige Muster erzeugen.“? So wiirden das
Strebewerk, das Malwerk und die Fialen, die
gewohnlich das Profil von Kathedralen bestimmen,
die losen Enden im Gewebe darstellen, die linke
Seite des Stoffes, die sich fiir Bricolage am besten
eignete. Mag sein, dass der gotische Baumeister
nicht gerade, wie der Bricoleur, das verwendete,
was eben zur Hand war, aber allzu weit in der
Ferne suchte er nicht (man denke an Abt Sugers
bekannte Suche nach Dachbalken in einem Wald
nahe seiner Abtei in Saint-Denis). Doch gerade
weil ihnen eine systematische Methode fehlte,
gerade in ihrem Sich-Behelfen, in ihrer Verwegenheit
muss man die Baumeister der Kathedralen als
Bricoleurs in groRem Stil bezeichnen. Gotische
Steinmetze, darin diirften sich alle, einschlieflich
Latour, einig sein, sind nie modern gewesen.

Manche werden wissen wollen, wie Bricolage in
der Architektur heute aussehen konnte. Sie wer-
den sich die Formulierung einer anderen Asthetik
vorstellen, die aus dem Provisorischen und

dem Improvisierten eine Tugend macht und in
der Hiitte Schonheit findet. Adhocism war ein
Schritt in diese Richtung. Das war sicherlich auch
der Eklektizismus, der die Postmoderne definierte.
Andere werden es vorziehen, die essenzielle
Freiheit des Bricoleur zu betonen. Fiir sie wird
Bricolage in erste Linie ein politisches Projekt
sein, eines, das die Ermachtigung der Basis befiir-
wortet. Ein Projekt, in dem sich beispielsweise
die Biopolitik wiederfindet, die von Antonio Negri
und Michael Hardt als Theorie beschrieben
wurde, aber auch die von Ulrich Beck dargestellte
Individualisierung oder die ,neue Verfassung®,
die von Latour angekiindigt wurde. Das Projekt
wird sich, mittels Jencks, auf den libertaren

Geist der Studentenbewegung der 1960er Jahre
besinnen, und, mittels Rowe, auf den Liberalismus
von Isaiah Berlin.

Mit Sicherheit kann und wird Bricolage, da
sie ihrem Wesen nach vielseitig ist, all das ein-
beziehen. Doch ich stelle mir Bricolage lieber als
Geistesverfassung und Gestaltungsform vor, die
sich an der immer starker in unser Bewusstsein
geriickten Okologie orientieren. Schon seit einigen
Jahren wird mehr und mehr deutlich, dass wir

21 Ruskin 1881, Teil I: 13 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
22 ,Print me a Stradivarius: How a new manufacturing technology
will change the world.“ In: The Economist, 10. Februar 2011.

alle auf der Insel, die wir Erde nennen, gestrandet
sind. In jedem von uns steckt ein Robinson Crusoe.
In jedem Architekten steckt ein Anthropologe

und ein Okologe, ein Fachmann, der sich gleicher-
mafen fiir Menschen und fiir ihren Lebensraum
interessiert. Jegliche Bricolage geht mit der
Erkenntnis einher, dass die Ressourcen begrenzt
sind. Doch brauchen wir deshalb nicht zu einfache-
ren, primitiveren Lebensarten zuriickzukehren.
Wir brauchen der Benutzung von Hammer und
Nagel nicht abzuschwéren, miissen kein Dasein
mit Axt und Taschenmesser fristen. Im Gegenteil,
einem aktuellen Artikel in The Economist zufolge
befinden wir uns auf der Schwelle zu einer neuen
industriellen Revolution mit dem Aufkommen von
3D-Druckverfahren.?

Wir werden uns Dinge vorstellen, dann
werden wir sie ausdrucken. Was fiir fabelhafte
Aussichten fiir die Bricolage! Schluss mit
Details, Schnitzmessern und SchweiR. Das hatte
Robinson mit Sicherheit gefallen. Unsere Skizzen
werden Denken wie auch Bauen umfassen. Nicht
mehr auf Papier beschrankt, werden sie aus
Tinte, aus Holz, aus Beton erzeugt, aus welchem
Material auch immer, was zufillig in Reichweite
liegt. Sollte Latour recht haben, so wird Archi-
tektur weder modern noch postmodern, sondern
vormodern sein. Wir werden das, was vor uns
liegt, ergdanzen, umfunktionieren, umwandeln.
Umstédnde und Zufall werden zu integralen Be-
standteilen unserer Gestaltungen. Endlich werden
wir mit dem provisorischen Wesen der Architektur
unseren Frieden schlieRen.

Diesem Artikel liegt eine Vorlesung zugrunde,
die im Marz 2011 an der ETH Ziirich gehalten wurde.



stuff, in which you find how the threads go that
produce the inside or right side pattern.””” Thus the
flying buttresses, the tracery, and the pinnacles
that commonly dominate the profile of cathedrals
would constitute the loose ends in the weave,

the wrong side of the fabric that lent itself most
readily to bricolage. The Gothic builder may not
have used, like the bricoleur, what was immediately
at hand but he seldom strayed far (witness Abbot
Suger’s well-known search for roofing timbers in

a forest local to his abbey in St. Denis). However,
it is in the lack of systematic method, in the making
do—Dbetter, in the derring-do—that the builders of
cathedrals can be said to be bricoleurs on a grand
scale. Gothic masons, all including Latour would
agree, have never been modern.

Some will want to know what architectural brico-
lage might look like today. They will imagine the
formulation of another aesthetics, making a virtue
out of the provisional and the improvized and
finding beauty in the shack. Adhocism was a step
in this direction. So was, arguably, the eclecticism
that defined postmodernism. Others will prefer

to emphasize the essential freedom of the brico-
leur. For them, bricolage will be first and foremost
a political project, one that advocates the em-
powerment of the grassroots. It will be informed,
for instance, by the biopolitics theorized by Antonio
Negri and Michael Hardt, the individualization
described by Ulrich Beck, or the novel constitution
prefigured by Latour. And it will remember, via
Jencks, the libertarian spirit of the student move-
ment of the 1960s and, via Rowe, the liberalism of
Isaiah Berlin.

For sure, bricolage, being essentially versa-
tile, can and will embrace all this. Yet | prefer to
envisage bricolage as a state of mind and a mode
of design that embraces the rise of ecology. For
some years already, it has become easier to see
that we are all shipwrecked on the island that we
call Earth. In each of us, there is a Robinson
Crusoe. In each architect there is an anthropologist
and an ecologist, a professional interested equally
in humans and in their habitat. In all bricolage,
there is a recognition that resources are limited.
But we need not return to simpler, more primitive
ways. We need not renounce the use of hammer
and nails and eke out an existence with an axe
and a pocketknife. To the contrary, according to a
recent article in The Economist, we would be on

the threshold of a new industrial revolution with the
advent of 3D printing."

We shall imagine things, then we shall print
them. What fabulous prospects for bricolage! No
details, no carving knife, no sweat. For sure,
Robinson would have liked that. Our sketches will
encompass thought as well as building. No longer
confined to paper, they shall be made in ink, in
wood, in concrete, in whatever material happens to
lay within our reach. Neither modern nor post-
modern, Latour willing, architecture will be premod-
ern. We shall add to, tamper with and transform
what lies before us. Circumstance and accident will
be integral to our designs. At last we shall come to
terms with the provisional nature of architecture.

This article is based on a lecture given at
ETH Zurich in March 2011.

17 Ruskin 1881, Part I: 13.

18 “Print me a Stradivarius: How a new manufacturing technology will

change the world.” The Economist, 10 February 2011.
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