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Out-of-doors. Aushédusig.
The Architect and the Der Architekt und der

Emperor of Assyria Kaiser von Assyrien
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The inhabitants of a single building live a few inches from each
other, they are separated by a mere partition wall, they share

the same spaces repeated along each corridor, they perform the
same movements at the same times, turning on a tap, flushing

the water closet, switching on a light, laying the table, a few dozen
simultaneous existences repeated from storey to storey, from
building to building, from street to street.

Georges Perec, Life: A User’s Manual

This time, when the Emperor of Assyria visited his architect in his new, expen-
sively and sensibly furnished studio, the Emperor asked him how things were
in the cities which he’d had built in freedom, equal among equals, in order

to clear the streets of the odor of Seleucid servility, Mitannic submissiveness,
and Hittite pushiness. His people were to go about their business out-of-doors
walking tall and self-assured. After all, he was the ruler. The Emperor had had
this carved on clay tablets, and epics reported all this in hymnic terms. The
architect seemed not to have a ready response, and began to rummage
around in his paper scrolls, to click on his calibrated screens, and unmistaka-
bly to start work, as though the Emperor were not standing in front of him,
getting in the way. “Tell me now, what's up?” said the Emperor, in an under-
standing and paternal tone, and straightened the architect’s tie, for after all,
in the Empire of the Assyrians everything had been invented that already
existed much earlier elsewhere. And yet nowhere else had it been so clearly
outlined and understood as in Assyria. This was all to the credit of the
Emperor, who was still waiting for the architect’s answer. The architect fiddled
with his invoices. This too the Emperor understood, presenting him with a
gold credit card. Then the architect expressed his desire to erect buildings

of dimensions that in free societies like that of Assyria could not be built at all.
Just once, perhaps. He had suggestions. The Emperor brushed away these
plans with a movement of his hand, and insisted on the report. And so the
architect talked about the cities.

“Your Highness,” began the architect, “there is no dispute that walls put
people’s minds at ease. That separation into different spaces mitigates conflict
and takes away the permanent knife at the throat. For if everyone claims the
same rights and the same freedom, then their pride and will to assert this
freedom are equally great. Murder and mayhem are less frequent now that the
Assyrians have gained distance from each other in separate rooms above
and below, to one side and the other, since they have been able to avoid each
other and are not at each other’s mercy every second. Since their mutual
interaction has become less and less visible.”
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Die Bewohner eines gleichen Wohnhauses wohnen nur einige Zenti-
meter voneinander entfernt, eine einfache Wand trennt sie, sie

teilen sich die gleichen Riume, die sich iiber die Stockwerke hinweg
wiederholen, sie machen zur gleichen Zeit die gleichen Bewegungen,
den Wasserhahn aufdrehen, an der Wasserspiilung ziehen, das

Licht anknipsen, den Tisch decken, einige Dutzend gleichzeitiger
Existenzen, die sich von Stockwerk zu Stockwerk, von Haus zu Haus,
von Strafie zu Strafle wiederholen.

Georges Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung

Diesmal fragte der Kaiser von Assyrien seinen Architekten, als er ihn im
neuen, kostbar und brauchbar eingerichteten Studio besuchte, wie es denn in
den Stadten zuginge, die er in Freiheit gleich unter Gleichen hat errichten
lassen, um den Geruch seleukidischer Untertanigkeit, mitannischer Unter-
wiirfigkeit und hethitischer Ellenbogenmentalitit aus den Strallen zu fegen.
Aufrecht und selbstbewusst sollte sich sein Volk aushausig bewegen. SchlieR-
lich ging die Herrschaft von ihm aus. Dies hatte der Kaiser in Lehmtafeln
ritzen lassen, und Epen berichteten hymnisch dariiber. Dem Architekten
schien die Antwort nicht leicht zu fallen, und er begann in seinen Papier-
rollen zu wiihlen, auf kalibrierten Bildschirmen zu klicken und offenbar mit
der Arbeit zu beginnen, als stiinde der Kaiser nicht storend vor ihm. Jetzt
sagen Sie schon, was los ist, forderte ihn der Kaiser von Assyrien verstandnis-
voll und véterlich auf und richtete ihm die Krawatte, war doch im Reich der
Assyrer alles erfunden worden, was andernorts viel friiher schon bestand.
Und dennoch war es nie an anderer Stelle so deutlich umrissen und begriffen
worden wie in Assyrien. Dies war das Verdienst des Kaisers, der noch immer
auf die Antwort des Architekten wartete. Der Architekt nestelte in Rechnun-
gen. Auch dies verstand der Kaiser und schenkte ihm eine goldene Kredit-
karte. Da sprach der Architekt von seinem Wunsch, auch einmal Gebdude von
Ausmafen zu errichten, die man in den freien Gesellschaften wie der assyri-
schen gar nicht bauen konnte. Nur ein einziges Mal vielleicht. Er habe
Vorschldge. Der Kaiser verscheuchte mit einer Handbewegung diese Pline
und bestand auf dem Bericht. So erzahlte der Architekt von den Stédten.
Hoheit, begann der Architekt. Es ist unstrittig, dass Mauern beruhigen.
Dass Trennung in verschiedene Raume den Konflikt mildert und das perma-
nente Messer von der Kehle nimmt. Denn wenn jedem die gleichen Rechte
und die gleiche Freiheit zu eigen sind, dann sind auch Stolz und Wille
gleich grof, diese Freiheit fiir sich zu behaupten. Mord und Totschlag sind
seltener geworden, seit die Bewohner des Assyrischen Reiches in getrennten
Raumen nebeneinander und iibereinander Abstand zueinander gewinnen,
einander aus dem Weg gehen konnen und einander nicht sekiindlich aus-



“The problem of propinquity is solved,” said the Emperor, and placed his
hands on the architect’s shoulders.

“The problem of propinquity is solved,” said the architect, “in that a wall
prevents neighbours from looking at each other. Decency through detachment
is the greatest achievement for cities in the Assyrian empire. The absence of
presence creates peace.”

The Emperor wondered if that were not too metaphorical.

The architect agreed, and reported on an experience he had had in the
cities on a recent visit to a friend of his, a television producer. “I left his
apartment and went down the stairs to the street. The front door drew nearer
with its two frosted-glass panes and cast-iron bars in the form of rare plants,
which caused me, emotionally still entirely indoors, to pause awhile in amaze-
ment next to the battery of letter boxes on the left. The letter boxes in this
building showed once more how a small group of Assyrians, being separated
from one another, lived in peace with each other. It is true that in the block
there had been talk for a while of a minor rebellion against the intrusive
nearness of neighbors’ footfall, but the acquisition of magnificent knotted
carpets from the eastern regions of the Empire restored the peace. A last
hope and hesitation caused my hand to rest on the door-handle. Thus far and
no further.

“As soon as the first step towards the outdoors had been taken, | found
myself in a shivering state of hoped-for combat-readiness. The front door
falling into the latch behind me had the effect of a blow as | was sent out into
the street, giving me courage, but offering no prospect of mercy. Nothing
but a street. But now movement was called for. To stand still would be an act
of insurrection, and would be put down. The houses across the street stood
still, and in front of them destinations had to remain mobile. Any stopping

of movement would have caused suspicion. Now came the rules of movement.

Surrounded by territorial claims, | had to act step by step, with somnambu-
latory certainty, with the self-evident motion of an automaton. | tried to attain
this state by dream or memory. | tried to distract myself with plans, which |
still had to forge. | yearned once more to be indoors.”
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geliefert sind. Seit ihr Umgang miteinander weniger und weniger sichtbar
geworden ist.

Das Problem der Nahe ist gelost, sagte der Kaiser und legte seine Hande
an die Schultern des Architekten.

Das Problem der Nahe ist gelost, sagte der Architekt, indem eine Mauer
die Schau auf den Nachbarn unterbindet. Anstand durch Abstand ist die
groRte Errungenschaft in den Stidten des Assyrischen Reiches. Die abwe-
sende Gegenwart schafft Frieden.

Ob das nicht zu parabelhaft gedacht sei, wollte der Kaiser wissen.

Da lenkte der Architekt ein und berichtete von einem Erlebnis in den
Stadten, als er kiirzlich einen befreundeten Fernsehproduzenten besuchte:
Ich verliefs seine Wohnung und ging durchs Treppenhaus hinunter zur
Strae. Mir ndherte sich die Haustiir mit ihren beiden Milchgldsern und
gusseisernen Gittern in den Formen seltener Pflanzen, die mich staunend
neben der Batterie von Briefkdsten zur Linken noch ganz im Gefiihl des
Innern verweilen lieRen. Die Briefkésten zeigten einmal mehr, dass eine
kleine Gruppe von Assyrern in diesem Gebdude voneinander getrennt im
Frieden miteinander lebte. Zwar war im Haus voriibergehend von einem
leichten Aufbegehren gegen die aufdringliche nachbarschaftliche Ndhe des
Trittschalls die Rede, aber die Anschaffung von préchtig gewirkten Teppi-
chen aus den 6stlichen Gebieten des Reiches stellte die Ruhe wieder her.
Ein letztes Hoffen und Zogern lieR meine Hand auf dem Tiirgriff ruhen. Bis
hierhin und nicht weiter.

Sobald der erste Schritt nach draufen getan war, befand ich mich in
einem frostelnden Zustand erhoffter Wehrhaftigkeit. Die ins Schloss fallende
Haustiir in meinem Riicken wirkte wie ein Schlag, mit dem ich auf die Strafle
geschickt wurde, mit dem mir Mut zugesprochen, aber Schonung nicht in
Aussicht gestellt wurde. BloR eine Strale. Aber nun war Bewegung geboten.
Stillstand ware Aufstand und wiirde niedergemacht. Still standen die Hauser
jenseits der StraRe, vor denen die Ziele beweglich bleiben mussten. Ver-
dachtiges Innehalten hétte ich von vornherein nicht gewagt. Nun kamen die
Regeln der Bewegung. Umgeben von territorialen Anspriichen musste ich
mit schlafwandlerischer Sicherheit, mit automatenhafter Selbstverstand-
lichkeit Schritt um Schritt tun. Ich versuchte diesen Zustand durch Traum
oder Erinnerung zu erreichen. Ich versuchte mich mit Planen abzulenken, die
es noch zu schmieden galt. Sehnte mich noch einmal nach dem Innen.

Konzentrierte Bewegung, sagte der Kaiser, ist ein alternativlos gangbarer
Weg.

Letzte Woche, sagte der Architekt, verschwanden meine Beine beim
Verlassen des Gehsteigs unter der StoRstange eines nach links abbiegenden
liberdimensionierten Automobils. Es hatte in seiner iiberraschenden Wehr-
haftigkeit die gestrichelte Mittellinie iiberfahren und war von einem nahe-
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“Concentrated movement,” said the Emperor, “is a path to whose practicability
there is no alternative.”

“Last week,” said the architect, “as | was stepping off the sidewalk, my legs
disappeared beneath the bumper of an oversize automobile that was turning
to the left. In its amazing pugnacity, it had crossed the broken line that
marked the middle of the road and had evidently departed from what appear-
ed to be its obvious course. As for myself, | had oriented my progress pre-
cisely by following the marking of the priority road, | had imagined to myself
the little wall the broken line would have produced as a plan, as a minimal
form of architectural drawing on outdoor asphalt and concrete, what protection
it would have afforded, how high it would have been, whether, with an appro-
priate arrangement of flowerpots and flowers, it would have been suitable
as a balcony balustrade, where the exterior would have been no interior, but
would have been so pleasantly delimited from the exterior all around that
protected thoughts could be formulated or gleaned. They would have been the
thoughts of a reader who in the security of the half-high sea of walls would
have remained unassuming and undisturbed.”
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liegenden Weg augenscheinlich abgekommen. Dabei hatte ich mich in mei-
nem Gang an der Markierung der Vorfahrtstrafe genau orientiert, hatte

mir vorgestellt, welche kleine Mauer die gestrichelte Markierung als Grund-
riss, als Mindestform architektonischer Pliane auf aushausigem Asphalt und
Beton, ergeben hitte, welchen Schutz sie geboten hétte, wie hoch sie gewe-
sen ware, ob sie mit einer angemessenen Anordnung von Blumentopfen und
darin befindlichen Pflanzen zur Balkonumwandung getaugt hitte, wo das
AuRen kein Innen gewesen, aber vom AufRen herum so angenehm abgeteilt
worden ware, dass geschiitzte Gedanken gefasst oder nachgelesen werden
konnten. Es wiren die Gedanken einer Leserin gewesen, die in der Sicherheit
des halbhohen Mauermeeres unscheinbar und unbehelligt geblieben ware.

Noch fragte ich mich, sagte der Architekt, ob die Mauer durch eine Schlacht-
reihe scharfer Kanten zu einer sichtbaren Warnung vor Uberschreitung
oder Besetzung geworden ware, wo die Drohung, zerschnittene Korperteile
davonzutragen, es geratener erscheinen lieR, das unberiihrte Territorium
mit korperlicher Unversehrtheit belohnt zu wissen.

Territoriale Ubergriffe seien natiirlich nicht zu dulden, sagte da der Kaiser
und klopfte ihm auf die Schulter.




“In addition | wondered,” said the architect, “whether the wall, as a result
of a murderous row of sharp edges, would have become a visible warning
against overstepping or occupation, where the threat of being left with severed
body parts made it appear more advisable to know that leaving the territory
untouched would be rewarded with continued physical integrity.”

“Territorial transgressions cannot of course be tolerated,” said the Emperor,
and patted him on the shoulder.

The architect understood and continued: “l also thought which buildings one
would erect on all the unbroken lines, for out-of-doors, as we know, unbro-
ken lines can mean single-story or multistory buildings. | wondered how as a
result the sky would grow dark and, possibly, thermal laws would generate raw
winds. How inaccessible territories would come about. How they would be
protected and defended, as attacks on equals by equals are, after all, not to
be tolerated.”

“The basic law carved in the clay is immutable,” said the Emperor, and,
smiling, pulled the architect towards him by his tie. The architect felt his
knotted tie against his throat and larynx, and said: “| have also seen geo-
graphical entities like painted-on islands, whose dimensions could absorb a
person lying down to rest and whose symbolism instructed a person in mo-
tion to drive, walk or run past without attracting attention.”

“If by that you mean gaps,” said the Emperor, “then you must understand
that freedom has no gaps.”
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Der Architekt verstand und fuhr fort: Und ich dachte noch daran, welche
Gebédude man auf all den durchgezogenen Linien errichten wiirde, denn
aushausig konnen wie bekannt durchgezogene Linien ein- oder mehrgeschos-
sige Gebdude bedeuten. Ich fragte mich, wie sich dadurch der Himmel
verdunkeln und moglicherweise thermische Gesetze raue Winde erzeugen
wiirden. Wie unzugéangliche Territorien entstiinden. Wie sie geschiitzt und
verteidigt werden wiirden, da nun einmal Ubergriffe Gleicher unter Gleichen
nicht zu dulden sind.

Die in Lehm geritzte Grundordnung ist unabdinglich, sagte der Kaiser
und zog lachelnd den Architekten an der Krawatte zu sich. Der Architekt
spiirte seine geknotete Krawatte an Hals und Kehlkopf und sagte: Auch geo-
grafische Einheiten wie Inseln habe ich gesehen, aufgemalte Eilande, deren
Ausmal gerade einen sich zur Ruhe legenden Menschen ohne Konflikt
aufnehmen konnte und deren Symbolik den beweglichen Menschen anleite-
te, uneindringlich vorbeizufahren, vorbeizugehen, vorbeizulaufen.

Wenn Sie damit Liicken meinen, sagte der Kaiser, dann miissen Sie
begreifen, dass die Freiheit liickenlos ist.

Der Architekt trat hinter seinen Arbeitstisch und schloss seine Geschichte
ab: In diesem Augenblick erfasste mich das Automobil. Denn der Schwichere
gibt nach. Das ist zwischen den Hausern unzweifelhaft.

Da sprach der Kaiser, dem das letzte Wort gebiihrte, zum Architekten von den
Urspriingen des Assyrischen Reiches, von der Macht des Territoriums und
den beweglichen Zielen:

Innen waren wir sicher, und auflen war der Tod. Alle waren wir dabei und
verteidigten uns bis zum letzten Mann, die Frauen und Kinder téteten sich
oder wurden getotet.

Rhoneabwirts in der provencalischen Hitze bei Aquae Sextiae, als die
Romer die Teutonen, die ohne die Kimbern umherzogen und nach Italien
wollten, vernichteten und Teutobod im Kerker erdrosselten.

Auf den Raudischen Feldern, als die Romer die Kimbern, die ohne die
Teutonen umherzogen und nach Italien wollten, vernichteten und Boiorix auf
dem Feld téteten.

Bei Adrianopel, als die Goten — und das mag belustigen — vor den Hunnen
flohen, auf die Romer trafen und diese — das mag befriedigen — samt Kaiser
vernichteten, angefiihrt von Friediger, des Athanarichs Feind.

Besonders verhéangnisvoll bei Muhi, aufgerieben von den Tiirken am Ufer
des Sajo.

Bei Tachau und Mies, als die Kreuzritter von den Hussiten vernichtet
wurden.

Im Bauernkrieg, ja, auch im Bauernkrieg.

Bei Mohdcs, als die Tiirken die Ungarn vernichteten, alle Gefangenen
enthaupteten und der ungarische Kénig in einem Bach ertrank.



The architect stepped behind his desk and concluded his story. “It was at
this moment that | was struck by the car, for the weaker party yields. That is
beyond doubt, between the houses.”

Then the Emperor, who has the right to the last word, told the architect about
the origins of the Assyrian Empire, about the power of the territory, and about
the moving targets.

“Inside we were safe, while death lurked outside. We were all there, and

fought to the last man. The women and children killed themselves or were killed.

“Down the Rhéne in the Provencal heat near Aquae Sextiae, when the Ro-
mans annihilated the Teutones, who, without the Cimbri, were roaming around
seeking to enter Italy, and strangled Teutobod in his dungeon. On the Raudine
Plain, when the Romans annihilated the Cimbri, who, without the Teutones,
were roaming around seeking to enter Italy, and killed Boiorix on the battle-
field.

“At Adrianopolis, when the Goths—curiously, you may think—were on the
run from the Huns, and ran into the Romans, and—satisfactorily, you may
think—annihilated them along with their emperor, led by Fritigern, the enemy
of Athanaric.

"Particularly fatefully at Muhi, annihilated by the Turks on the banks of the
Sajod.

"At Tachov and Stfibro, when the crusaders were annihilated by the Hussites.

"In the Peasants’ War, yes, in the Peasants’ War too.

"At Mohacs, when the Turks annihilated the Hungarians, beheaded all the
prisoners and the Hungarian king drowned in a stream.

"Then came the Wild West films.”
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Dann kamen die Wildwestfilme.

Die GroRsekretérin schrieb diesen Text, wie ihn der Kaiser sprach, in ihre
Maschine, so dass er bereits am Nachmittag in Lehm geritzt auf Seleukidisch,
auf Mitannisch und auf Hethitisch zu lesen war, eine Herausforderung fiir
jeden jungen Schriftsteller.

Sesshaft sein und schweigen, das ware mein Wunsch, sagte der Kaiser und
gab das Zeichen zum Aufbruch. Es glich der Geste, mit der er den Wunsch
des Architekten, einmal richtig groRl zu bauen, weggewischt hatte.

Nach dem kaiserlichen Besuch ging der Architekt ans Fenster und sah
aus seinem glasernen Turm auf die Stadt. Er lieR sich Tee bringen und nahm
die Tasse von der Untertasse. Den ersten Schluck empfand er als besonders
wohltuend. Tief unter ihm lag die Strae, unsichtbar unterhalb der gegen-
liberliegenden Fassade. Der kaiserliche Fuhrpark bewegte sich unterdessen
ungesehen in die Residenz zurtick.



The Grand Secretary entered this passage into her machine as the Emper-
or spoke it, so that already that afternoon, carved in clay, it could be read in
Seleucid, in Mitannic, and in Hittite, a challenge for any young writer.

“To be sedentary and to say nothing, that would be my wish,” said the
Emperor, and gave the sign that the meeting was at an end. It resembled
the gesture with which he had dismissed the wish of the architect to build
a really big building for once.

Following the imperial visit, the architect went to the window and looked
out of his glass tower on to the city. He called for tea, and took the cup
from the saucer. He found the first gulp particularly agreeable. Far below him
lay the street, invisible beneath the fagade opposite. The imperial convoy
proceeded meanwhile back to the palace unseen.
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Als der Architekt abends eine Vorladung erhielt, ging ihm ein, wie er fand,
duerst albernes aushausiges Wunschbild durch den Kopf. Spat, aber
befreiend.

Wahrend sich die Dammerung tiber die Stadt legte und ihr der Architekt

im abnehmenden Licht den Eindruck von Friedlichkeit abgewinnen konnte,
sei es dass Lichter in aleatorischer Ungezwungenheit an- und ausgingen,

sei es, dass die Straen nicht im Blick seines glasernen Turmes lagen, dachte
er an die Stidte auRerhalb, die durch die Harmonie ihrer Unendlichkeit so
iiberzeugend waren. Bewegliche Ziele, Jagdszenen zwischen gebauten und
gezeichneten Mauern und Wénden, zwischen markierten Territorien, fanden
dort nicht statt. Klare und zeitlose Formen sprachen Mut zu gegeniiber dem,
was ihm, dem Abtriinnigen, bevorstand.

Die Hille der Lebenden ist nicht etwas, was sein wird; gibt es eine,

so ist es die, die schon da ist, die Holle, in der wir tagtdglich wohnen,
die wir durch unser Zusammensein bilden. Zwei Arten gibt es, nicht
darunter zu leiden. Die eine fdllt vielen recht leicht: die Holle akzep-
tieren und so sehr Teil davon werden, dafi man sie nicht mehr
erkennt. Die andere ist gewagt und erfordert dauernde Vorsicht und
Aufmerksamkeit: suchen und zu erkennen wissen, wer und was
inmitten der Holle nicht Holle ist, und ihm Bestand und Raum geben.

Marco Polo in: Italo Calvino, Die unsichtbaren Stidte



When the architect received a summons in the evening, an extraordinarily
silly (or so he thought) ideal vision of the out-of-doors went through his head.

While dusk enveloped the city, allowing the architect to gain the impression
of peacefulness in the increasing darkness, he thought—either because lights
were going on and off with random casualness, or because the streets were
not within the field of view of his glass tower—of the cities outside, the har-
mony of whose infinitude made them so convincing. Moving targets, hunting
scenes between built and drawn walls, between marked-out territories, did not
happen there. Lucid and timeless forms gave him courage in the face of what

was in store for him, the renegade.

The hell of the living is not something that will be: if there is one,
it is what is already here, the hell where we live every day, that we
form by being together. There are two ways to escape suffering it.
The first is easy for many: accept the hell and become such a
part of it that you can no longer see it. The second is risky and
demands constant vigilance and learning: seek and be able to
recognize who and what, in the midst of the hell, are not hell, then

make them endure, give them space.

Marco Polo in: Italo Calvino, The Invisible Cities
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Candide is dedicated to exploring the
culture of knowledge specific to architec-
ture. How is architectural knowledge
generated, collected, presented, and
passed on? Which forms of architectural
knowledge can be observed? How can
knowledge generated in reference to a
specific task be applied to other contexts?
Which experts, designers, and users,
which institutions and organizations are
involved? Which techniques, tools and
methods are instrumental? What do
graduates of architecture schools know?
What did architects of different periods
know? Through which media is architec-
tural knowledge disseminated? These
are some of the central questions that
Candide invites authors to address.

Ziel von Candide ist es, eine spezifisch
architektonische Wissenskultur zu
beschreiben und zu befordern.

Wie wird das Wissen der Architektur
generiert, gesammelt, aufbereitet und
weitergegeben? Welche Formen des
Wissens lassen sich beobachten? In wie
weit ist kontextgebundenes Wissen auf
andere Lagen tibertragbar? Welche
Personen, Institutionen und Verbédnde
sind an der Wissensproduktion beteiligt?
Welche Techniken, Instrumente, Ver-
fahren und Methoden spielen dabei
welche Rolle? Was wissen Absolventen
von Architekturfakultaten? Was wussten
Architekten verschiedener Epochen?
Durch welche Medien erfahrt das Wissen
der Architektur seine Verbreitung?

Dies sind einige der zentralen Fragen,
zu deren Beanwortung Candide einladen
mochte.



