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The inhabitants of a single building live a few inches from each 
other, they are separated by a mere partition wall, they share  
the same spaces repeated along each corridor, they perform the 
same movements at the same times, turning on a tap, flushing  
the water closet, switching on a light, laying the table, a few dozen 
simultaneous existences repeated from storey to storey, from  
building to building, from street to street. 

Georges Perec, Life: A User’s Manual

This time, when the Emperor of Assyria visited his architect in his new, expen-
sively and sensibly furnished studio, the Emperor asked him how things were 
in the cities which he’d had built in freedom, equal among equals, in order  
to clear the streets of the odor of Seleucid servility, Mitannic submissiveness, 
and Hittite pushiness. His people were to go about their business out-of-doors 
walking tall and self-assured. After all, he was the ruler. The Emperor had had 
this carved on clay tablets, and epics reported all this in hymnic terms. The 
architect seemed not to have a ready response, and began to rummage 
around in his paper scrolls, to click on his calibrated screens, and unmistaka
bly to start work, as though the Emperor were not standing in front of him, 
getting in the way. “Tell me now, what’s up?” said the Emperor, in an under-
standing and paternal tone, and straightened the architect’s tie, for after all,  
in the Empire of the Assyrians everything had been invented that already 
existed much earlier elsewhere. And yet nowhere else had it been so clearly 
outlined and understood as in Assyria. This was all to the credit of the 
Emperor, who was still waiting for the architect’s answer. The architect fiddled 
with his invoices. This too the Emperor understood, presenting him with a  
gold credit card. Then the architect expressed his desire to erect buildings  
of dimensions that in free societies like that of Assyria could not be built at all. 
Just once, perhaps. He had suggestions. The Emperor brushed away these 
plans with a movement of his hand, and insisted on the report. And so the 
architect talked about the cities.

“Your Highness,” began the architect, “there is no dispute that walls put 
people’s minds at ease. That separation into different spaces mitigates conflict 
and takes away the permanent knife at the throat. For if everyone claims the 
same rights and the same freedom, then their pride and will to assert this 
freedom are equally great. Murder and mayhem are less frequent now that the 
Assyrians have gained distance from each other in separate rooms above  
and below, to one side and the other, since they have been able to avoid each 
other and are not at each other’s mercy every second. Since their mutual 
interaction has become less and less visible.”
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Diesmal fragte der Kaiser von Assyrien seinen Architekten, als er ihn im 
neuen, kostbar und brauchbar eingerichteten Studio besuchte, wie es denn in 
den Städten zuginge, die er in Freiheit gleich unter Gleichen hat errichten 
lassen, um den Geruch seleukidischer Untertänigkeit, mitannischer Unter­
würfigkeit und hethitischer Ellenbogenmentalität aus den Straßen zu fegen. 
Aufrecht und selbstbewusst sollte sich sein Volk aushäusig bewegen. Schließ­
lich ging die Herrschaft von ihm aus. Dies hatte der Kaiser in Lehmtafeln 
ritzen lassen, und Epen berichteten hymnisch darüber. Dem Architekten 
schien die Antwort nicht leicht zu fallen, und er begann in seinen Papier­
rollen zu wühlen, auf kalibrierten Bildschirmen zu klicken und offenbar mit 
der Arbeit zu beginnen, als stünde der Kaiser nicht störend vor ihm. Jetzt 
sagen Sie schon, was los ist, forderte ihn der Kaiser von Assyrien verständnis­
voll und väterlich auf und richtete ihm die Krawatte, war doch im Reich der 
Assyrer alles erfunden worden, was andernorts viel früher schon bestand. 
Und dennoch war es nie an anderer Stelle so deutlich umrissen und begriffen 
worden wie in Assyrien. Dies war das Verdienst des Kaisers, der noch immer 
auf die Antwort des Architekten wartete. Der Architekt nestelte in Rechnun­
gen. Auch dies verstand der Kaiser und schenkte ihm eine goldene Kredit­
karte. Da sprach der Architekt von seinem Wunsch, auch einmal Gebäude von 
Ausmaßen zu errichten, die man in den freien Gesellschaften wie der assyri­
schen gar nicht bauen könnte. Nur ein einziges Mal vielleicht. Er habe 
Vorschläge. Der Kaiser verscheuchte mit einer Handbewegung diese Pläne 
und bestand auf dem Bericht. So erzählte der Architekt von den Städten.

Hoheit, begann der Architekt. Es ist unstrittig, dass Mauern beruhigen. 
Dass Trennung in verschiedene Räume den Konflikt mildert und das perma­
nente Messer von der Kehle nimmt. Denn wenn jedem die gleichen Rechte 
und die gleiche Freiheit zu eigen sind, dann sind auch Stolz und Wille  
gleich groß, diese Freiheit für sich zu behaupten. Mord und Totschlag sind 
seltener geworden, seit die Bewohner des Assyrischen Reiches in getrennten 
Räumen nebeneinander und übereinander Abstand zueinander gewinnen, 
einander aus dem Weg gehen können und einander nicht sekündlich aus­

Die Bewohner eines gleichen Wohnhauses wohnen nur einige Zenti­
meter voneinander entfernt, eine einfache Wand trennt sie, sie  
teilen sich die gleichen Räume, die sich über die Stockwerke hinweg  
wiederholen, sie machen zur gleichen Zeit die gleichen Bewegungen,  
den Wasserhahn aufdrehen, an der Wasserspülung ziehen, das  
Licht anknipsen, den Tisch decken, einige Dutzend gleichzeitiger  
Existenzen, die sich von Stockwerk zu Stockwerk, von Haus zu Haus, 
von Straße zu Straße wiederholen. 

Georges Perec, Das Leben. Gebrauchsanweisung
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“The problem of propinquity is solved,” said the Emperor, and placed his 
hands on the architect’s shoulders.

“The problem of propinquity is solved,” said the architect, “in that a wall 
prevents neighbours from looking at each other. Decency through detachment 
is the greatest achievement for cities in the Assyrian empire. The absence of 
presence creates peace.” 

The Emperor wondered if that were not too metaphorical. 
The architect agreed, and reported on an experience he had had in the 

cities on a recent visit to a friend of his, a television producer. “I left his 
apartment and went down the stairs to the street. The front door drew nearer 
with its two frosted-glass panes and cast-iron bars in the form of rare plants, 
which caused me, emotionally still entirely indoors, to pause awhile in amaze-
ment next to the battery of letter boxes on the left. The letter boxes in this 
building showed once more how a small group of Assyrians, being separated 
from one another, lived in peace with each other. It is true that in the block 
there had been talk for a while of a minor rebellion against the intrusive 
nearness of neighbors’ footfall, but the acquisition of magnificent knotted 
carpets from the eastern regions of the Empire restored the peace. A last 
hope and hesitation caused my hand to rest on the door-handle. Thus far and 
no further.

“As soon as the first step towards the outdoors had been taken, I found 
myself in a shivering state of hoped-for combat-readiness. The front door 
falling into the latch behind me had the effect of a blow as I was sent out into 
the street, giving me courage, but offering no prospect of mercy. Nothing  
but a street. But now movement was called for. To stand still would be an act 
of insurrection, and would be put down. The houses across the street stood  
still, and in front of them destinations had to remain mobile. Any stopping  
of movement would have caused suspicion. Now came the rules of movement. 
Surrounded by territorial claims, I had to act step by step, with somnambu
latory certainty, with the self-evident motion of an automaton. I tried to attain 
this state by dream or memory. I tried to distract myself with plans, which I 
still had to forge. I yearned once more to be indoors.”
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geliefert sind. Seit ihr Umgang miteinander weniger und weniger sichtbar 
geworden ist.

Das Problem der Nähe ist gelöst, sagte der Kaiser und legte seine Hände 
an die Schultern des Architekten.

Das Problem der Nähe ist gelöst, sagte der Architekt, indem eine Mauer 
die Schau auf den Nachbarn unterbindet. Anstand durch Abstand ist die 
größte Errungenschaft in den Städten des Assyrischen Reiches. Die abwe­
sende Gegenwart schafft Frieden. 

Ob das nicht zu parabelhaft gedacht sei, wollte der Kaiser wissen.
Da lenkte der Architekt ein und berichtete von einem Erlebnis in den 

Städten, als er kürzlich einen befreundeten Fernsehproduzenten besuchte: 
Ich verließ seine Wohnung und ging durchs Treppenhaus hinunter zur 
Straße. Mir näherte sich die Haustür mit ihren beiden Milchgläsern und 
gusseisernen Gittern in den Formen seltener Pflanzen, die mich staunend 
neben der Batterie von Briefkästen zur Linken noch ganz im Gefühl des 
Innern verweilen ließen. Die Briefkästen zeigten einmal mehr, dass eine 
kleine Gruppe von Assyrern in diesem Gebäude voneinander getrennt im 
Frieden miteinander lebte. Zwar war im Haus vorübergehend von einem 
leichten Aufbegehren gegen die aufdringliche nachbarschaftliche Nähe des 
Trittschalls die Rede, aber die Anschaffung von prächtig gewirkten Teppi- 
chen aus den östlichen Gebieten des Reiches stellte die Ruhe wieder her.  
Ein letztes Hoffen und Zögern ließ meine Hand auf dem Türgriff ruhen. Bis 
hierhin und nicht weiter.

Sobald der erste Schritt nach draußen getan war, befand ich mich in 
einem fröstelnden Zustand erhoffter Wehrhaftigkeit. Die ins Schloss fallende 
Haustür in meinem Rücken wirkte wie ein Schlag, mit dem ich auf die Straße 
geschickt wurde, mit dem mir Mut zugesprochen, aber Schonung nicht in 
Aussicht gestellt wurde. Bloß eine Straße. Aber nun war Bewegung geboten. 
Stillstand wäre Aufstand und würde niedergemacht. Still standen die Häuser 
jenseits der Straße, vor denen die Ziele beweglich bleiben mussten. Ver- 
dächtiges Innehalten hätte ich von vornherein nicht gewagt. Nun kamen die 
Regeln der Bewegung. Umgeben von territorialen Ansprüchen musste ich  
mit schlafwandlerischer Sicherheit, mit automatenhafter Selbstverständ­
lichkeit Schritt um Schritt tun. Ich versuchte diesen Zustand durch Traum 
oder Erinnerung zu erreichen. Ich versuchte mich mit Plänen abzulenken, die 
es noch zu schmieden galt. Sehnte mich noch einmal nach dem Innen.

Konzentrierte Bewegung, sagte der Kaiser, ist ein alternativlos gangbarer 
Weg.

Letzte Woche, sagte der Architekt, verschwanden meine Beine beim  
Verlassen des Gehsteigs unter der Stoßstange eines nach links abbiegenden 
überdimensionierten Automobils. Es hatte in seiner überraschenden Wehr- 
haftigkeit die gestrichelte Mittellinie überfahren und war von einem nahe­
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“Concentrated movement,” said the Emperor, “is a path to whose practicability 
there is no alternative.”

“Last week,” said the architect, “as I was stepping off the sidewalk, my legs 
disappeared beneath the bumper of an oversize automobile that was turning 
to the left. In its amazing pugnacity, it had crossed the broken line that 
marked the middle of the road and had evidently departed from what appear- 
ed to be its obvious course. As for myself, I had oriented my progress pre-
cisely by following the marking of the priority road, I had imagined to myself 
the little wall the broken line would have produced as a plan, as a minimal 
form of architectural drawing on outdoor asphalt and concrete, what protection 
it would have afforded, how high it would have been, whether, with an appro-
priate arrangement of flowerpots and flowers, it would have been suitable  
as a balcony balustrade, where the exterior would have been no interior, but 
would have been so pleasantly delimited from the exterior all around that 
protected thoughts could be formulated or gleaned. They would have been the 
thoughts of a reader who in the security of the half-high sea of walls would 
have remained unassuming and undisturbed.”
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liegenden Weg augenscheinlich abgekommen. Dabei hatte ich mich in mei- 
nem Gang an der Markierung der Vorfahrtstraße genau orientiert, hatte  
mir vorgestellt, welche kleine Mauer die gestrichelte Markierung als Grund­
riss, als Mindestform architektonischer Pläne auf aushäusigem Asphalt und 
Beton, ergeben hätte, welchen Schutz sie geboten hätte, wie hoch sie gewe­
sen wäre, ob sie mit einer angemessenen Anordnung von Blumentöpfen und 
darin befindlichen Pflanzen zur Balkonumwandung getaugt hätte, wo das 
Außen kein Innen gewesen, aber vom Außen herum so angenehm abgeteilt 
worden wäre, dass geschützte Gedanken gefasst oder nachgelesen werden 
konnten. Es wären die Gedanken einer Leserin gewesen, die in der Sicherheit 
des halbhohen Mauermeeres unscheinbar und unbehelligt geblieben wäre.

 
Noch fragte ich mich, sagte der Architekt, ob die Mauer durch eine Schlacht­
reihe scharfer Kanten zu einer sichtbaren Warnung vor Überschreitung  
oder Besetzung geworden wäre, wo die Drohung, zerschnittene Körperteile 
davonzutragen, es geratener erscheinen ließ, das unberührte Territorium  
mit körperlicher Unversehrtheit belohnt zu wissen.

Territoriale Übergriffe seien natürlich nicht zu dulden, sagte da der Kaiser 
und klopfte ihm auf die Schulter.
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“In addition I wondered,” said the architect, “whether the wall, as a result  
of a murderous row of sharp edges, would have become a visible warning 
against overstepping or occupation, where the threat of being left with severed 
body parts made it appear more advisable to know that leaving the territory 
untouched would be rewarded with continued physical integrity.”

“Territorial transgressions cannot of course be tolerated,” said the Emperor, 
and patted him on the shoulder.

 
The architect understood and continued: “I also thought which buildings one 
would erect on all the unbroken lines, for out-of-doors, as we know, unbro- 
ken lines can mean single-story or multistory buildings. I wondered how as a 
result the sky would grow dark and, possibly, thermal laws would generate raw 
winds. How inaccessible territories would come about. How they would be 
protected and defended, as attacks on equals by equals are, after all, not to 
be tolerated.”

“The basic law carved in the clay is immutable,” said the Emperor, and, 
smiling, pulled the architect towards him by his tie. The architect felt his 
knotted tie against his throat and larynx, and said: “I have also seen geo-
graphical entities like painted-on islands, whose dimensions could absorb a 
person lying down to rest and whose symbolism instructed a person in mo- 
tion to drive, walk or run past without attracting attention.”

“If by that you mean gaps,” said the Emperor, “then you must understand 
that freedom has no gaps.”
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Der Architekt verstand und fuhr fort: Und ich dachte noch daran, welche 
Gebäude man auf all den durchgezogenen Linien errichten würde, denn 
aushäusig können wie bekannt durchgezogene Linien ein- oder mehrgeschos­
sige Gebäude bedeuten. Ich fragte mich, wie sich dadurch der Himmel 
verdunkeln und möglicherweise thermische Gesetze raue Winde erzeugen 
würden. Wie unzugängliche Territorien entstünden. Wie sie geschützt und 
verteidigt werden würden, da nun einmal Übergriffe Gleicher unter Gleichen 
nicht zu dulden sind.

Die in Lehm geritzte Grundordnung ist unabdinglich, sagte der Kaiser  
und zog lächelnd den Architekten an der Krawatte zu sich. Der Architekt 
spürte seine geknotete Krawatte an Hals und Kehlkopf und sagte: Auch geo- 
grafische Einheiten wie Inseln habe ich gesehen, aufgemalte Eilande, deren 
Ausmaß gerade einen sich zur Ruhe legenden Menschen ohne Konflikt 
aufnehmen konnte und deren Symbolik den beweglichen Menschen anleite- 
te, uneindringlich vorbeizufahren, vorbeizugehen, vorbeizulaufen.

Wenn Sie damit Lücken meinen, sagte der Kaiser, dann müssen Sie 
begreifen, dass die Freiheit lückenlos ist.

Der Architekt trat hinter seinen Arbeitstisch und schloss seine Geschichte 
ab: In diesem Augenblick erfasste mich das Automobil. Denn der Schwächere 
gibt nach. Das ist zwischen den Häusern unzweifelhaft.

Da sprach der Kaiser, dem das letzte Wort gebührte, zum Architekten von den 
Ursprüngen des Assyrischen Reiches, von der Macht des Territoriums und 
den beweglichen Zielen:

Innen waren wir sicher, und außen war der Tod. Alle waren wir dabei und 
verteidigten uns bis zum letzten Mann, die Frauen und Kinder töteten sich 
oder wurden getötet.

Rhoneabwärts in der provençalischen Hitze bei Aquae Sextiae, als die 
Römer die Teutonen, die ohne die Kimbern umherzogen und nach Italien 
wollten, vernichteten und Teutobod im Kerker erdrosselten.

Auf den Raudischen Feldern, als die Römer die Kimbern, die ohne die 
Teutonen umherzogen und nach Italien wollten, vernichteten und Boiorix auf 
dem Feld töteten.

Bei Adrianopel, als die Goten – und das mag belustigen – vor den Hunnen 
flohen, auf die Römer trafen und diese – das mag befriedigen – samt Kaiser 
vernichteten, angeführt von Friediger, des Athanarichs Feind.

Besonders verhängnisvoll bei Muhi, aufgerieben von den Türken am Ufer 
des Sajo.

Bei Tachau und Mies, als die Kreuzritter von den Hussiten vernichtet 
wurden.

Im Bauernkrieg, ja, auch im Bauernkrieg.
Bei Mohács, als die Türken die Ungarn vernichteten, alle Gefangenen 

enthaupteten und der ungarische König in einem Bach ertrank.
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The architect stepped behind his desk and concluded his story. “It was at 
this moment that I was struck by the car, for the weaker party yields. That is 
beyond doubt, between the houses.”

Then the Emperor, who has the right to the last word, told the architect about 
the origins of the Assyrian Empire, about the power of the territory, and about 
the moving targets.

“Inside we were safe, while death lurked outside. We were all there, and 
fought to the last man. The women and children killed themselves or were killed. 

“Down the Rhône in the Provençal heat near Aquae Sextiae, when the Ro- 
mans annihilated the Teutones, who, without the Cimbri, were roaming around 
seeking to enter Italy, and strangled Teutobod in his dungeon. On the Raudine 
Plain, when the Romans annihilated the Cimbri, who, without the Teutones, 
were roaming around seeking to enter Italy, and killed Boiorix on the battle-
field. 

“At Adrianopolis, when the Goths—curiously, you may think—were on the 
run from the Huns, and ran into the Romans, and—satisfactorily, you may 
think—annihilated them along with their emperor, led by Fritigern, the enemy 
of Athanaric. 

"Particularly fatefully at Muhi, annihilated by the Turks on the banks of the 
Sajó. 

"At Tachov and Stříbro, when the crusaders were annihilated by the Hussites. 
"In the Peasants’ War, yes, in the Peasants’ War too. 
"At Mohács, when the Turks annihilated the Hungarians, beheaded all the 

prisoners and the Hungarian king drowned in a stream. 
"Then came the Wild West films.”
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Dann kamen die Wildwestfilme.
Die Großsekretärin schrieb diesen Text, wie ihn der Kaiser sprach, in ihre 
Maschine, so dass er bereits am Nachmittag in Lehm geritzt auf Seleukidisch, 
auf Mitannisch und auf Hethitisch zu lesen war, eine Herausforderung für 
jeden jungen Schriftsteller.

Sesshaft sein und schweigen, das wäre mein Wunsch, sagte der Kaiser und 
gab das Zeichen zum Aufbruch. Es glich der Geste, mit der er den Wunsch 
des Architekten, einmal richtig groß zu bauen, weggewischt hatte.

Nach dem kaiserlichen Besuch ging der Architekt ans Fenster und sah  
aus seinem gläsernen Turm auf die Stadt. Er ließ sich Tee bringen und nahm  
die Tasse von der Untertasse. Den ersten Schluck empfand er als besonders 
wohltuend. Tief unter ihm lag die Straße, unsichtbar unterhalb der gegen­
überliegenden Fassade. Der kaiserliche Fuhrpark bewegte sich unterdessen 
ungesehen in die Residenz zurück. 
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The Grand Secretary entered this passage into her machine as the Emper- 
or spoke it, so that already that afternoon, carved in clay, it could be read in 
Seleucid, in Mitannic, and in Hittite, a challenge for any young writer.

“To be sedentary and to say nothing, that would be my wish,” said the 
Emperor, and gave the sign that the meeting was at an end. It resembled  
the gesture with which he had dismissed the wish of the architect to build  
a really big building for once.

Following the imperial visit, the architect went to the window and looked  
out of his glass tower on to the city. He called for tea, and took the cup  
from the saucer. He found the first gulp particularly agreeable. Far below him  
lay the street, invisible beneath the façade opposite. The imperial convoy 
proceeded meanwhile back to the palace unseen. 
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Als der Architekt abends eine Vorladung erhielt, ging ihm ein, wie er fand, 
äußerst albernes aushäusiges Wunschbild durch den Kopf. Spät, aber 
befreiend.

Während sich die Dämmerung über die Stadt legte und ihr der Architekt  
im abnehmenden Licht den Eindruck von Friedlichkeit abgewinnen konnte, 
sei es dass Lichter in aleatorischer Ungezwungenheit an- und ausgingen,  
sei es, dass die Straßen nicht im Blick seines gläsernen Turmes lagen, dachte 
er an die Städte außerhalb, die durch die Harmonie ihrer Unendlichkeit so 
überzeugend waren. Bewegliche Ziele, Jagdszenen zwischen gebauten und 
gezeichneten Mauern und Wänden, zwischen markierten Territorien, fanden 
dort nicht statt. Klare und zeitlose Formen sprachen Mut zu gegenüber dem, 
was ihm, dem Abtrünnigen, bevorstand.

Die Hölle der Lebenden ist nicht etwas, was sein wird; gibt es eine,  
so ist es die, die schon da ist, die Hölle, in der wir tagtäglich wohnen, 
die wir durch unser Zusammensein bilden. Zwei Arten gibt es, nicht 
darunter zu leiden. Die eine fällt vielen recht leicht: die Hölle akzep­
tieren und so sehr Teil davon werden, daß man sie nicht mehr 
erkennt. Die andere ist gewagt und erfordert dauernde Vorsicht und 
Aufmerksamkeit: suchen und zu erkennen wissen, wer und was 
inmitten der Hölle nicht Hölle ist, und ihm Bestand und Raum geben.

Marco Polo in: Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte



When the architect received a summons in the evening, an extraordinarily 
silly (or so he thought) ideal vision of the out-of-doors went through his head.

While dusk enveloped the city, allowing the architect to gain the impression  
of peacefulness in the increasing darkness, he thought—either because lights 
were going on and off with random casualness, or because the streets were 
not within the field of view of his glass tower—of the cities outside, the har-
mony of whose infinitude made them so convincing. Moving targets, hunting 
scenes between built and drawn walls, between marked-out territories, did not 
happen there. Lucid and timeless forms gave him courage in the face of what 
was in store for him, the renegade. 

The hell of the living is not something that will be: if there is one,  
it is what is already here, the hell where we live every day, that we 
form by being together. There are two ways to escape suffering it. 
The first is easy for many: accept the hell and become such a  
part of it that you can no longer see it. The second is risky and 
demands constant vigilance and learning: seek and be able to 
recognize who and what, in the midst of the hell, are not hell, then 
make them endure, give them space.
 
Marco Polo in: Italo Calvino, The Invisible Cities
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Candide is dedicated to exploring the 
culture of knowledge specific to architec-
ture. How is architectural knowledge 
generated, collected, presented, and 
passed on? Which forms of architectural 
knowledge can be observed? How can 
knowledge generated in reference to a 
specific task be applied to other contexts? 
Which experts, designers, and users, 
which institutions and organizations are 
involved? Which techniques, tools and 
methods are instrumental? What do 
graduates of architecture schools know? 
What did architects of different periods 
know? Through which media is architec
tural knowledge disseminated? These  
are some of the central questions that 
Candide invites authors to address.

Ziel von Candide ist es, eine spezifisch 
architektonische Wissenskultur zu 
beschreiben und zu befördern.
Wie wird das Wissen der Architektur 
generiert, gesammelt, aufbereitet und 
weitergegeben? Welche Formen des 
Wissens lassen sich beobachten? In wie 
weit ist kontextgebundenes Wissen auf 
andere Lagen übertragbar? Welche 
Personen, Institutionen und Verbände 
sind an der Wissensproduktion beteiligt? 
Welche Techniken, Instrumente, Ver-
fahren und Methoden spielen dabei 
welche Rolle? Was wissen Absolventen 
von Architekturfakultäten? Was wussten 
Architekten verschiedener Epochen? 
Durch welche Medien erfährt das Wissen 
der Architektur seine Verbreitung?  
Dies sind einige der zentralen Fragen,  
zu deren Beanwortung Candide einladen 
möchte. 


