
Candide— 
Journal for Architectural  
Knowledge  
 
 
 
You have downloaded following article/ 
Sie haben folgenden Artikel heruntergeladen: 
 
 
 
Title (English): Tangent 1: Maillart Serra. 
Maillart Extended or Nördling Eversed? An Exact Fantasy 
 
Titel (deutsch): Beru ̈hrungslinie 1. Maillart Serra. 
Maillart Extended oder Nördling umgestu ̈lpt? Eine exakte Phantasie 
 
Author(s)/Autor(en): Ian Pepper 
 
Translator(s)/Übersetzer: Matthias Müller 
 
Source: Candide. Journal for Architectural Knowledge No. 05 (02/2012), pp. 9-40. 
 
Published by: Actar, Barcelona/New York on behalf of Candide. 
 
Stable URL: tbc 
 
 
 
 
 
The content of this article is provided free of charge for your use. All rights to this article 
remain with the authors. No part of the article may be reproduced in any form without the 
written consent of the author(s) and Candide. Journal for Architectural Knowledge. 
 
For further details, please see www.candidejournal.net. 



9
C

an
di

de
 N

o.
  5

, 0
2  /

 2
01

2
E

nc
o

un
te

rs

	 Ian Pepper
Tangent 1: Maillart Serra. 
Mail lart Extended  
or Nördling Eversed? 
An Exact Fantasy

	 Ian Pepper 
Berührungslinie 1.  
Mail lart Serra.  
Mail lart Extended oder
Nördling umgestülpt? 
Eine exakte Phantasie
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Ian Pepper launches his critical archae­
ology of postwar avant-garde ideology  
by making an initial incision at the  
site of sculptor Richard Serra’s “exten­
sion” of a nineteenth-century Swiss  
viaduct modified by engineer Robert 
Maillart in the 1920s. Contra the 
prevailing orthodoxy which reads Serra’s 
sculptures “phenomenologically,” as 
radically abstract interventions into  
the embodied viewer’s perceptual space,  
Maillart Extended is interpreted here 
as an “allegorical” work — or as a 
dialectical image which embodies the  
radical incommensurability of two 
opposed ideological, aesthetic, and 
material paradigms.

Ian Pepper eröffnet seine kritische 
Archäologie der Ideologie der Nach­
kriegsavantgarde mit einem ersten 
Schnitt am Standort von Bildhauer 
Richard Serras „Erweiterung“ eines 
Schweizer Eisenbahnviadukts aus dem 
19. Jahrhundert, der in den 1920er 
Jahren von Bauingenieur und Brücken­
bauer Robert Maillart modifiziert wurde. 
Im Gegensatz zum vorherrschenden 
orthodoxen Ansatz, der Serras  
Skulpturen „phänomenologisch“ liest,  
als radikal abstrakte Interventionen  
in den Wahrnehmungsraum des phy- 
sisch anwesenden Betrachters, wird 
Maillart Extended hier als ein „alle­
gorisches“ Werk interpretiert — oder 
als ein dialektisches Bild, das die radi­
kale Unvereinbarkeit zweier gegen­
sätzlicher ideologischer, ästhetischer  
und materieller Paradigmen verkörpert.
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1 Cover
View of Maillart Extended, Richard 
Serra’s 1988 intervention at 
Grandfey.

 
Ansicht von Maillart Extended, 
Richard Serras Eingriff von 
1988 in Grandfey.
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Mistaken Identity1 

In 1988, Ueli Fuchser, a Bern-based sculptor, commissioned the 
American sculptor Richard Serra to execute an installation at the site 
of “Robert Maillart’s” Grandfey Viaduct which spans the Saane/Sarine 
River between Fribourg and Bern in Switzerland. The railway bridge,  
an iron, lattice truss construction whose piers rest on massive stone 
bases, was erected in 1862 under the supervision of a German 
engineer named Wilhelm Nördling (1821–1908),2 and modified 
between 1925 and 1927 by Maillart (1872–1940), who reinforced 
it by cladding it in concrete, enabling it to accommodate heavier rail 
traffic. The bridge measures 334 meters (1095 feet) in length and 
82 meters (269 feet) in height, and today still consists of seven large 
arches surmounted by arcades. Grandfey is not among Maillart’s 
forty-seven “major bridges” listed in David Billington’s biography;3 
in the inventory of works, it is marked with a “c,” indicating that it was 
“not listed by Maillart in his 1934 brochure, but one of his major 
consulting projects.” Maillart Extended,4 the volume devoted to Serra’s 
installation (which bears the same name), however, sheds surprisingly 
little light on the implications of choosing an object which is not exactly 
“a bridge by Maillart” (as the catalog claims), but instead a reconstruc-
tion by Maillart of an “original steel [actually iron] bridge… erected by 
a student of Eiffel’s in the late 19th century.”5 [ figs. 2, 3 ] 

Although Grandfey does not qualify as a “signature” Maillart, and 
in spite of its classicizing inflections, it does express the concerns with 
economy, efficiency, and expressive elegance which preoccupied 
Maillart throughout his career. In any event, Maillart Extended is as 
close to a direct encounter between these two creative personalities as 
we are likely to see.6 (And it seems likely that permission to modify 
a genuine Maillart bridge in this way would have been more difficult to 
acquire.)

Buried Treasure 
If Maillart’s contribution to Grandfey involved cladding a pre-existing 
structure comprising cast iron (piers) and wrought iron (lattice truss) 
elements in reinforced concrete, then Serra’s own intervention seems 
in a certain sense almost to reverse Maillart by metaphorically re-
exposing the viaduct’s original structural members—albeit now in his 
signature material, corten or weathering steel—and then ramming them 
into the staircases at either end of the bridge which lead to the lower 
level, which is reserved for pedestrians and cyclists. My point of depar- 
ture for examining Serra’s intervention is precisely its staging of an 
intricate dialog between reinforced concrete and corten steel—the latter 
functioning here as a surrogate of sorts for its distant cousins, wrought 
and cast iron. Weathering steel is designed to form a protective rust 

Mistaken Ident i ty
1 	� This essay is an expanded version 

of “Maillart Serra,” one of the 
numerous “Tangents” found 
scattered throughout my doctoral 
dissertation On the Difference 
between Serialism and Seriality. 
See Pepper 2010: 209–217. 

	�	  In the still-growing series of  
Tangents (among them Snelson 
Ioganson, Sandback Dibbets, 
Lohse Judd, and Morellet Stella),  
I attempt to assemble preliminary 
materials toward a theory of the 
contestation between European 
and U.S. American aesthetic 
sensibilities in the postwar era.  
This attempt is part of a larger 
project named “Fetish Avant-
Garde,” a critical destruction  
of postwar avant-garde ideology 
(named for Hans G. Helms’s 
Fetisch Revolution (1969), a 
critique of the student revolt of the 
1960s). The premise is that in 
the absence of its indispensable 
counterpart, namely a robust 
traditional culture, a “simulacral” 
avant-garde now floats in a void, 
deprived of any conceivable 
function but its own self-perpetua-
tion. Precisely by becoming 
hegemonic rather than opposi-
tional, the avant-garde necessarily 
ceases to exist, and its phantom 
successor is afflicted by the 
ultimate illness: it does not know 
how to die. 

2 	� Far from being an obscure “stu-
dent of Eiffel’s,” Nördling was an 
outstanding figure in nineteenth-
century railway engineering, and 
was active and influential in 
France, Switzerland, and Austria. 
For a detailed description of the 
original nineteenth-century bridge 
construction, see Pottgiesser 
1985: 131–133.

3 	� Billington 1997: 300–301; 
303–315. 

4 	� Serra 1989.
5 	� Serra 1989: 13. 
6 	� Referring to Maillart Extended 

in relationship to other ‘post-and-
lintel’ pieces executed the same 
year (including Maillart, one 
of a pair installed at the Van 
Abbemuseum in Eindhoven), 
Serra said: “The actual physical 
manifestation of building a piece  
in a context that‘s involved, not 
with a specialized interest in the 
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	 Ein Fall von falscher Identität1 

Im Jahr 1988 erhielt der amerikanische Bildhauer Richard Serra von 
dem Berner Künstler Ueli Fuchser den Auftrag, eine Installation an 
dem Standort von „Robert Maillarts“ Grandfey-Viadukt zu schaffen,  
der die Saane (frz. Sarine) zwischen Fribourg und Bern in der 
Schweiz überspannt. Die Eisenbahnbrücke, eine eiserne Gitterträger-
konstruktion, deren Pfeiler auf massiven Steinfundamenten ruhen, 
wurde von 1858 bis 1862 unter der Aufsicht eines deutschen Ingeni-
eurs namens Wilhelm Nördling (1821–1908)2 errichtet und von 
1925 bis 1927 von Robert Maillart (1872–1940) modifiziert, der 
sie verstärkte und mit Stahlbeton umhüllte, um schwereren Schienen-
verkehr zu ermöglichen. Die Brücke hat eine Länge von 334 Metern 
und eine Höhe von 83 Metern und besteht bis heute aus sieben 
großen Bögen, über denen Arkaden verlaufen. Grandfey befindet sich 
nicht unter Maillarts 47 „wichtigsten Brücken“, die in David Billingtons 
Biografie aufgeführt sind3. Im Inventar der Werke ist sie mit einem „c“ 
versehen, womit angegeben wird, dass sie von Maillart „nicht in seiner 
Broschüre von 1934 aufgelistet wurde, sondern eines seiner größeren 
Beratungsprojekte war.“ Maillart Extended 4, der dreisprachig erschiene-
ne Band, der Serras Installation gewidmet ist (die denselben Namen 
trägt), gibt jedoch erstaunlich wenig Aufschluss darüber, was es eigent- 
lich beinhaltet, ein Objekt zu wählen, das nicht direkt „eine Brücke von 
Maillart“ ist (wie es im Katalog heißt), sondern stattdessen Maillarts 
Rekonstruktion einer „Stahlbrücke [eigentlich eiserne Brücke],  
die Ende des 19. Jahrhunderts von einem Schüler Eiffels errichtet“ 
wurde.5 [ Abb. 2, 3]

Obwohl der Grandfrey-Viadukt nicht zu den Maillart'schen Schlüs-
selwerken gehört, verkörpert er, ungeachtet seiner klassizistischen 
Akzente, die zentralen Gehalte seines Lebenswerks, nämlich Ökono-
mie, Effizienz und expressive Eleganz. Jedenfalls dürfte Maillart 
Extended einer direkten Begegnung zwischen diesen beiden kreativen 
Persönlichkeiten so nahe kommen, wie es unter den Umständen 
möglich ist.6 (Vermutlich hätte man kaum die Erlaubnis erhalten, eine 
echte Maillart-Brücke auf diese Weise zu modifizieren.)

Vergrabener Schatz 
Ging es bei Maillarts Beitrag im Fall von Grandfey darum, ein bereits 
bestehendes Bauwerk aus gusseisernen Elementen (Pfeiler) und 
schmiedeisernen Teilen (Träger) mit Stahlbeton zu umhüllen, so scheint 
Serras eigene Intervention in gewissem Sinne Maillart beinahe umzu-
kehren, indem er metaphorisch die ursprünglichen statischen Elemente 
des Viadukts wieder entblößt – wenn auch jetzt in seinem für ihn so 
typischen Material, Corten- bzw. wetterfestem Baustahl – und sie dann 
in jede der Treppenaufgänge hineinrammt, die sich an beiden Enden 

	�	  Ein Fal l  von fa lscher  
	 Ident i tät

1 	� Dieser Essay ist eine erweiterte 
Version von „Maillart Serra“,  
eine der zahlreichen „Berührungs
linien“, die in meine Dissertation 
On the Difference between 
Serialism and Seriality eingestreut 
sind. Siehe Pepper 2010: 209–
217.  
	 In der noch stets wachsenden 
Reihe derBerührungslinien (darun-
ter Snelson Ioganson, Sandback 
Dibbets, Lohse Judd, und Morellet 
Stella), versuche ich, vorbereiten-
de Materialien für eine Theorie 
des Streites zwischen den europä-
ischen und den US-amerikani-
schen ästhetischen Empfindsam-
keiten in der Nachkriegszeit zu 
sammeln. Dies geschieht im 
Rahmen eines größeren Projekts 
mit dem Titel „Fetisch Avantgar-
de“, eine kritische Destruktion der 
Ideologie der Nachkriegsavantgar-
de (benannt in Anlehnung an Hans 
Günter Helms’ Fetisch Revolution 
(1969), eine Kritik der Studenten-
revolte der 1960er Jahre). Ich 
gehe von der Prämisse aus, dass 
in Ermangelung ihres unabdingba-
ren Gegenübers, nämlich einer 
robusten traditionellen Kultur,  
eine Avantgarde, die sich nur als 
Scheinbild manifestiert, jetzt in 
einem leeren Raum schwebt, jeder 
denkbaren Funktion außer ihrer 
eigenen Selbstperpetuierung 
beraubt. Gerade indem sie hege-
monisch statt oppositionell wurde, 
hört die Avantgarde notwendiger-
weise auf zu existieren, und 
ihre Phantom-Nachfolgerin wird  
von einem unumkehrbaren Leiden 
heimgesucht: Sie kann nicht 
sterben.

2 	� Weit davon entfernt, ein obskurer 
„Schüler Eiffels“ zu sein, war 
Nördling eine herausragende und 
einflussreiche Figur wim Eisen-
bahnbau des 19. Jahrhunderts 
und vor allem aktiv in Frankreich, 
der Schweiz und Österreich. Für 
eine detaillierte Beschreibung  
des ursprünglichen Brückenbaus, 
siehe Pottgiesser 1985:  
131–133.

3 	� Billington 1997: 300–301; 
303–315.

4 	 Serra 1989.
5 	 Serra 1989: 11.
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der Brücke befinden und zu der für Fußgänger und Radfahrer reser-
vierten unteren Ebene führen. Es ist diese Inszenierung eines komple-
xen Dialogs zwischen Stahlbeton und Corten-Stahl (wobei letzterer 
hier als eine Art Surrogat für seine entfernten Cousins, Guss- und 
Schmiedeeisen fungiert), die ich zum Ausgangspunkt für meine 
Untersuchung von Serras Intervention genommen habe. Wetterfester 
Baustahl bildet eine schützende Rostschicht, die einen Anstrich über-
flüssig macht – daher sein ursprüngliches oder vielleicht sogar chtho-
nisches Erscheinungsbild. Unweigerlich führen diese Betrachtungen 
über Stofflichkeit zu Fragen der Standortwahl und Gewicht / Schwere. 
Letztendlich ist diese Triade von Motiven untrennbar. [ Abb. 1, 4, 5]

Man könnte sich sogar zu der Behauptung versteigen, dass  
der Titel Maillart Extended eine Fehlbenennung ist: Sollten wir hier 
stattdessen nicht eher von der Extraktion, der Ausbringung, oder sogar 
der Extrusion, dem Herausdrücken von Nördlings ursprünglichem 
Viadukt aus Maillarts späterer Umhüllung sprechen? Handelt es sich 
hier nicht um eine metaphorische Ausgrabung? Sollte der Titel "Maill-
art erweitert" nicht eher "Maillart umgestülpt" oder "Nördling ausgeg-
graben" lauten? 7

Anhand der Bilddokumentation des Bandes Maillart Extended 
kann der Leser eine gewisse Vorstellung davon bekommen, was den 
Besucher vor Ort erwartet. Die Öffnungen der Treppenschächte,  
die an beiden Enden der Brücke zur Fußgängerbrücke führen, werden 
jeweils von zwei rechteckigen, zu einem ‚L‘ verbundenen Stahlbalken 
durchbohrt, Erscheinungen gleich, welche die verborgene Gegenwart 
von Nördlings Eisenelementen beschwören. Serras Elemente unter-
streichen zugleich das Längen-/Höhenverhältnis der Tunnel, nämlich 
1:2, oder 24 Fuß (ca. 7,3 m) zu 12 Fuß (ca. 3,6 m). Jedes horizon-
tale Element liegt bündig auf der obersten Stufe der Treppe auf und 
ragt dann mit dem größten Teil seiner Länge über der Treppe schwe-
bend ins Leere, durch den Bogeneingang hinaus und in die äußere 
Arkade hinein, die im rechten Winkel zum Treppenaufgang steht.  
Der Bogeneingang, über den wir die Treppe emporsteigen, wird durch 
den vertikalen Balken aggressiv durchschnitten, so dass uns teilweise 
der Weg versperrt wird. Diese re-externalisierten Skelettelemente 
perforieren das Gesichtsfeld, scheinen einem beinahe ins Auge 
stechen zu wollen. Wie ein zur vorgeblich lehrreichen körperlich-seeli-
schen Peinigung ersonnener Apparat des Künstlerduos Arakawa + 
Gins deutet ihr Erscheinungsbild die Verrenkungen an, die wir vollzie-
hen müssen, um uns mit unserem Körper in die Räume zu begeben, 
die sie unterbrechen.8 Und es sind genau diese Portiken mit ihren 
Treppenschächten, die Serra als „die zwei Punkte des Widerspruchs 
und der Irritation“ ausmachte und die er folglich wählte, „um in einen 
Dialog mit der Brücke zu kommen.“ 9

Stoffl ichkeit 
In seinem Vorwort zum Band Maillart Extended berichtet der Kunsthis-
toriker und Kritiker Harald Szeemann von Serras Ausspruch, dieser 
habe Maillart auf eine Liste von „Vorbildern“ gesetzt, d. h. von jenen 
Architekten und Ingenieuren, „die die Fähigkeiten des Stahls als 
Baumaterial erkundeten.“ 10 (Serra hat natürlich nicht wirklich das 

6 	� Auf den Zusammenhang zwischen 
Maillart Extended und anderen 
‚Pfosten-Riegel‘-Stücken bezug-
nehmend, die im selben Jahr 
verwirklicht wurden (einschließlich 
Maillart, eines von zwei Werken, 
die im Van Abbemuseum in Eind-
hoven stehen), sagte Serra: „Die 
tatsächliche physische Manifesta
tion, ein Stück in einem Kontext  
zu bauen, der sich nicht mit einem 
spezialisierten Interesse in der 
Kunstwelt, sondern mit dem, was 
ich die wirkliche Welt nenne, ist für 
mich interessanter.“ Serra 1994: 
189 (Dt. Übers.: M. M.). Ange-
sichts des Mangels an publizierten 
Kommentaren Serras über Maillart 
ist es verlockend, eine Äußerung zu 
zitieren, die er über Brancusi 
machte: „Seine besseren Stücke 
erreichen eine Schwerelosigkeit.“ 
Und etwas später, in einem Satz, 
der von besonderem Interesse ist, 
weil er sich gleichzeitig auf Bran
cusi und auf Serras eigene Leistun-
gen bezieht: „Das ergibt etwas  
Undeterminiertes, wenn zwei eigen- 
ständige Elemente sich in der 
Schwebe berühren.“ Es lässt sich 
kaum eine aufschlussreichere 
Charakterisierung der kulminieren-
den Arbeiten von Maillarts Œuvre 
(d. h. der Salginatobel- oder 
Vessy-Brücken) vorstellen, wo der 
Bogen, auf dem die Fahrbahn ruht, 
abgeflacht und beinahe zu einem 
Paar gradliniger Elemente reduziert 
wurde, die sich bei einem zentralen 
Gelenk treffen; siehe Abb. 7 und 8. 
„Interview mit Friedrich Teja Bach“, 
in Serra 1994: 32 (Dt. Übers.: 
M. M.).Die Betonung auf Schwere
losigkeit ist besonders provokativ  
in Verbindung mit dem knappen 
Statement mit dem Titel „Weight“, 
das 1988 von Serra veröffentlicht 
wurde, dem Jahr der Errichtung 
von Maillart Extended. Siehe 
Anm. 16.

	  
		  Vergrabener Schatz 
7 	� In seinem Interview mit Serra 

bemerkt Harald Szeemann 
bezüglich des Verhältnisses 
zwischen den beiden Elementen: 
„Es erinnert an eine gotische 
Kirche mit einer noch bestehen-
den romanischen Krypta.“ Serra 
1989: 21.

8 	 �Maillart Extended bleibt umstritten. 
Irgendwann fügte die Schweizer 
Bundesbahn (SBB) Handläufe 
hinzu. Diese wurden später  
auf Bitten des Eigentümers des 
Kunstwerks, der Regierung des 
Kanton Bern, entfernt. Viele 
Radfahrer und Spaziergänger 
stören sich weiterhin an Serras 
Stück und betrachten es als eine 
Gefährdung.

9 	 Serra 1989: 21.
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coating which obviates the need for painting, hence its primordial or 
perhaps even chthonic appearance. Inevitably, these reflections on 
materiality lead toward issues of siting and weight/gravity; ultimately, 
this triad of motifs is inseparable. [ figs. 1, 4, 5]

One could go as far as to say that the title “Maillart Extended”  
is a misnomer: should we not instead speak of the extraction or even 
extrusion of Nördling’s original viaduct from out of Maillart’s later 
exterior cladding? Even of its metaphorical excavation? Not of Maillart 
extended, but rather of Maillart in eversion, Nördling unburied?7

The photographic documentation published in Maillart Extended 
gives readers some sense of what visitors might experience on site. 
Almost like apparitions invoking the now masked presence of 
Nördling’s iron members, two pairs of square steel beams, joined at 
right angles to form post-and-lintel figures, penetrate the orifices of the 
tunnels—one at each end of the bridge, which lead from ground level 
up to the pedestrian level. Serra’s members mark out the proportions 
of the tunnels’ lengths to their elevations, namely 1:2, or 24 feet (ca. 
7.3 m) in length and 12 feet (ca. 3.6 m) in height. Each horizontal 
member rests flush on the top step of the staircase before extending 
out into empty space, where most of its extension remains suspended 
above the flight of stairs until it emerges through the arched entryway 
and into the outer arcade which lies at right angles to the passageway. 
As we ascend the stairs, the vertical beam aggressively bisects the 
arched entryway, partially blocking our path. These re-externalized 
skeletal members perforate the field of vision, seeming almost to want 
to poke one in the eye. Like some apparatus of ostensibly instructive 
physical-psychical torment by the artistic duo Arakawa + Gins, their 
appearance suggests the contortions necessary to insert our bodies 
into the spaces they interrupt.8 And it is precisely these porticos, 
with their staircase shafts, which Serra identified as “the two points  
of contradiction and irritation” through which he chose to “enter into  
a dialogue with the bridge.”9

Materiality 
In his introduction to the volume Maillart Extended, art historian and 
critic Harald Szeemann cites Serra as including Maillart in a list of 
“models,” i.e., those architects and engineers “who investigated the 
aptitude of steel as a construction material.”10 (Serra, of course, has 
not really expanded the potential of steel as a construction material, 
but instead explored its range of expressive capacities as a sculptural 
one.11) Maillart’s status as an engineer, meanwhile, presumably shields 
him from Serra’s oft-noted “hostility toward architects,” in particular 
on the grounds that most architects are more interested in decorating 
surfaces than in articulating space.12 It is arguable, of course, that the 
fundamental strategy of Minimalism (and even more so of Serra’s 
Postminimalist sited works) has been to project primary features  
of architectural experience—i.e., neither the formal features of architec-
tural objects, nor the structural aspects of architectural design—onto 
the sculptural field.13

Needless to say, it is as an investigator of reinforced concrete as 
a constructive material, and not of steel itself, that Maillart achieved his 

art world, but with what I call  
the real world, is more interesting 
for me.” Serra 1994: 189.  
	 Given the paucity of Serra’s 
published comments on Maillart,  
it is tempting to cite a statement 
he made about Brancusi: “His 
better pieces achieve weight
lessness.” And slightly later, in a 
sentence which is of special 
interest because it refers simulta-
neously to Brancusi and to Serra’s 
own achievements: “The result is  
a hovering quality of two discrete 
elements touching in a suspended 
state.” It is difficult to imagine a 
more telling characterization of  
the culminating works of Maillart’s 
oeuvre (i.e. the Salginatobel  
or Vessy Bridges), where the arch 
upon which the deck rests has 
been flattened and reduced almost 
to a pair of rectilinear members 
which meet at a central hinge;  
cf. figs. 7, 8. (“Interview with 
Friedrich Teja Bach.” In Serra 
1994: 32.)  
	 The emphasis on weightless-
ness is particularly provocative in 
con-junction with the brief state-
ment entitled “Weight,” published  
by Serra in 1988, the year of  
the erection of Maillart Extended. 
Cf. note 16. 

		  Bur ied Treasure 
7 	� In his interview with Serra, Harald 

Szeemann comments regarding 
the relationship between the two 
elements: “It’s like in a Gothic 
church with still a roman reminent 
crypta (sic).” Serra 1994: 25.

8 	� Maillart Extended remains contro-
versial; at one point, the Swiss 
Federal Railways (SBB) added 
handrails; these were later 
removed at the request of the 
piece’s owner, the government  
of the Canton of Bern. Many 
cyclists and strollers continue  
to regard Serra’s pieces as a 
nuisance and a hazard. 

9 	� Serra 1989: 24.

		  Mater ia l i ty 
10	� Serra 1989: 13. Serra’s identifi-

cation with such figures is under-
lined by a statement from 1985, 
which reads in part: “The history 
of welded steel sculpture in  
this century has had little or no 
influence on my work… To deal 
with steel as a building material  
in terms of mass, weight, counter-
balance, loadbearing capacity, 
point load, has been totally 
divorced from the history of 
sculpture, whereas it determines 
the history of technology and 
industrial building… The models  
I have looked to have been those 
who explored the potential steel as 
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3  
Grandfey Viaduct, view into the 
pedestrian walkway, 1997.

 
Grandfey-Viadukt, Blick  
in den Fussgängersteg, 1997.

2 
Grandfey Viaduct, near Fribourg, Switzerland, photographed 2007.  
The railway bridge crossing the River Sarine was completed in 1863 
by Wilhelm Nördling and modified in 1924–26 (1925–27) by  
Robert Maillart. 

 
Das Grandfey-Viadukt nahe Fribourg, Schweiz, Zustand 2007.  
Die von Wilhelm Nördling geplante Eisenbahnbrücke über die Saane 
wurde 1863 fertiggestellt und 1924–26 (1925–27) von Robert 
Maillart modifiziert.
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4 – 5
Views of Maillart Extended, Richard Serra’s 1988 
intervention at Grandfey.

 
Ansichten von Maillart Extended, Richard Serras 
Eingriff von 1988 in Grandfey.
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	 6 
Richard Serra, Shift (to Tony Smith), King City, Canada, 
1970–72.

 
Richard Serra, Shift (to Tony Smith), King City, Kanada, 
1970–72.
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Potenzial von Stahl als Baumaterial erkundet, sondern eher dessen 
unterschiedliche expressive Möglichkeiten als bildhauerisches 
Material.11) Im Übrigen ist es wohl Maillarts Rang als Bauingenieur 
zu verdanken, dass er vor Serras oft konstatierter „Architektenfeind
lichkeit“ geschützt bleibt, die er damit begründet, dass die meisten 
Architekten mehr daran interessiert seien, Flächen zu verzieren  
als Raum zu artikulieren.12 Es spricht natürlich einiges dafür, dass es 
die grundsätzliche Strategie des Minimalismus (und noch mehr der 
postminimalistischen standortbezogenen Werke Serras) war, primäre 
Eigenschaften architektonischer Erfahrung – also weder die formalen 
Merkmale architektonischer Objekte noch die statischen Aspekte von 
architektonischer Gestaltung – auf die Bildhauerei zu projizieren.13

Überflüssig zu erwähnen, dass Maillart als Erforscher von Stahl-
beton als Baustoff, und nicht des Stahls an sich, seinen legendären 
Ruf als Avatar einer Ästhetik und einer Ethik der modernen Gestaltung 
erworben hat. So wurde er etwa in Sigfried Giedions Space, Time and 
Architecture (1940) dargestellt, und später in größerer Ausführlichkeit 
in der ersten Monografie über Maillart, die 1949 von Max Bill 14 ver-
öffentlicht wurde. Bills eigene Skulpturen sind alle – sowohl in handli-
chem wie architektonischem Maßstab; sowohl als Stabkontruktion wie 
auch als polierter Möbiusstreifen oder andere scheinbar weiche 
Figuren – in einem gewissen Sinne Hommagen an Maillart und stehen 
zugleich im denkbar größten Gegensatz zu Serras Arbeiten. Ebenso 
deutlich dürfte sein, dass der Grandfey-Viadukt kaum das ideale 
Symbol für das ist, was Maillart für die Ingenieurwissenschaft oder die 
Architektur geleistet hat. Denn das Bauwerk hat wenig Ähnlichkeit mit 
Maillarts Schlüsselwerken, die allesamt Musterbeispiele für die Reduk-
tion von Masse bei der Überspannung relativ schmaler Intervalle sind, 
ohne dazwischengeschaltete Stützen, und die Vervollkommnung einer 
atemberaubend eleganten Formensyntax, die sich in den besten 
Skulpturen der Moderne wiederfindet. Noch ist Grandfey das ideale 
Symbol für die Art und Weise, wie diese beiden Anliegen – die Statik 
und der Ausdruck – in Maillarts Schlüsselwerken einander anreichern 
und eine Versinnbildlichung der organischen Einheit von Form und 
Funktion erreichen, womit sie zu Talismanen im Gestaltungsbewusst-
sein der Moderne werden und Maillart, ähnlich wie Le Corbusier,  
zu einem Schutzheiligen des Betons machen, dieses ärmlichen wenn 
auch geliebten modernen Äquivalents von Marmor.15 

Standort 
Und wenn es auch beiden, Maillart und Serra, zumindest oberflächlich, 
zutiefst wichtig zu sein scheint, wie sich architektonische oder skulptu-
rale Form in die Landschaft integriert, auf welche Weise „abstrakte 
Geometrien ständig der Redefinierung eines georteten Sehens unter-
worfen werden“16, so dass das Werk beinahe mit seiner Umgebung 
kommuniziert, so schwindet bald jeglicher Eindruck von Gemeinsam-
keit dahin. Man beachte beispielsweise, wie Maillarts erstaunlich zart 
versteifte Stabbogenbrücke bei Schwandbach – allgemein als eines 
seiner Meisterwerke angesehen – über die tiefe Schlucht gelegt wurde 
und über dem Fluss tief unten beinahe zu schweben scheint, wie sie 
im Grundriss eine scharfe Kurve beschreibt und von außergewöhnlich 

		  Stoff l ichkeit 
10	� Serra 1989: 11. Serras Identifi-

zierung mit solchen Figuren wird 
durch eine Äußerung von 1985 
unterstrichen, die u. a. lautet: „die 
Geschichte der Skulptur mit 
geschweißtem Stahl in diesem 
Jahrhundert hat wenig oder keinen 
Einfluss auf meine Arbeit gehabt ... 
Der Umgang mit Stahl als 
Baumaterial im Sinne von Masse, 
Gewicht, Gegengewicht, Trag
fähigkeit, Punktlast verlief vollstän-
dig losgelöst von der Geschichte 
der Bildhauerei, während er die 
Geschichte der Technik und des 
industriellen Bauens bestimmt hat 
und bestimmt  . . . Die Vorbilder,  
an denen ich mich orientiert habe, 
waren jene, die das Potenzial 
erforscht haben, das Stahl als 
Baumaterial hat: Eiffel, Roebling, 
Maillart, Mies van der Rohe  . . .“  
Siehe „Extended Notes from Site 
Point Road“, in Serra 1994: 
141–175, hier 169 (Dt. Übers.: 
M. M.).

11	� In Serras Vokabular scheint der 
Begriff „construction“ sowohl 
wichtig als auch zweideutig zu 
sein. Als Antwort auf die Frage: 
„Trotz Ihres Widerstreits mit 
Architekten scheinen Sie sich  
für Architektur zu interessieren“, 
erwiderte Serra einmal: „Ich in- 
teressiere mich für die Geschichte 
des Bauens (construction), für 
die Art und Weise, wie Dinge 
zusammengesetzt und konzipiert 
werden. Manchmal fühle ich mich 
weniger als Bildhauer denn als 
jemand, der an Bauen (construc
tion) interessiert ist.“ „Interview 
with Alfred Pacquement“, in Serra 
1994: 157–164, hier 164  
(Dt. Übers.: M. M.).

12	� Bois 2000 [1984]. Natürlich im 
Gegensatz zu den meisten 
berühmten Werken der Architektur 
zeigt eine Brücke ihre statischen 
Eigenschaften äußerlich: Funktion, 
Tragwerk und Erscheinung neigen 
dazu sich zu decken.

13	� Dies trotz heftiger Leugnungen 
seitens Serras und anderer,  
dass in seinem Schaffen „architek-
tonische Implikationen“ zu erken-
nen seien. (Siehe vor allem 
„Interview with Friedrich Teja 
Bach“, in Serra 1994: 27–33, 
hier 32/33). Es ist just Serras 
ewiger Streit mit den Architekten 
– die Art und Weise, wie seine 
Projekte die Gestalt einer Phan-
tom- oder Surrogatarchitektur 
(oder selbst eines Korrektivs zur 
Architektur) annehmen – was mir 
erlaubt, mich auf das scheinbar 
absurde Unterfangen einzulassen, 
die Gestaltungen eines „kon
struktiven Künstlers (structural 
artist)“ (Ingenieurs, Baumeisters, 
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legendary status as an avatar of an aesthetics and an ethics of mod-
ernist design. He was presented this way in Sigfried Giedion’s Space 
Time and Architecture (1940), and later in greater detail in the first 
monograph on Maillart, published in 1949 by Max Bill.14 Bill’s own 
sculptures—whether hand-held or architectural in scale, whether con-
figurations of bars or rods or fanatically polished Möbius strips or 
other single-sided figures, seemingly as flaccid as Dalí’s foetal pocket 
watches—are all in some sense homages to Maillart, if also as radically 
antithetical to Serra’s works as can be imagined. Just as obviously,  
the viaduct at Grandfey is hardly an ideal emblem of Maillart’s contri-
butions either to engineering or to architecture. For it bears little 
resemblance to his signature works, all of which are exercises in the 
reduction of mass in the spanning of relatively narrow intervals without 
intervening supports and the elaboration of a breathtakingly elegant 
form syntax that echoes the best modernist sculpture. Nor is Grandfey 
an ideal emblem of the way in which this pair of concerns—structural 
and expressive—enhance one another in Maillart’s key works to 
emblematize the organic unity of form and function, which has made 
them talismans of modernist design consciousness, making Maillart as 
much a patron saint of concrete, that shabby if beloved twentieth-cen-
tury equivalent of marble, as Le Corbusier was.15 

Site 
And if, superficially at least, Maillart and Serra seem to share a pro-
found concern with the way in which architectural or sculptural shape 
is integrated into the landscape, with ways in which “abstract geom-
etries are constantly submitted to the redefinition of a sited vision,”16 
so that the work almost communes with its setting, then any impres-
sion of commonality is soon dispelled. Compare, for example, the way 
in which Maillart’s startlingly delicate deck-stiffened arch bridge at 
Schwandbach, generally regarded as one his masterpieces, has been 
set above the deep gorge, and almost seems to hover over the river 
far below; the way it describes a sharp curve in plan and is supported 
by extraordinarily thin reinforced concrete members, trapezoidal in 
section; how it “follows the roadway curve on the concave side and 
splays outward as it reaches the abutment on the convex side,”17 

with the way in which the massive, flattened, concrete members  
of Richard Serra’s Shift (to Tony Smith)18 make a series of incisions 
into the landscape in relation to which they remain radically dissonant—
an exercise in disjunction rather than connection.19 [ fig. 6]

Weightless  
In Maillart’s supreme experiment in reinforced concrete, meanwhile, 
steel does not take the form of the massive girders or curved sheets 
of Serra’s sculptural grammar, but is instead a fine mesh. Maillart’s 
bold and unprecedented Cement Hall for the Swiss National Exhibition 
in Zürich in 1939, whose 6-centimeter-thick (ca. 2.3 inches) parabolic 
shell spans a volume 16 meters wide and 12 meters high (ca. 54 by 
40 feet), marks the highpoint of his quest to exploit the static proper-
ties of concrete while reducing mass and steel content to a delicate 
metal textile and slender supports designed to reinforce the cantilever 

a building material: Eiffel, Roe-
bling, Maillart, Mies van der 
Rohe…” See “Extended Notes 
from Site Point Road,” in Serra 
1994: 141–175, here 169.

11	� In Serra’s vocabulary, the term 
“construction” seems both impor-
tant and ambiguous. In response 
to the question: “Despite your 
quarrels with architects, you seem 
interested in architecture,” Serra 
once responded: “I‘m interested in 
the history of construction, in the 
way things are assembled and 
conceived. Sometimes I feel less  
like a sculptor than like someone 
interested in construction.” "Inter-
view with Alfred Pacquement," in 
Serra 1994: 164.

12	� Bois 2000 [1984]. Unlike most 
celebrated works of architecture, 
of course, a bridge displays its 
structural properties outwardly: 
function, structure, and appear-
ance tend to coincide. 

13	� This despite vehement denials  
by Serra and others of the pres-
ence of “architectural implications” 
in his work (see in particular 
“Interview with Friedrich Teja 
Bach,” in Serra 1994: 27–33, 
here 32/33). It is precisely 
Serra’s perpetual argument with 
architects—the way in which his 
projects take the form of a kind  
of phantom or surrogate architec-
ture (or even a corrective to 
architecture)—which permits me  
to engage in the ostensibly absurd 
exercise of comparing the designs 
of a “structural artist” (structural 
engineer, builder, architect, 
designer, Entwerfer, Gestalter, 
etc.) with those of an “abstract” 
(or concrete, or abstract-concrete, 
or phenomenological, or post
minimalist, etc.) sculptor. Let us 
recall Serra’s statement, cited 
above: “Sometimes I feel less  
like a sculptor then like someone 
interested in construction.”  
Cf. note 9.

14 	Bill 1969 [1949].
15 	�The integrity of formal and struc-

tural thinking in Maillart is 
emblematized beautifully by the 
decisive transition effected in 
1903/04 through the Zuoz and 
Tavanasa bridges projects: when 
the closed sides of the concrete 
arch near the stone abutments 
cracked at Zuoz, Maillart respond-
ed not by replacing or reinforcing 
them, but instead by eliminating 
them altogether as structurally 
superfluous, thereby introducing 
his signature traits of lightness and 
openness: here already are the 
negative spaces which would— 
albeit much later—become so 
characteristic of modern sculpture.
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		  Si te 
16 	Krauss 2000 [1986]: 130.
17 	Billington 1993: 55.
18 	�Not unlike the steel members of 

Spin Out (for Robert Smithson) in 
Otterloo, The Netherlands, 
1972/73, another canonical 
Serra landscape piece.

19 	�Pace Rosalind Krauss’s discussion  
of Shift in terms of physicality, 
spatiality, “transitivity,” etc., or 
Yve-Alain Bois’s discussions of  
the same piece in terms of a 
“picturesque sublime,” the work is 
set in rural Canada, and hence is  
like most earthworks, land art,  
etc., generally accessible only via 
photographic documentation. 
Krauss 2000 [1986], Bois 2000 
[1984]. Most frequently an aerial 
photograph whose snow-covered 
ground is reminiscent of a sheet of 
paper upon which a series of six 
marks have been inscribed to 
create a vertical zigzag line (which 
could almost be the source for the 
disaggregated star of David of 
Daniel Libeskind’s Jewish Muse-
um in Berlin). In the signature 
photograph of Shift, the pattern  
of footprints suggests less human 
locomotion than scars left by the 
tentative placement of a series of 
marks, rendered indistinguishable 
from their own cast shadows, 
whose vertical elevations are 
translated into calligraphic 
strokes—an arrangement reminis-
cent of Stéphane Mallarmé’s white 
void upon from whose surface 
poetic images emerge unpredict-
ably like ancient shipwrecks.  
	 For a discussion of Spin out 
(for Robert Smithson) in terms of 
what I refer to as “non-intentional 
interference between site and 
sculptural shape,” see the author’s 
doctoral dissertation. Pepper 
2011: 274ff. In this context, 
Rosalind Krauss has spoken of the 
“pure transitivity” of Serra’s work. 
Krauss 2000 [1986]: 101. 

 
		  Weight less  
20 	�Billington 1993: 65. For the 

disagreement between Christian 
Menn and Jörg Schlaich on the 
one hand (the former points out 
that the site of greatest weakness 
coincides with the narrowest 
point), and David P. Billington on 
the other regarding the structural 
viability of these members, see 
Heinz Emigholz’s film Maillarts 
Brücken/Maillart’s Bridges 
(2005), cf. interview segment, 
48:45 to end.

	
		  Gravi ty  
21 	�Like “construction,” “structure” is 

an extraordinarily elastic term; 
both are commonly used in ways 

action of the arch—a move suggested in the eggshell-thin forms of 
Maillart’s Vessy Bridge (1936), which spans the Arve River near 
Geneva, where steel joints are avoided in the supports, which consist 
of elasticized St. Andrew’s cross-shaped concrete slabs (compared  
by Billington quite aptly to the forms of Paul Klee’s Doppelzelt [Double 
Tent] from 1923).20 [ fig. 7]

Taken to extremes, indeed, the modernist dream of Material
gerechtigkeit (the corollary of Materialechtheit, or authenticity of 
materials) dictated that such research into the structural properties  
of reinforced concrete had to be rigorously pursued in the direction  
of increasing lightness and thinness. For from the perspective of  
the injunction to “do justice to the materials” (which is essentially what 
Materialgerechtigkeit means), reinforced concrete is a technical and 
ethical compromise, for its structural stability depends upon something 
that is necessarily concealed. (The imperative toward Materialgere-
chtigkeit, then, coincides fully with the modernist dream of transpar-
ency—with all of its implications.) This injunction is fully redeemed only 
in Maillart’s ethereal concrete shell, which suggests an almost Sempe-
rian reversion to something textile-like, weightless, flexible, a tensile 
membrane that represents not so much an apotheosis of steel, but 
instead confirmation of its superfluity, its dreamt-of obsolescence as a 
constructive material. 

The final (albeit unattainable) victory of unreinforced concrete 
(or perhaps a lightweight, membraneous substitute) as a structural 
material would then be a victory for “truth” (i.e., as Materialgerechtig-
keit); for economy (i.e., since the expense of steel would be dispensed 
with); and for an aesthetics of the reduction of mass and weight.  
Such a vision, of course, is currently being realized using lightweight, 
temperature- and light-sensitive synthetic materials to reconceive the 
dwelling (if not the bridge) as an impermanent, cybernetic skin—some-
thing which resembles a “thinking tent” more than a house. The van-
ishing point of these efforts would be a futuristic architectural structure 
as an immaterial, programmable field of energy—one that would more-
over be instantly responsive to thought commands, thereby abolishing 
the seemingly eternal dichotomy between mental and material alto-
gether. 

Gravity  
And, needless to say, a vision that is as remote as possible from the 
opacity, weightiness, and primordiality of Serra’s principle working 
material, namely massive, industrially prefabricated steel plates and 
girders etc. of weathering or corten steel—which seems to have been 
wrested from the bowels of the earth and then shaped through vast 
expenditures of energy, not simply “thought” into existence. It would  
be difficult to argue, moreover, that Serra’s sculptures have contributed 
significantly to our understanding of the structural properties of steel.21 

Of course, works like One Ton Prop (House of Cards) (in lead anti-
mony), Wright’s Triangle, and Tilted Arc do exploit the force of gravity 
to produce structural stability in various ways, albeit never in ways that 
involve cantilevered or tensile structures. His leaning ensembles of 
steel elements involve less a sense of material shedding its weight and 
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dünnen Elementen aus Stahlbeton, trapezförmig im Querschnitt, 
getragen wird, wie sie „der Straßenbiegung auf der konkaven Seite 
folgt und sich nach außen ausbreitet, dort wo sie das Widerlager auf 
der konvexen Seite erreicht“.17 Man vergleiche dies mit den massiven, 
abgeflachten Betonelementen von Richard Serras Shift (to Tony 
Smith)18 bei King City, Kanada, die eine Reihe von Einschnitten in die 
Landschaft vornehmen, zu der sie radikal dissonant bleiben – eher ein 
Musterbeispiel für Disjunktion als für Verbindung.19 [ Abb. 7]

Schwerelos 
In Maillarts kühnstem Experiment mit Stahlbeton nimmt der Stahl hin- 
gegen nicht die Form der massiven Balken oder gebogenen Platten 
von Serras skulpturaler Grammatik an, sondern stattdessen die  
eines feinen Geflechts. Maillarts kühne und beispiellose Zementhalle 
für die Schweizer Landesausstellung in Zürich im Jahr 1939, deren 
6 Zentimeter dicke parabolische Schale sich über ein 16 Meter breites 
und 12 Meter hohes Volumen erstreckt, markiert den Höhepunkt 
seiner Suche nach den statischen Eigenschaften von Beton, wobei er 
Masse und Stahlgehalt zu filigranem Metalltextil und schlanken Stützen 
reduziert, die die Aufgabe haben, die Wirkung der Auskragung des 
Bogens zu verstärken – was sich etwa in den eierschalendünnen 
Formen von Maillarts Vessy-Brücke (1936) andeutet, die die Arve in 
der Nähe von Genf quert. Die Schenkel kommen ohne Stahlgelenke 
aus und bestehen aus elastizierten andreaskreuzförmigen Betonplatten 
(an anderer Stelle von Billington sehr treffend mit den Formen von 
Paul Klees Doppelzelt von 1923 verglichen).20 [ Abb. 8]

Auf die Spitze getrieben, diktierte der von der Moderne verfolgte 
Traum von der Materialgerechtigkeit (dem Korollar von Materialecht-
heit) in der Tat auch, dass eine Erforschung der statischen Eigenschaf-
ten von Stahlbeton rigoros in Richtung zunehmender Leichtigkeit und 
Dünnheit zu gehen habe. Aus der Perspektive der Forderung, „dem 
Material gerecht zu werden“ (also Materialgerechtigkeit zu erreichen) 
ist Stahlbeton ein technischer und ethischer Kompromiss, denn seine 
statische Stabilität hängt von etwas ab, das zwangsläufig verborgen 
ist. (Der an Materialgerechtigkeit gerichtete Imperativ deckt sich 
demnach ganz mit dem für die Moderne ebenso zentralen Traum von 
Transparenz – mit all ihren Implikationen). Vollständig eingelöst wird 
diese Forderung nur in Maillarts ätherischer Betonschale, bei der  
man an eine beinahe Semper’sche Rückkehr zu etwas Textilähnlichem 
denkt, an etwas Gewichtloses, Biegsames, eine auf Zug belastete 
Membran, die nicht so sehr eine Apotheose des Stahls darstellt als 
vielmehr eine Bestätigung seiner Überflüssigkeit, seiner erträumten 
Obsoleszenz als Werkstoff.

Der endgültige (wenn auch unerreichbare) Sieg des unbewehrten 
Betons (oder vielleicht eines leichtgewichtigen, membranhaften Ersat-
zes) als tragender Baustoff wäre dann ein Sieg der „Wahrheit“ (als 
Materialgerechtigkeit); der Wirtschaftlichkeit (da die Kosten für Stahl 
entfallen würden); und schließlich einer der Reduzierung von Masse 
und Gewicht verpflichteten Ästhetik. Eine derartige Vision wird natür-
lich gegenwärtig verwirklicht, indem leichtgewichtige, temperatur- und 
lichtempfindliche synthetische Materialien eingesetzt werden, um die 

Architekten, Designers, Entwer-
fers, Gestalters usw.) mit jenen 
eines „abstrakten“ (oder konkre-
ten, oder abstrakt-konkreten, oder 
phänomenologischen oder 
postminimalistischen usw.) Bild-
hauers zu vergleichen. Erinnern 
wir uns an Serras oben zitierte 
Äußerung: „Manchmal fühle ich 
mich weniger als ein Bildhauer 
denn als jemand, der sich für 
Bauen (construction) interessiert.“ 
Siehe Anm. 9.

14	Bill 1949.
15	� Ein wunderschönes Sinnbild für 

die Integrität formalen und bau-
konstruktiven/statischen Denkens 
bei Maillart ist der entscheidende 
Umschwung, der im Jahr 
1903/04 bei den Zuoz- und 
Tavanasa-Brückenprojekten vollzo-
gen wurde: Als die geschlossenen 
Seiten des Betonbogens nahe des 
steinernen Brückenpfeilers bei 
Zuoz rissen, reagierte Maillart 
darauf nicht etwa, indem er sie 
ersetzte oder verstärkte, sondern 
indem er sie gänzlich als statisch 
überflüssig eliminierte, womit  
er seine typischen Merkmale der 
Leichtigkeit und Offenheit einführ-
te: Hier finden sich bereits die 
negativen Räume, die – wenn 
auch viel später – so charakteris-
tisch für die Skulptur der Moderne 
werden sollten.

		  Standort 
16	Krauss 2000 [1986]: 130.
17	� Billington 1993: 55 (Dt. Übers.: 

M. M.).
18	� Nicht unähnlich den Stahlelemen-

ten von Spin Out (for Robert 
Smithson) in Otterloo. Niederlan-
de, einer weiteren kanonischen 
Landschaftsskulptur von Serra.

19	� Ohne Rosalind Krauss’ Diskussion 
von Shift im Sinne von Körperlich-
keit, Räumlichkeit, „Transivität“ 
usw. oder Yve-Alain Bois’ Diskus-
sionen desselben Stückes im 
Sinne eines „pittoresken Subli-
men“ hier widerlegen zu wollen, 
steht das Werk doch im ländlichen 
Kanada und ist daher für die 
meisten nur (wie so oft der Fall bei 
Land Art) über Bilddokumentation 
zugänglich. In der Regel handelt 
es sich dabei um eine Luftaufnah-
me, deren schneebedeckter 
Boden in erster Linie an ein Blatt 
Papier mit sechs Markierungen 
erinnert, die eine vertikale Zick-
zack-Linie bilden (und beinahe die 
Vorlage für den gesprengten 
Davidstern von Daniel Libeskinds 
Jüdischem Museum in Berlin sein 
könnten). In der typischen Foto-
grafie von Shift deuten die Muster 
von Fußspuren weniger menschli-
che Fortbewegung an als die 
Narben, die von dem suchenden 



C
an

di
de

 N
o.

  5
, 0

2  /
 2

01
2

En
co

un
te

rs
Ia

n 
P

ep
pe

r
Ta

ng
en

t 1
: M

ai
lla

rt 
S

er
ra

2
3

Setzen einer Reihe von Markierun-
gen zurückgelassen wurden – jetzt 
nicht zu unterscheiden vom Wurf 
ihrer eigenen Schatten – deren 
vertikale Erhöhungen in kalligrafi-
sche Striche übersetzt werden – 
ein Arrangement, das an Stéphane 
Mallarmés weiße Leere erinnert, 
aus deren Oberfläche poetische 
Bilder unvorhersehbar wie alte 
Schiffswracks emporsteigen.  
	 Für eine Diskussion von Spin 
out (for Robert Smithson) bezüg-
lich dessen, was ich als „unab-
sichtliche Interferenz zwischen 
Standort und sklupturaler Gestalt“ 
bezeichne, siehe Pepper 2010: 
274 ff. In diesem Zusammenhang 
hat Rosalind Krauss von der 
„reinen Transivität“ von Serras 
Werk gesprochen. Krauss 2000 
[1986]: 101.

 
		  Schwerelos 
20	� Billington 1993: 65. Für die 

Meinungsverschiedenheit zwi-
schen Christian Menn und Jörg 
Schlaich einerseits (ersterer weist 
darauf hin, dass der Standort  
der größten Schwäche mit dem 
schmalsten Punkt zusammenfällt), 
und Billington andererseits bezüg-
lich der statischen Lebensfähigkeit 
dieser Elemente siehe Heinz 
Emigholz’ Film Maillarts Brücken 
(Deutschland 2005). Vgl. Inter
viewabschnitt, 48:45 bis Ende.

	  
		  Schwere 
21 �Wie „construction“ ist „structure“ 

im Englischen ein erstaunlich 
dehnbarer Begriff. Ihre Verwen-
dung erzeugt Zweideutigkeiten 
zwischen tektonischen und semioti-
schen Funktionen. Siehe „Struc-
ture“ in Forty 2000: 276–285.  
		 In einem Interview aus dem 
Jahr 1967 sagte der Bildhauer 
Kenneth Snelson – dem die 
Erfindung von ‚Tensegrity‘ zuge
schrieben wird, wahrscheinlich die 
einzige wichtige technische Innova-
tion, die mit moderner Bildhauerei 
in Verbindung gebracht wird – in 
Bezug auf die Ausstellung ‚Prima-
ry Structures‘, eine der ersten 
Schauen von US-amerikanischer 
Minimal Art: „Was ich doch sehr 
faszinierend finde, ist, dass keine 
der Skulpturen in der Ausstellung 
‚Primary Structures‘ im Jewish 
Museum ‚structures‘ waren: Es 
waren ‚constructions‘ oder Assem-
blagen. Für mich hat ‚structure‘ mit 
Kräften zu tun, dem wechselseiti-
gen Belasten von Elementen, wie 
man es zum Beispiel in einer 
Hängebrücke findet.“ Interview mit 
John Coplans, veröffentlicht in Art 
Forum, März 1967, zit. nach Fox 
1981: 11.

Behausung (wenn auch nicht die Brücke) als eine nicht-permanente, 
kybernetische Haut neu zu konzipieren – etwas, das mehr einem 
„denkenden Zelt“ ähnelt als einem Haus. Der Fluchtpunkt solcher 
Bemühungen wäre eine futuristische Architektur als immaterielles, 
programmierbares Energiefeld – eine, die darüber hinaus extrem 
zeitnah auf Denkbefehle anspräche, wodurch die anscheinend ewige 
Dichotomie zwischen dem Mentalen und dem Materiellen gänzlich 
abgeschafft würde.

Schwere 
Und – überflüssig zu erwähnen – eine Vision, die denkbar weit ent- 
fernt ist von der Opazität, Gewichtigkeit und Ursprünglichkeit von 
Serras hauptsächlichem Arbeitsmaterial, nämlich massiven, industriell 
vorgefertigten Stahlplatten und -trägern u. ä. aus wetterfestem Corten-
Stahl – das aussieht, als wäre es den Eingeweiden der Erde abgerun-
gen und mit einem riesigen Energieaufwand geformt und nicht einfach 
durch einen „Gedanken“ zum Entstehen gebracht worden. Darüber 
hinaus ließe sich schwerlich argumentieren, Serras Skulpturen hätten 
wesentlich zu unserem Verständnis der statischen Eigenschaften von 
Stahl beigetragen.21 Natürlich spielen Werke wie One Ton Prop 
(House of Cards) (aus Antimonblei), Wright’s Triangle und Tilted Arc 
mit der Schwerkraft, um auf unterschiedliche Weise statisches Gleich-
gewicht zu schaffen, wenn es dabei auch nicht um auskragende oder 
auf Zug beanspruchte Tragwerke geht. Bei seinen sich neigenden 
Ensembles von Stahlelementen entsteht nicht so sehr der Eindruck, 
dass Material sich über die Zauberwirkung von Zugkräften seines 
Gewichts und seiner Masse entledigt, sondern eher, dass ihre aufrech-
te Stellung eine prekäre Leistung ist – mühevoll errungen und durch 
Versuch und Irrtum erreicht, durch suchende und zögernde Bemühun-
gen, nach Gleichgewicht tastend, so wie ein Musiker versucht, auf 
Tonhöhe zu spielen, und nicht so sehr durch die abstrakte Kalkulation 
von Kräften.22 Und sind solche Anklänge an Anstrengung und Unsi-
cherheit nicht geradezu wesenhaft mit diesen Werken verbunden? 
Serras Platten, die an Gruppen schwacher, schwerer, sich gegenseitig 
stützender Figuren erinnern, bilden einen verblüffenden Kontrast zu  
der figurativen Beschwörung von Fliegen und Geschwindigkeit, wie sie 
in Maillarts Brücken verkörpert ist.23 Es ist also weniger ihr statisches 
Verhalten, das Serras Werke so bemerkenswert macht, als vielmehr  
ihr Potenzial, ein intensives Erleben von Oberfläche, Härte, Gewicht, 
Masse und Dichte auszulösen. Und von Bedrohung, denn weit davon 
entfernt, statische Stabilität zu vermitteln, sichere und zuverlässige 
Umgebungen zu schaffen und die architektonische Metapher von 
Zuflucht, Schoß, Höhle oder Nest hervorzurufen, erinnern uns Serras 
Umschließungen daran, dass wir verletzliche Säcke voller Flüssigkeit 
sind, die im Nu zerquetscht werden können, sollte ein Element zufällig 
ins Rutschen geraten. Wir werden bleiben (scheinen seine bedrohli-
chen Monolithe anzustimmen), lange nachdem ihr zugrunde gegangen 
seid, wir werden euer Grabmal sein und mit unendlicher Geduld über 
eure Leichen wachen, während ihr verwest.24 Man täte sich schwer, 
sich einen größeren Gegensatz zu Maillarts Brücken vorzustellen, 
deren geschwungene Formen das friedliche Schlurren von Autoreifen 
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	 8
Robert Maillart, Salginatobel 
Bridge near Schiers, Switzerland, 
1929–30.

 
Robert Maillart, Salginatobel-
Brücke bei Schiers, Schweiz, 
1929–30.

	 7
Robert Maillart, Vessy 
Bridge across the Arve 
River, Switzerland, 1936.

 
Robert Maillart, Vessy-
Brücke über die Arve, 
Schweiz, 1936.

	 10
Grandfey Viaduct during the  
construction of the concrete  
reinforcement, ca. 1926.

Der Grandfey-Viadukt während  
des Baus der Austeifung aus Beton, 
ca. 1926.

	 9
Grandfey Viaduct in a drawing  
dating to 1862.
	

Der Grandfey-Viadukt in einer 
Zeichnung von 1862.
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mass via the wizardry of tensional forces than a sense that their erect 
stance is a precarious achievement—hard-won and arrived at by trial 
and error, through groping and tentative effort, by groping toward 
balance the way a musician plays in tune, and not through the abstract 
calculation of forces.22 And are not precisely such feelings of effort 
and insecurity absolutely integral to these works? Reminiscent of 
groups of weak, heavy figures leaning against one another for support, 
Serra’s slabs form a startling contrast to the figurative invocation of 
flight and velocity embodied in Maillart’s bridges.23 They are remark-
able, that is to say, less for their structural properties than for their 
potential for triggering intense experiences of surface, hardness, 
weight, mass, density. And of threat, for far from suggesting structural 
stability, from creating secure and reliable enclosures evocative of 
architectural metaphors of refuge, womb, burrow, or nest, Serra’s 
enclosures remind us that we are fragile sacs of fluid that can be 
crushed in an instant should a structural member happen to slip. We 
shall remain (his menacing monoliths seem to intone) long after you 
have perished, we shall entomb you and watch over your corpses,  
with infinite patience, while you decompose.24 

It would be difficult to conceive of anything more remote from 
Maillart’s bridges, whose curving forms imply the serene whoosh of 
car tires along a smooth, inclined gradient that is suspended above 
and joins a pair of elevations, offering an experience that is almost  
a surrogate for flight. [ fig. 8]

Emblem 
Notwithstanding Serra’s professions of admiration for Maillart as a 
central figure in engineering history, his intervention at Grandfey takes 
the form of a sort of critique—even a repudiation—of Maillart’s recon-
struction. Support for this interpretation is found in Serra’s own words. 
In an interview conducted by Harald Szeemann which appears in 
Maillart Extended, Serra says: 

 
By extending the walkway into the porticos, I connected the separate parts 
of the bridge and at the same time revealed a gap in Maillart’s logic. In the 
porticos, the steel framing is hidden under a surface of stone and concrete. 
The abstract use of forged steel bars determines a sculptural identity which 
does not dissolve into the reality of Maillart’s cladding but rather recalls  
the original iron framing of the mid-nineteenth century. The post and lintel 
pieces gain their definition as sculpture from mass, weight and from the 
particular density of forged steel. They are not merely tectonic exercises. 
The inevitability of their physical construction is explicit, their gravitational 
intent, not hidden. The post and lintel structures… take you back into  
a dialogue with the bridge.25

 
The “gap” or “inconsistency” to which Serra refers pertains to the 
“porticos, which contain diagonally elevating tunnel like shafts, carrying 
the stair load from the ground to the walkway of the bridge. The porti-
cos appear to be an expedient afterthought in their composition and 
character. This is due to the fact that it is the only place on the bridge 
where the arches overlap in elevation… In fact I chose these two 
points of contradiction and irritation to enter into a dialogue with the 

that generate ambiguities between 
tectonic and semiotic functions. 
(cf. “Structure,” in Forty 2000: 
276–285.) In a 1967 interview, 
sculptor Kenneth Snelson—the 
inventor of tensegrity, arguably the 
sole major technical innovation 
associated with modernist sculp-
ture—said with regard to the 
exhibition “Primary Structures,” 
one of the first surveys of U.S.-
American Minimalism: “What I find 
quite fantastic is that none of the 
sculptures in the Primary Struc-
tures exhibition at the Jewish 
Museum were structures: they 
were constructions or assemblies. 
Structure to me is involved with 
forces, the stressing of pieces 
together, the kind of thing you find 
in a suspension bridge, for exam-
ple.” Interviewed by John Coplans, 
published in Art Forum, March 
1967, cited in Fox 1981: 11.

22 	�A useful source in this context is 
Schodek 1993. 

23 	�A point of departure for a develop-
ment of this motif of weight/gravity 
in the context of Serra’s reception 
of Maillart might be the emphati-
cally “phenomenological” dimen-
sion of the training under Wilhelm 
Ritter at the ETH in Zürich, shared 
by Maillart and Ammann. As  
David P. Billington has observed: 
“The strong visual content of 
Ritter’s teaching related applied 
mechanics to structural form and 
thus included aesthetics and 
education of civil engineers. This 
approach encouraged to students 
to visualize the flow of forces 
within the structure as well as the 
way in which the different forms 
could change that flow.” Billington 
1993: 32. (Christian Menn has 
said of Maillart that he “liked to 
visualize stresses.”) It was also 
Ritter who emphasized full load 
tests, used consistently by Maillart, 
in the context of the peculiarly 
Zürichian synthesis of German 
rationalism and French empiricism 
in modern bridge building whose 
departure from elaborate math-
ematical models in favor of 
simplified calculations in conjunc-
tion with visual imagination and 
physical testing promoted the 
freedom to invent radically novel 
structures. See Billington, “The 
Swiss Synthesis,” in Billington 
1983: 152–154.  
	 It is too simple to claim that 
Serra emphasizes physical weight 
as a phenomenological datum, 
while Maillart (like any civil engi-
neer) defies gravity in pursuit of 
functional structure. In the brief 
but revealing statement entitled 
“Weight” and published in 1988, 
the same year Maillart Extended 
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über ein sanftes, in der Schwebe gehaltenes und zwei Erhöhungen 
miteinander verbindendes Gefälle heraufbeschwören – und ein Erleb-
nis bieten, das beinahe einem Surrogat fürs Fliegen gleichkommt. 
[ Abb. 8]

Sinnbild 
Ungeachtet der von Serra verschiedentlich geäußerten Bewunderung 
für Maillart als zentrale Figur in der Geschichte des Ingenieurwesens, 
stellt seine Intervention in Grandfey eher eine Kritik – oder gar eine 
Zurückweisung – von Maillarts Rekonstruktion dar. Belege für diese 
Interpretation lassen sich in Serras eigenen Worten finden. In einem in 
Maillart Extended erschienenen Interview mit Harald Szeemann sagt 
Serra:

 
„Indem ich die Horizontale der Brücken in und durch die Portiken verlänger-
te, verband ich die getrennten Teile der Brücke und enthüllte gleichzeitig  
die Lücke in Maillarts Logik. In den Portiken ist der Stahlrahmen unter Stein 
und Beton versteckt. Der abstrakte Gebrauch von geschmiedeten Stahlbal-
ken bestimmt eine skulpturale Identität, welche nicht in die Wirklichkeit von 
Maillarts Verkleidungen eingeht, sondern eher die ursprüngliche Eisenkonst-
ruktion aus der Mitte der 19. Jahrhunderts in Erinnerung ruft. Die Stütze- 
und Sturz-Strukturen [eigentlich Pfosten-Riegel-Konstruktionen, Anm. d. Ü.], 
… die ich der Brücke hinzugefügt habe, führen mich zum Dialog mit der 
Brücke.“25

Die „Lücke“ oder „Unstimmigkeit“, die Serra erwähnt, bezieht sich auf 
die „Portiken, welche diagonal in die Höhe steigende Tunnel wie 
Schächte enthalten, die die Belastung vom Boden bis zur Fussgänger-
brücke tragen. Komposition und Charakter der Portiken scheinen ein 
zweckmässiger, späterer Einfall zu sein. Es ist auch der einzige Ort auf 
der Brücke, wo die Bogen sich im Aufriss überschneiden …Tatsächlich 
habe ich diese zwei Punkte voller Widerspruch gewählt, um in einen 
Dialog mit der Brücke zu kommen.“ 26 Serras Intervention bei Grandfey 
ging also ausdrücklich von den stilistischen Diskrepanzen zwischen 
Maillarts Verbesserungen und der ursprünglichen Eisenbrücke aus. 

Wenn wir genauer hinschauen, was sich hinter diesen Aussagen 
verbirgt, so können wir den heimlichen Widmungsträger von Serras 
Hommage in Grandfey ausmachen: Es ist nicht Maillart, sondern sein 
Vorgänger aus dem 19. Jahrhundert, Wilhelm Nördling, der dennoch 
in Maillart Extended anonym bleibt, ein namenloser „Schüler Eiffels“ 
(siehe Anm. 4). Serras Paar stählerner „L“s27 stellen eine Art abstrakte 
Abkürzung der radikalen, orthogonalen Einfachheit von Nördlings 
ursprünglichem Bauwerk dar, von Maillarts Betonmoderne revidiert, 
verborgen, gelöscht, welches nun auf sinnbildliche Art und Weise 
erneut sichtbar gemacht wurde. Und dies konträr zu Maillart, dem jetzt 
implizit (wenn wir dieser Hypothese folgen) der Vorwurf gemacht wird, 
er habe die Integrität von Nördlings kahler, schmuckloser tektonischer 
Konfiguration verfälscht und sie stattdessen klassizisiert und ästhetisiert.

Während Serra Gewicht und Masse als ästhetische Eigenschaften 
ausbeutet, hat Maillart zunehmend den Stahlgehalt seiner Bauwerke zu 
einem filigranen Gewebe reduziert, das unerkannt innerhalb der 
dünnsten Betonmembranen liegen kann, so dass Beton etwas unend-

22	� Eine nützliche Quelle in diesem 
Zusammenhang ist Schodek 
1993.

23	� Ein Ausgangspunkt für die Ent-
wicklung dieses Motivs von 
Gewicht/Schwere im Kontext von 
Serras Rezeption von Maillart 
könnte die nachdrücklich ‚phäno-
menologische‘ Dimension der 
Ausbildung unter Wilhelm Ritter 
an der ETH Zürich sein, die 
sowohl Maillart als auch Othmar 
H. Ammann genossen. Wie 
Billington bemerkte: „In dem 
starken visuellen Gehalt von 
Ritters Lehre wurde angewandte 
Mechanik mit statischer Form in 
Beziehung gebracht, und somit 
wurde Ästhetik in die Ausbildung 
von Bauingenieuren mit einbezo-
gen. Dieser Ansatz ermutigte 
Studenten, den Fluss der Kräfte 
innerhalb der Struktur zu visuali-
sieren, wie auch die Art und 
Weise, wie die verschiedenen 
Formen diesen Fluss verändern 
könnten.“ Billington 1993: 32. 
(Christian Menn hat über Maillart 
gesagt, er habe „gerne Belastun-
gen visualisiert“.) Es war auch 
Ritter, der die Notwendigkeit von 
Voll-Last-Tests betonte, von 
Maillart konsequent eingesetzt. 
Dies geschah im Kontext der 
typisch Zürich’schen Synthese von 
deutschem Rationalismus und 
französischen Empirismus  
im modernen Brückenbau, dessen 
Abkehr von ausgefeilten mathema-
tischen Modellen zugunsten 
vereinfachter Kalkulationen im 
Zusammenhang mit visueller 
Imagination und konkretem Testen 
die Freiheit förderte, radikal neue 
Strukturen zu erfinden. Siehe 
Billington, „The Swiss Synthesis“, 
in Billington 1993: 152–154.

	�	  Man macht es sich zu leicht, 
wollte man behaupten, Serra 
betone physisches Gewicht als 
phänomenologische Bezugsebe-
ne, während Maillart (wie jeder 
Bauingenieur) in seiner Suche 
nach funktionellem Tragwerk der 
Schwerkraft trotze. In dem kurzen, 
doch aufschlussreichen Statement 
mit dem Titel „Weight“, 1988 
veröffentlicht, demselben Jahr, als 
Maillart Extended installiert wurde, 
nimmt Serra eine Gegenüberstel-
lung vor: auf der einen Seite (und  
ich fasse hier zusammen) das 
erdrückende Gewicht von 
Geschichte und Tradition (parado-
xerweise durch ihre Mediatisie-
rung gewichtlos gemacht und 
entrealisiert und in eine „kalkulier-
te Konstruktion spürbarer Leichtig-
keit“ umgewandelt); auf der 
anderen Seite das Gewicht (die 
Authentizität, Realität) der „Erfah-
rung“, das seine Wirkung entfaltet, 
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lich Manipulierbares wird, wie eine Art Textil – wie das geformte 
Sperrholz eines Stuhls von Charles und Ray Eames oder Eero  
Saarinen. Der Held von Serras Stück in Fribourg ist dasselbe Material, 
das Maillart innerhalb seiner Betongedichte einsperrt, und damit die 
schroffe Eisenbrücke des 19. Jahrhunderts im Allgemeinen – die 
Brücke, die noch ein funktionales industrielles Objekt war, was bedeu-
tet: weder eine klassizistische Reminiszenz wie in Grandfey, noch eine 
verschönerte moderne Skulptur wie Schwandbach. In Serras Interven-
tion nimmt Stahl seine primäre Gestalt als massive Träger an, die 
Nördlings kompromisslose Vertikalen und Horizontalen rematerialisie-
ren – das „Gerippe“, das jetzt von Maillart verborgen (oder ver-
fälscht?) wurde. Wie ein strenger Mondrian, der über den kurvenrei-
chen, wollüstigen Arp auf der anderen Seite des Raumes die Stirn 
runzelt, erinnert Serras „Anti-Maillart“-Konstruktion mehr an den 
Mies’schen Reduktionismus als an die Träume vom Fliegen, die in 
Maillarts Betongedichten, in Buckminster Fullers (und Kenneth Snel-
sons) „Tensegrity“-Strukturen oder in Frei Ottos auf Zug belasteten 
Zeltdachkonstruktionen verkörpert sind.

Stahl hat natürlich in Serras wie in Maillarts Welt dieselbe Mole-
kularstruktur. Doch hinsichtlich der ästhetischen Ideologie ist es 
überhaupt nicht dasselbe Material – aus dem einfachen Grund, dass 
Material als solches innerhalb dieser beiden ästhetischen Paradigmen 
jeweils radikal unterschiedlich definiert wird.

Im Universum des Minimalismus und Postminimalismus ist 
ästhetisches Material entweder Materie, deren physikalische Eigen-
schaften als Prozess gedacht werden, d. h. bezüglich ihrer Fähigkeit zu 
verwesen, zu rosten, zu schmelzen, auszufransen, zu fließen, auseinan-
derzufallen usw. (was heißen soll: nicht in Bezug auf ihre Möglichkeit, 
artikulierte, in sich bedeutungsvolle Form zu erzeugen). Oder aber es 
ist ein endloser Bestand toter Zeichen, die sich in einem Zustand 
totaler Indifferenz befinden und durch deren endlos wiederholte 
Zitierung ihre Unentzifferbarkeit betont wird, ihre radikale Fremdheit. 
(Ich beziehe mich jetzt natürlich auf die „allegorische Wende“ der 
postmodernen Kunst, wie sie von Autoren wie Craig Owens definiert 
wird).28

Im Universum der ästhetischen Moderne, der Maillart (obwohl er 
weder ein Künstler, noch ein Architekt, noch ein Entwerfer war, son-
dern ein Ingenieur – oder vielleicht ein „structural artist“29 – oder 
sogar ein Gestalter) lange Zeit als Avatar gedient hat, besitzt Material 
etwas „Unbewusstes”, das in der Lage ist, ein Vokabular lebender 
Formen hervorzubringen, die für organische Entwicklung empfänglich 
sind – so dass körperhaftes Material als etwas wahrgenommen wird, 
worin artikulierte Form schlummert.

In Serras Universum besteht keine Möglichkeit, zwischen ästheti-
schem Material als stummer Materie (jetzt vom toten Gewicht der 
Geschichte befreit; siehe Anm. 18) und ästhetischem Material als 
willkürlich beschworenen Überresten einer toten Zivilisation zu vermit-
teln – d. h. unserer eigenen, jetzt rückblickend, ironisch betrachtet, 
aus der Perspektive eines „Gespenstes, das auf dem Schlachtfeld 
umgeht“, – oder eines Archäologen, der mit zufälligen Spuren irgend-
einer seit Langem verschwundenen Vergangenheit konfrontiert ist.  

indem „ein neues Blatt aufgeschla-
gen wird“: Erfahrung, jetzt von 
dem Gewicht/der Leichtigkeit der 
Geschichte befreit, führt nicht  
zu Wissen, sondern zu einem 
immerwährenden (und vielleicht 
„sisyphotischen“) Prozess des 
Sich-Infragestellens („um Metho-
den zu erfinden, über die ich 
nichts weiß“), wodurch Erfahrung 
schwerelos wird, befreit von  
der Erinnerung. Serra 1994: 
183–185.  
	 Angesichts dieser Äußerung 
nehmen Serras Skulpturen jetzt 
eine paradoxe „Schwerelosigkeit“ 
an. Ein Ausgangspunkt, um diese 
Eigenschaft zu untersuchen, 
könnten Serras Bemerkungen 
über Brancusi sein (siehe Anm. 
6): „Seine besseren Stücke 
erreichen eine Schwerelosigkeit ... 
Das ergibt etwas Undeterminier-
tes, wenn zwei eigenständige 
Elemente sich in der Schwebe 
berühren.“ Serra 1994: 32.

24	� Es wäre tendenziös, expressive 
oder ästhetische Werte in Serras 
Werke hineinzulesen auf der 
Grundlage der berüchtigten 
Zwischenfälle, bei denen Arbeiter 
während der Installation von 
Serras Stücken verstümmelt oder 
getötet wurden. Aber es lässt sich 
schwer leugnen, dass (anders als 
ein vergleichbarer Unfall, bei dem 
ein Calder betroffen war, zum 
Beispiel) solche Ereignisse ihren 
mythischen Status von einem 
unentrinnbaren Gefühl körperli-
cher Bedrohung beziehen, die 
Serras Arbeiten eigen ist und die 
nicht von ihnen dissoziiert werden 
kann, ohne sie zu schwächen 
– ohne sie in abstrakte Übungen 
in der Artikulation von Raum und 
Gestalt zu übersetzen. Serra hat 
sich hier eindeutig distanziert: „Ich 
bin nicht daran interessiert, dass 
Skulpturen umfallen oder gefähr-
lich sind, oder eine Bedrohung 
darstellen. Das ist nicht, worum  
es mir bei meiner Arbeit geht.“ 
Morgan-Interview, Serra 1994: 
191.  
	 Das schiere Gewicht von 
Serras Skulpturen ist ein im 
Wortsinn wesentlicher und keines-
wegs zufälliger Bestandteil seiner 
bildhauerischen Intentionen: Ein 
Serra aus schwarz gestrichenem 
Styropor wäre ästhetisch ebenso 
unbedeutend wie eine Brücke, die 
unfähig ist, Gewicht zu tragen. 
Und wenn die Wahrnehmung des 
eigenen Körpers in Bezug auf 
Serras Stücke – die Art und 
Weise, wie man eingegrenzt wird 
– absolut wesentlich, und nicht 
etwa untergeordnet ist, so gilt das 
auch für das Gefühl der Bedro-
hung, das sie unvermeidlich 
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bridge.”26 Serra’s intervention at Grandfey, then, was based explicitly 
on the stylistic discrepancies between Maillart’s emendations and the 
original iron bridge.

Drawing out some of the implications of these statements, we 
could even claim that the covert dedicatee of Serra’s homage at 
Grandfey is not Maillart at all, but instead his nineteenth-century prede-
cessor Wilhelm Nördling, who nonetheless remains anonymous in the 
publication Maillart Extended, a nameless “student of Eiffel’s” (see 
note 4). Serra’s pair of steel “L”s27 constitute a kind of abstract abbre-
viation of the radical, orthogonal simplicity of Nördling’s earlier struc-
ture—revised, concealed, canceled by Maillart’s twentieth-century 
concrete modernism, and now restored to view emblematically. And 
this contra Maillart, who is implicitly regarded now (according to this 
hypothesis) as having falsified the integrity of Nördling’s bare, un- 
adorned tectonic configuration, instead classicizing and aestheticizing it.

While Serra exploits weight and mass as aesthetic qualities, 
Maillart progressively reduced the steel content of his structures to  
a fine mesh that could lie undetected within the thinnest of concrete 
membranes, so that concrete becomes something infinitely manipu-
lable, like a kind of textile—like the molded plywood of a chair by 
Charles and Ray Eames or Eero Saarinen. The hero of Serra’s piece  
at Fribourg is the very material which Maillart imprisons within his 
concrete poems, and the rugged, nineteenth-century iron bridge in 
general—the bridge which was still a functional industrial object, which 
is to say: not a classicizing reminiscence as at Grandfey, nor yet a 
prettified modernist sculpture (Schwandbach). In Serra’s intervention, 
steel assumes its primary form as massive girders which rematerialize 
Nördling’s uncompromising verticals and horizontals—the “skeleton” 
concealed (or falsified?) now by Maillart. Like a severe Mondrian 
frowning across the room at a curvy, promiscuous Arp, Serra’s “anti-
Maillart” structure is more reminiscent of Miesian reductiveness than 
the dreams of flight embodied in Maillart’s concrete poems; in  
Buckminster Fuller’s (and Kenneth Snelson’s) tensegrity structures;  
in Frei Otto’s tensile tents.

Steel, of course, has the same molecular structure in Serra’s 
world and in Maillart’s. In terms of the aesthetic ideology, however,  
it is not the same material at all—for the simple reason that material as 
such receives a radically different definition within these two aesthetic 
paradigms respectively. 

In the universe of Minimalism and Postminimalism, aesthetic 
material is either matter and its physical properties, conceptualized in 
terms of process, i.e., in terms of its capacity to decay, rust, melt, fray, 
pour, disintegrate, etc. (which is to say: not in terms of its potential for 
generating articulate, intrinsically meaningful form). Or else it is an 
infinite inventory of dead signs which exist in a state of total indifferen-
tiation whose endlessly repeated citation underscores their indecipher-
ability, their radical strangeness. (I’m referring now of course to the 
“allegorical turn” of postmodernist art as defined by writers such as 
Craig Owens).28 

In the universe of aesthetic modernity for which Maillart (despite 
being neither a fine artist, nor an architect, nor a designer, but instead 

was installed, Serra (and I am 
summarizing here) opposes the 
terrible weight of history and 
tradition (rendered paradoxically 
weightless and derealized through 
its mediatization and converted 
into a “calculated construction of 
palpable lightness”) to the weight 
(authenticity, reality) of “experi-
ence,” which becomes operative 
by “wip[ing] the slate clean”: 
experience, freed now from the 
weight/lightness of history, leads 
not to knowledge, but to a per-
petual (and perhaps “Sisyphu-
sian”) process of self-questioning 
(“to invent methods about which I 
know nothing…”) which renders 
experience weightless, freed from 
memory. Serra 1994: 183–185.  
	 In light of this statement, 
Serra’s sculptures now acquire  
a paradoxical “weightlessness.”  
A point of departure for investigat-
ing this quality might be Serra‘s 
comments on Brancusi (cf. note 
6): “His better pieces achieve 
weightlessness… The result is a 
hovering quality of two discrete 
elements touching in a suspended 
state.” Serra 1994: 32.

24 	�It would be tendentious to read 
expressive or aesthetic values into 
Serra’s works on the basis of 
notorious incidents in which 
workers have been maimed and 
killed when installing Serra’s 
pieces. But it is difficult to deny 
that (unlike a comparable accident 
involving a Calder, for example), 
such events derive their mythic 
status from an inescapable sense 
of physical threat that is intrinsic  
to Serra’s works, and which 
cannot be dissociated from them 
without emasculating them— 
without translating them into 
abstract exercises in the articula-
tion of space and shape. Serra  
has issued the following explicit 
disclaimer: “I‘m not interested  
in sculpture toppling or in the 
sculpture being threatening or in 
the nature of menace. That‘s not  
my particular involvement with  
the work.” Morgan interview, Serra 
1994: 191.  
	 The sheer weight of Serra’s 
sculptures is intrinsic, not inciden-
tal, to his sculptural intentions:  
a Serra of black painted Styro-
foam would be as aesthetically 
inconsequential as a bridge 
incapable of sustaining weight. 
And if the sensation of one‘s body 
in relation to Serra’s pieces— 
the way one is contained—is 
absolutely essential, not ancillary, 
then so is the sense of threat  
they inevitably present. Is it even 
remotely credible to claim that this 
sense of threat is purely meta-
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an engineer—or perhaps a “structural artist” 29 — or even a Gestalter) 
has long served as an avatar, material has a kind of “unconscious” 
which capable of engendering a vocabulary of living forms which are 
susceptible to organic development—so that physical material is per-
ceived as being pregnant with articulate form. 

In Serra’s universe, there is no possibility of mediating between 
aesthetic material as mute matter (stripped now of history as a dead 
weight; see note 18) and aesthetic material as the arbitrarily invoked 
remains of a dead civilization—i.e., our own, viewed now retrospec-
tively, ironically, from the perspective of a ‘specter haunting the battle-
ground,’ so to speak — or an archaeologist confronted with random 
traces of some long-vanished past. In Maillart’s universe, the fluid 
interdependency between aesthetic material and significant form is 
taken for granted and probed intuitively—in this sense, it is ‘pre-critical’ 
(i.e. prior to the crisis of mediation —for what else, after all, is “post-
modernism”?). 

Confronting one another in Maillart Extended as well are the two 
primordial forms of building, namely trabeated (based on the post-and-
lintel principle) and arcuated structure (based on the arch principle)— 
i.e., a confrontation between “‘archaic”’ and “‘sophisticated”’ (or Greek 
and Roman) structural principles. 

But Serra’s post-and-lintel sculptures at Grandfey do more than 
echo architecture’s most archaic form, forming a counterpart to  
Maillart, which allows Nördling’s buried treasure to rise to the surface 
like a return of the repressed. They also participate in the ‘primordial’ 
gesture of postmodernism, that of ironization (or of what has come 
to be termed “allegory”), which takes two interrelated forms: that  
of the readymade (i.e., the gesture of pointing, of nomination) and that  
of the citation—both explored by Marcel Duchamp (the godfather of 
postmodernism) so exhaustively almost a century ago that he almost 
preempted the putative novelty of postmodernism altogether.30

For what else is Maillart Extended but a gigantic citation, a form 
of commentary? (Or even a moustache on Maillart?) And this despite 
the inevitable stricture according to which Serra’s work ought to be 
read exclusively in terms of material, shape, process, site, the tempo-
rality of perception—which is to say “phenomenologically” in the cur-
rent critical vocabulary. And moreover in the postmodernist mode of 
irony (or its temporalized double “allegory”), according to which the 
activity of the artist is never to originate, but only to nominate, which 
is to say: to frame a pre-existing utterance in ways which discloses 
its radical “otherness,” that which it represses, renders unspeakable, 
masks, occludes. Citation, that is to say, neither as homage nor as 
imitation, but instead as subversion, desublimation, anamnesis, etc.

And what else are the post-and-lintel brackets with which Serra 
frames the Grandfey Viaduct but quotation marks, a form of ortho
graphy which in a sense gives the lie to Serra’s ostensible homage  
to Maillart by mimicking the iron structure that is the repressed of  
the latter’s classicizing reconstruction? Do they not implicity claim to 
expose mid-twentieth century European modernism as covert classi-
cism? Serra’s brackets transform this hybrid structure into an emblem 
of the now impossible (and perhaps unbearable as memory?) and 

phorical, figurative, and fictive, 
rather than literal, physical, actual?

		  Emblem 
25 	Serra 1989: 25.
26 Serra 1988: 25.
27	� Robert Morris made the L-form 

the pivot between Minimalism and 
Postminimalism, i.e. the turn from 
shape to architectural context.

28 	�If Owens’s two-part allegory article 
“The Allegorical Impulse: Toward 
a Theory of Postmodernism.” is 
the ‘New Testament’ of theories of 
the allegory in postmodernism, 
then the ‘Old Testament’ is Paul 
de Man’s “The Rhetoric of Tempo-
rality.” Cf. Owens 1980. de Man 
1983.

29 	�The term was introduced by 
Billington in his classic The Tower 
and the Bridge: The New Art of 
Structural Engineering in 1983. 
The radicality of Billington’s 
terminological innovation seems to 
have limited impact on contempo-
rary criticism. Serra’s numerous 
attacks on contemporary architec-
ture betray no awareness of 
Billington’s formulation, which 
avoids reducing the art of engi-
neering to structural function, 
reducing engineering to a servant 
of architectural design, or reduc-
ing architecture to utility + aes-
thetic embellishment. Billington’s 
definition of “structural art” as 
efficiency + economy + elegance 
is a powerful vision of engineering 
as an autonomous and integral 
outgrowth of technological civili
zation.

30 	�In response to an article by 
Michael Ann Holly, Hayden White 
has remarked: “The art of our time 
is itself less conceptual than 
tropological in nature. It deals with 
what escapes categorization in the 
same way it escapes conceptual-
ization even when, especially 
when, the art in question is called 
conceptual. “ White 2007. 

	�	  Yet if postmodernism is said to 
be “topological in nature,” then are 
not the preceding chapters of the 
history/the historiography of art 
necessarily so as well? (cf. for ex., 
White 1978: 251–255.) Might 
we say (in ways which depend 
upon White but without implicating 
him in the inevitable weaknesses 
of this sketchy account) that 
pre-Renaissance art was governed 
by metaphor, by a naïve sense 
of the self-evident equivalence 
between image and referent; that 
post-Renaissance art—which math-
ematized and systematized the 
relationship between pictorial sign 
and its referent within a unified 
fictive space—was governed by 
the trope of metonymy, i.e. by a 
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In Maillarts Universum wird die fließende Wechselwirkung zwischen 
ästhetischem Material und bedeutungsvoller Form als selbstverständ-
lich angenommen und intuitiv erkundet – in diesem Sinn ist sie  
‚prä-kritisch‘ (d. h. zeitlich vor der Krise der Vermittlung angesiedelt – 
denn was ist schließlich die „Postmoderne“ anderes?).

In Maillart Extended stehen sich auch die zwei ursprünglichen 
Konstruktionsweisen, nämlich auf Pfosten und Riegel basierende und 
bogenförmige Tragwerke gegenüber, d. h. hier findet eine Konfrontati-
on zwischen ‚archaischen‘ und ‚fortgeschrittenen‘ (oder griechischen 
und römischen) Bauprinzipien statt.

Doch Serras Pfosten-Riegel-Skulpturen in Grandfey leisten mehr 
als nur die archaischste Form der Architektur zu wiederholen, sie 
bilden ein Gegenstück zu Maillart, wodurch es Nördlings vergrabenem 
Schatz ermöglicht wird, wie in einer Rückkehr der Unterdrückten an 
die Oberfläche aufzutauchen. Sie partizipieren auch von der ‚ursprüng-
lichen‘ Geste der Postmoderne, jener der Ironisierung (oder was 
inzwischen als „Allegorie“ bezeichnet wird), die zwei miteinander 
verbundene Formen annimmt: jene des Readymade (d. h. die Geste 
des Zeigens, der Benennung) und jene des Zitierens – beide vor 
beinahe einem Jahrhundert von Marcel Duchamp (dem Paten der 
Postmoderne) so erschöpfend erforscht, dass er die vermeintliche 
Neuheit der Postmoderne beinahe gänzlich vorwegnahm.30

Denn was ist Maillart Extended anderes als ein gigantisches Zitat, 
eine Form des Kommentars? (Oder selbst ein auf Maillart aufgemalter 
Schnurrbart? Und dies trotz der unvermeidlichen Auflage, der zufolge 
Serras Werk ausschließlich im Sinne von Material, Form, Prozess, 
Standort und Temporalität der Wahrnehmung zu lesen sei – soll 
heißen „phänomenologisch“ im aktuellen kritischen Vokabular.) Und 
darüber hinaus im postmodernen Modus der Ironie (oder ihrer tempo-
ralisierten doppelten „Allegorie“), der zufolge die Tätigkeit des Künst
lers auf keinen Fall darin besteht, Dinge entstehen zu lassen, sondern 
sie nur zu benennen, was heißen soll: eine bereits bestehende Äuße-
rung auf eine Weise zu formulieren, die ihre radikale „Andersheit“ 
enthüllt und das, was sie unterdrückt, unaussprechlich macht, maskiert, 
verdeckt. Also Zitat weder als Hommage noch als Imitation, sondern 
vielmehr als Subversion, Desublimierung, Anamnese usw.

Und was sind die Pfosten-Riegel-Klammern, mit denen Serra den 
Grandfey-Viadukt einfasst, anderes als Anführungsstriche, eine Form 
der Orthografie, die in gewissem Sinne Serras vorgebliche Hommage 
an Maillart Lügen straft, indem sie die eiserne Konstruktion nachahmt, 
die von der klassizistischen Rekonstruktion unterdrückt wurde? 
Behaupten sie nicht implizit die europäische Moderne aus der Mitte 
des 20. Jahrhunderts als versteckten Klassizismus zu entlarven? 
Serras Klammern verwandeln diesen hybriden Bau in ein Sinnbild  
der jetzt unmöglichen (und als Erinnerung vielleicht nicht auszuhalten-
den?) und von der Moderne unerträglich selbstsicher vertretenen 
Einheit von Tragwerk, expressiver Form, Funktion und Symbolisierung, 
die unter dem organizistischen Paradigma der ästhetischen Moderne 
möglich war, die aber jetzt – unter der aktuellen Herrschaft der 
Semiostasis, wie ich es bezeichnen möchte – einer Ära anzugehören 
scheint, die so fern wirkt wie Lascaux? (Doch nicht ganz: Denn was ist 

vermitteln. Ist es auch nur entfernt 
glaubhaft, behaupten zu wollen, 
dieses Gefühl der Bedrohung sei 
rein metaphorisch, figurativ und 
fiktiv, anstatt buchstäblich, körper-
lich, tatsächlich?

	
		  Sinnbi ld
25	Serra 1989: 25. 
26	Serra 1989: 25. 
27	� Robert Morris machte die L-Form 

zum Drehpunkt zwischen Mini
malismus und Postminimalismus,  
d. h. die Wende von Form  
zu architektonischem Kontext.

28	� Wenn Owens Artikel das ‚Neue 
Testament‘ der Allegorie-Theorien 
in der Postmoderne ist, dann ist 
das ‚Alte Testament‘ Paul de Mans 
„The Rhetoric of Temporality.“ 
1980; de Man 1983.

29	� Der Begriff – den man schwer ins 
Deutsche übersetzen kann, da er 
eine Kunst des Ingenieurbaus 
postuliert – wurde von Billington 
in seinem Klassiker The Tower and 
the Bridge: The New Art of 
Structural Engineering geprägt. 
Die Radikalität von Billingtons 
terminologischer Innovation hatte 
anscheinend nur begrenzte 
Wirkung auf die zeitgenössische 
Kritik. Serras zahlreiche Angriffe 
gegen die zeitgenössische Archi-
tektur verraten nicht, dass er 
Billingtons Formulierung kannte, 
die es vermeidet, den Ingenieur-
bau auf seine rein statische 
Funktion zu reduzieren, zu einem 
Diener der architektonischen 
Gestaltung, und die Architektur zu 
Zweckmäßigkeit + ästhetischer 
Verzierung. Billingtons Definition 
der „structural art“ als Effizienz + 
Ökonomie + Eleganz ist eine kraft-
volle Vision der „structural art“ als 
autonomer und integraler Aus-
wuchs der technischen Zivilisation.

30	�Zu einem Artikel von Michael  
Ann Holly hat Hayden White 
bemerkt: „Die Kunst unserer Zeit 
ist ihrem Wesen nach selber 
weniger konzeptuell als tropolo-
gisch. Sie behandelt das, was  
sich der Kategorisierung entzieht, 
auf die gleiche Weise, wie sie  
sich der Konzeptualisierung 
entzieht, selbst wenn, vor allem 
wenn, die fragliche Kunst kon
zeptuell genannt wird.“ White 
2007. 
	 Doch wenn die Postmoderne 
angeblich „dem Wesen nach 
tropologisch“ ist, sind es dann 
notgedrungen nicht auch die 
vorhergehenden Kapitel der 
Kunstgeschichte bzw. -geschichts-
schreibung? (siehe z. B. White 
1978: 251–255.) Könnten  
wir sagen (ohne White in die 
Verantwortung für die unver
meidlichen Schwächen dieser 
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„allegorische“ Postmoderne anderes als ein paradoxes Amalgam von 
pseudo-positivistischer Enttäuschung und dem gegenaufklärerischen 
Bestreben, den Mythos als ordnende Macht über das ‚Leben‘ 
wiederauferstehen zu lassen?)

Aber kann unser Sinnbild – oder dialektisches Bild (d. h. ein Bild, 
welches das mythische Bild in Fragmente zertrümmert, sich aber nicht 
mehr wieder zu einer Einheit zusammensetzen lässt, sondern nur zu 
einer unbestimmten Konstellation 31) – zur Gänze dekodiert werden? 
Oder müssen wir uns damit begnügen, seine Bestandteile aufzuzählen, 
womit wir es in eine Art Rebus verwandeln? So haben wir da erstens 
Nördlings Eisenbahnbrücke aus dem 19. Jahrhundert, hier als reine 
funktionale, als prämoderne Zweckmäßigkeit romantisiert (‚amerikani-
siert‘). Zweitens, haben wir Maillarts klassizistische Moderne, die 
Nördlings archaische Pfosten-Riegel-Konstruktion durch die ‚fortge-
schrittene‘ Form des Bogens ersetzt. Drittens, haben wir da die 
Unstimmigkeiten und Asymmetrien, die von Serras Intervention betont 
werden, und durch die Nördlings Brücke sich wieder zurück in die 
Sichtbarkeit gedrängt hat. Viertens, reimen sich Serras Pfosten-
Riegel-Konfigurationen, im Zusammenwirken mit Maillarts aufwendiger 
Bogenkonstruktion, visuell mit dessen progressiver Abschwächung  
des Bogens beinahe zu einem breitschenkligen, umgedrehten ‚V‘ 
(siehe seine Vessy-Brücke), zu einem Paar fast horizontaler, sich 
gegenseitig stützender Elemente, was heißen soll: Sie erinnern an den 
organizistischen Ausdruck der Moderne von Maillarts reifen Werken, 
„ort-spezifischen“ Bauwerken, die einen so drastischen Gegensatz zu 
dem komplexen rhythmischen Kontrapunkt großer und kleiner Bögen 
bei Grandfey bilden. Und, fünftens, dienen Serras Pfosten-Riegel-
Stücke als Beschwörungen der ‚L‘-Balken, durch die Robert Morris 
den historischen Wechsel vom objektorientierten Minimalismus zum 
Performance-basierten Postminimalismus eingeläutet hat. Zweifellos 
ließe sich die Liste noch verlängern   . . . [ Abb. 9 und 10]

Darstellung einzubinden, auch 
wenn sie ihm verpflichtet bleibt), 
dass Kunst vor der Renaissance 
von der Metapher beherrscht 
wurde, von einem naiven Gefühl 
der selbstverständlichen Äquiva-
lenz zwischen Bild und Referent;  
dass Kunst nach der Renaissance 
– welche die Beziehung zwischen 
bildlichem Zeichen und seinem 
Referenten innerhalb eines 
vereinheitlichten fiktiven Raumes 
mathematisiert und systematisiert 
hat – von dem Tropus der Meto-
nymie beherrscht wurde, d. h. 
von einem mechanistischen 
Modell? Könnten wir schließlich 
sagen, dass die moderne Kunst 
von einem Tropus der Synekdoche 
beherrscht wurde, von einem 
organizistischen Modell, in dem 
Referenz eingeklammert und alles 
der Totalität unterworfen war, der 
obsessiv rigorosen Wechselbezie-
hung zwischen Teil und Ganzem, 
so dass Bildelemente sich auf
einander beziehen und das Werk 
gänzlich selbstreferenziell ist – im 
Wesentlichen ein Mikrokosmos 
(oder vielleicht eine „Monade“, um 
mit Adorno zu sprechen)?  
	 Das würde bedeuten, dass die 
Postmoderne wiederum von dem 
Tropus der Ironie beherrscht wäre, 
perfekt ausgedrückt in dem 
paradoxen Etikett „Postmoderne“ 
an sich, die sich auf eine Kultur 
bezieht, die die Gegenwart (d. h. 
die Moderne) nachdatiert, eine 
Art antizipiertes Jenseits – eine 
Kultur, die nur als immaterielles 
Flackern existiert, und nur indem 
sie sich ihren eigenen Tod und 
ihr Leben danach vorstellt. Das 
letzte Tabu in der Postmoderne ist 
es, neue Formen, Arbeiten ohne 
Präzedenzen zu schaffen (bzw. 
es anzustreben, es zu heucheln) 
– ein Tabu, das von Generationen 
von rigoros geschulten und alar- 
mierend fügungsbereiten ‚Berufs-
Avantgardisten‘ verinnerlicht 
wurde, von denen die meisten 
unfähig wären, die Befehle in 
Worten auszudrücken, deren 
Nichtbefolgung sie sich unter allen 
Umständen zu vermeiden ver-
pflichtet fühlen. Weswegen natür-
lich auch das Tabu so wirkungsvoll 
ist: Es wurde verinnerlicht, und 
zwar so sehr, dass es zur zweiten 
Natur geworden ist. Das ist der 
Grund, warum die obsessive 
Geste des Zitats und der Ironisie-
rung die einzige Aktivität ist, die 
der Kunst unter dem unflexiblen 
(totalitaristischen) Regime  
der Postmoderne geblieben ist.

31	� Siehe Benjamin 1983: 576, 
577/578, 582.
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maddeningly self-confident modernist unity of structure, expressive 
form, function, and symbolization that remained possible under the 
organicist paradigm of aesthetic modernity, but which now—under the 
current regime of what I have decided to call semiostasis—seems to 
belong to an era as remote as Lascaux? (But not quite: for what else, 
after all, is “allegorical” postmodernism if not a paradoxical amalgam 
of pseudo-positivistic disenchantment and a counterenlightenment bid 
for the resurrection of myth as the organizing power over ‘life’?) 

But can our emblem—or dialectical image (that is to say: an 
image which shatters the mythic image into fragments yet which can-
not be reassembled into a unity, but only arranged into an indetermi-
nate constellation31)—be fully decoded? Or must we content ourselves 
with enumerating its constituent elements, converting it into a kind of 
rebus? First, there is Nördling’s nineteenth-century rail bridge, romanti-
cized (‘Americanized’) here as pure functional utility, as premodernist. 
Second, there is Maillart’s classicizing modernism, which replaces 
Nördling’s archaic post-and-lintel structure with the ‘sophisticated’ form 
of the arch. Third, there are the inconsistencies and asymmetries which 
are highlighted by Serra’s intervention, and through which Nördling’s 
bridge thrust its way back into visibility. Fourth, Serra’s post-and-lintel 
configurations, in conjunction with Maillart’s elaborate arch structure, 
rhyme visually with the latter’s progressive attenuation of the arch 
almost to the point of a splayed, inverted “V” (cf. his Vessy Bridge),  
to a pair of almost horizontal, mutually supporting members, which is 
to say: they call to mind the organicist modernism of Maillart’s mature 
works, “site-specific” structures which contrast so dramatically with  
the complex rhythmic counterpoint of large and small arches at Grand-
fey. And fifth, Serra’s post-and-lintel pieces function as invocations of 
the “L” beams through which Robert Morris inaugurated the historic 
shift from object-oriented Minimalism to performance-based Postmini-
malism. Doubtless, this list could be prolonged    . . . [ figs. 9, 10]

mechanistic model; that modernist 
art was governed by the trope of 
synecdoche, i.e. by an organicist 
model in which reference was 
bracketed and everything subordi-
nated to totality, to the obsessively 
rigorous interrelationship between 
part and whole, so that pictorial 
elements refer to one another and 
the work is wholly self-referential—
essentially a microcosm (or 
perhaps a “monad,” to invoke 
Adorno). 

	�	  This would mean that post-
modernism, in turn, would  
be governed by the trope of irony, 
expressed perfectly in the para-
doxical label “postmodernism” 
itself, which refers to a culture 
which postdates the present (i.e., 
the modern), a kind of anticipated 
afterlife – a culture which exists 
only as an insubstantial flickering, 
and only via act of imagining its 
own death and afterlife. The 
ultimate taboo in postmodernism 
is to (aspire to, pretend to) gener-
ate novel forms, works without 
precedents – a taboo that has 
been internalized by generations 
of rigorously schooled and alarm-
ingly compliant ‘professional 
avant-gardists,’ most of whom 
would be incapable of verbalizing 
the commands they would die to 
avoid disobeying. Which is, of 
course, why the taboo is so 
effective: it has been internalized 
to the point of becoming second 
nature. This is why the obsessional 
gesture of citation and ironization 
is the only activity left for art under  
the inflexible (totalitarian?) and 
melancholic regime of post
modernism.

31 	�Cf. Benjamin 1983, esp. 49, 50, 
54ff.  
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	 11
Othmar H. Ammann,  
Bronx-Whitestone Bridge,  
New York, 1939.

 
Othmar H. Ammann,  
Bronx-Whitestone-Brücke,  
New York, 1939.

12
Robert Maillart, Eau-Noire 
Aqueduct near Châtelard,  
Switzerland, 1925.

 
Robert Maillart, Eau-Noire 
Aquedukt bei Châtelard, 
Schweiz, 1925.

13
Max Bill, Lavinatobel Bridge 
near Reichenau-Tamins, 
Switzerland, 1966–67.

 
 

 
Max Bill, Lavinatobel-
Brücke bei Reichenau-
Tamins, Schweiz,  
1966–67.
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Postlude I
 

About his film Railroad Turnbridge, produced in 1975/76 on a bridge 
which spans the Wilamette River in Portland, Oregon, Serra said in an 
interview with Annette Michelson:

The content of the film has to do with the transition, between 1905/06 and 
1925, from welded iron construction to riveting; and as soon as they began 
riveting, they built extraordinary steel structures, epitomized by the bridges 
we have in this country. Those bridges were built during a ten- or twelve-
year period, and they are the most obvious representatives that we have of 
indigenous, unpretentious American building. They are built for efficiency 
and support and for nothing else. You don’t have to understand what sculp-
ture has been in this country to have a love affair with American bridges. 
You grow up being in complete wonder of them, especially in this city [New 
York], with Roebling’s Brooklyn Bridge.32

Incidentally, Serra’s own characterization of his film may seem odd:  
for most viewers, surely, it is not about constructive technologies at 
all—one can easily watch the film to the end with great concentration 
and still not know or care about the difference between a weld and  
a rivet. Instead, it is very much about the way the long, seemingly 
endless tracking shot at the beginning sweeps across the landscape  
in an arc as the drawbridge rotates in a counterclockwise direction:  
an extraordinarily poetic and strikingly original cinematic gesture. This 
image is riveting (apologies!) precisely because it functions as a kind 
of archetype of a peculiarly American nostalgia for an era (whether 
real or imagined) of straightforward practicality and ingenuity, one still 
unpolluted by fussiness, by style, by surface concerns, by pretense.  
It is a profoundly American vision of—almost a meditation on—a pre-
established harmony between the landscape and the industrial infra-
structures through which it is being transformed, mingled with fear for 
its destruction.33 The flickering, grainy quality of the film, its archaizing 
quality, further reinforced by the way the squarish moving image is 
held inside of a black frame, does much to reinforce this nostalgia 
effect. (The soundtrack consists mainly of a rushing sound, and the 
effect is reminiscent of a silent film whose only sound is the monoto-
nous hum created by the projection apparatus itself.)

Serra’s perhaps sentimental image of “indigenous, unpretentious 
American [bridge] building” occludes the German origins of central 
figures like the bridge engineer Gustav Lindenthal and the great John 
Augustus Roebling himself, who immigrated to the United States  
as an adult. It is tempting, moreover, to note here that contra Serra, 
the heroic era of American bridge building did not end with Roebling  
in 1886, nor even in 1925, and that among the most spectacular 
bridges found in the New York metropolitan area are a striking number 
designed and built (and now we have come full circle) by a Swiss 
contemporary and schoolmate of Maillart’s, namely Othmar H. 
Ammann (1879–1965), who studied together with Maillart under the 
legendary Wilhelm Ritter (1847–1906) at the Federal Institute of 
Technology in Zurich.34 Ammann’s numerous achievements in New 
York and environs include a quartet of suspension bridges which count 
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32 	�Michelson/Serra/Weyergraf 

1979.
33 	�This is perhaps the vision voiced 

in a poem like Walt Whitman’s 
“Song of the Exposition” from 
Leaves of Grass, with its ambi
valence toward “Old World” 
civilization, which reads in part: 

 
“With latest connections, works, the 
inter-transportation of the world,/
Steam-power, the great express lines, 
gas, petroleum,/ 
These triumphs of our time, the 
Atlantic's delicate cable,/ 
The Pacific railroad, the Suez canal, 
the Mont Cenis and Gothard and /
Hoosac tunnels, the Brooklyn bridge,
This earth all spann'd with iron rails, 
with lines of steam-ships threading  
in every sea,/ 
Our own rondure, the current globe  
I bring.” 

	� Walt Whitman. 2002 [ca. 1855]. 
Leaves of Grass and Other 
Writings. Michael Moon, ed. New 
York: Norton, 171. 

	�	  To ears schooled in British 
poetry, these lines are as unwieldy 
and noisy (and self-consciously 
American) as heavy machinery. 

34 	�See Billington 2003; http://
en.structurae.de/structures/data/
photos.cfm?ID=s0000085&min 
=20 (accessed October 11, 
2011).

35 	�See Billington 2003: 122–126; 
Bill 1949: 52.
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as his masterpieces: the George Washington Bridge (1931), the 
Bronx–Whitestone Bridge (1939), the Throgs Neck Bridge (1961), 
and the Verrazano Narrows Bridge (1964), all featuring radically 
reductive towers and breathtakingly lightened deck members and 
cabling across impressive spans. Arguably, Ammann did more  
to define New York’s bridge landscape than any individual before  
or since. [ fig. 11]

The conclusion in 1925 of Serra’s heroic period of American 
bridge building seems to coincide with the inception of what could  
well be referred to as the “Ammann era,” launched by the construction 
of the George Washington Bridge between 1927 and 1931. But if 
Ammann is necessarily excluded from Serra’s account of “indigenous, 
unpretentious American building,” which is constructed for “efficiency 
and support and for nothing else,” then conversely, Nördling’s nine-
teenth-century iron bridge at Fribourg—now ‘entombed’ in and (presum-
ably) falsified by Maillart’s classicizing façade—seems to have been 
symbolically ‘Americanized,’ by Serra, awarded a seal of approval as  
a functional, not a decorative structure. (The opposition—or the inter
minable dialectic—between function and decoration is reminiscent of 
the deconstruction in literary theory between literal and figurative.)  
The ‘game’ of American authenticity versus European decadence is 
rigged from the outset, for the two summon one another into existence 
reciprocally: the more furiously American artists have struggled  
to assert the autonomy of American culture, its independence from 
Europe, the more tightly ensnared they inevitably and necessarily 
become. Meanwhile, no one should be surprised when it is pointed out 
that the well-practiced rhetoric, the highly structured discourse accord-
ing to which rugged American honesty, practical efficiency, authenticity,  
masculinity, sobriety, probity, individualism, etc. is opposed to—and 
perpetually risks contamination by—European ‘civilization,’ decadence, 
perverseness, conventionality, and effeminacy, the snares of custom 
and convention, the deadening rhythms of tradition, is endemic as  
well to the U.S.-American avant-gardes of the postwar era. No histori-
cization of postwar avant-garde ideology will be able to avoid account-
ing for this phenomenon.
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Postludium I 
 
Über seinen Film Railroad Turnbridge, der 1975/76 auf einer Brücke 
produziert wurde, die den Wilamette River in Portland, Oregon, 
überspannt, sagte Serra in einem Interview mit Annette Michelson:

„In dem Film geht es um den Übergang vom Schweißen zum Nieten, der 
sich zwischen 1905/06 und 1925 im Stahlbau vollzog. Sowie mit Nieten 
begonnen wurde, sind erstaunliche Stahlbauwerke entstanden, verkörpert 
durch die Brücken, die wir in diesem Land haben. Diese Brücken wurden 
während eines Zeitraumes von zehn oder zwölf Jahren gebaut und sie  
sind die augenfälligsten Beispiele für heimisches, schlichtes, amerikanisches 
Bauen, die wir haben. Sie wurden einzig und allein für Effizienz und 
Tragfähigkeit entworfen. Man braucht nichts von amerikanischer Bildhauerei 
zu verstehen, um eine Liebesbeziehung mit amerikanischen Brücken zu 
haben. Man wächst hier auf und kommt nicht aus dem Staunen raus, vor 
allem in dieser Stadt [New York], mit Roeblings Brooklyn Bridge.32

Serras eigene Charakterisierung seines Films mag übrigens seltsam 
anmuten: Für die meisten Zuschauer geht es in dem Film doch wohl 
um alles andere als um Bautechnik – man kann ihn sich ohne Weite-
res mit großer Konzentration von Anfang bis Ende ansehen und am 
Schluss immer noch keine Ahnung haben oder sich dafür interessie-
ren, was der Unterschied zwischen einer Schweißnaht und einer Niete 
ist. Stattdessen geht es doch vor allem darum, wie die lange, schein-
bar endlose Kamerafahrt am Anfang in einem Bogen über die Land-
schaft gleitet, während die Zugbrücke gegen den Uhrzeigersinn rotiert: 
eine außergewöhnlich poetische und erstaunlich originelle kinemato-
grafische Geste. Dieses Bild ist fesselnd, gerade weil es als eine Art 
Archetypus für eine spezifisch amerikanische Nostalgie nach einer Ära 
(ob real oder eingebildet) fungiert, in der unkomplizierte Sachlichkeit 
und Findigkeit herrschen, die noch unberührt sind von Umständlichkeit, 
von Stil, von Oberflächenerwägungen, von Affektiertheit. Es ist eine 
zutiefst amerikanische Vision – beinahe eine Meditation – von einer 
vorverankerten Harmonie zwischen der Landschaft und den industriel-
len Infrastrukturen, durch die sie verwandelt wird, vermischt mit der 
Sorge um ihre Zerstörung.33 Das Flimmernde, Körnige des Films, das 
Archaisierende, zusätzlich verstärkt durch die Art und Weise, wie die 
eckigen Bildbewegungen durch einen schwarzen Rahmen eingegrenzt 
werden, trägt sehr zur Potenzierung dieses nostalgischen Effekts bei. 
(Die Tonspur besteht in der Hauptsache aus einem Rauschen, das an 
das monotone Sirren eines Filmprojektors erinnert, mit dem ein 
Stummfilm abgespielt wird.)

Serras vielleicht etwas sentimentales Bild vom „heimischen, 
schlichten, amerikanischen (Brücken)bau“ verschleiert die deutsche 
Herkunft zentraler Figuren wie des Brückeningenieurs Gustav  
Lindenthal und natürlich des großen John Augustus Roebling, der als 
Erwachsener in die Vereinigten Staaten auswanderte. Es ist darüber 
hinaus verführerisch, hier Serra zu widersprechen und anzumerken, 
dass die heroische Ära des amerikanischen Brückenbaus keineswegs 
mit Roebling im Jahr 1886 endete, nicht einmal 1925, und dass sich 
unter den spektakulärsten Brücken im Großraum New York erstaunlich 
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1979.
33	� Dies ist vielleicht die Vision, der in 

einem Gedicht wie Walt Whitmans 
„Song of the Exposition“ aus 
Leaves of Grass Ausdruck gege-
ben wird, mit seiner Ambivalenz 
gegenüber der Zivilisation der 
„Alten Welt“. Hier ein Auszug: 

„Mit den neuesten Verbindungen,  
Werken, Transportwegen der Welt /  
Dampfkraft, großen Expreß-Linien, 
Gas, Petroleum,/ 
Diese Triumphe unserer Zeit,  
der dünne Atlantische Draht,/
Die Pazifikbahn, der Suezkanal,  
die Tunnel von Mont Cenis,/  
Gotthard und Hoosac, die  
Brooklyn-Brücke,/ 
Diese Erde, von eisernen Gleisen 
umspannt, von Dampfschiff-/ 
Linien, die jedes Meer durchziehen/ 
Unser eigenes Rund, den gegen
wärtigen Globus bring ich.“
 
	� Aus: Walt Whitman. 2009  

[ca. 1855]. Grasblätter. Jürgen 
Brôcan, Übers. München:  
Hanser. 

	�	  Für an englischer Dichtung 
geschulte Ohren sind diese Zeilen 
so sperrig und lärmig (und  
selbstbewusst-amerikanisch) wie 
Schwermaschinen.

34	�Siehe Billington 2003 und http://
en.structurae.de/structures/data/
photos.cfm?ID=s0000085 
&min=20 (Zugriff 11. Oktober 
2011).

35	� Siehe Billington 2003:  
122–126; Bill 1949: 52. 
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viele befinden, die von einem Schweizer Zeitgenossen und Schulkame-
raden von Maillart entworfen und gebaut wurden (und hier schließt 
sich der Kreis), nämlich von Othmar H. Ammann (1879–1965), der 
zusammen mit Maillart unter dem legendären Wilhelm Ritter (1847–
1906) an der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich 
studiert hatte.34 Zu Ammanns zahlreichen Leistungen in New York und 
Umgebung zählt ein Quartett von Hängebrücken, die als seine Meister-
werke gelten: die George-Washington-Brücke (1931), die Bronx-
Whitestone-Brücke (1939), die Throgs-Neck-Brücke (1961) und 
die Verrazano-Narrows Brücke (1964), die alle radikal reduktive 
Pylone und atemberaubend erleichterte Fahrbahnelemente und Beka-
belung über eindrucksvolle Spannen aufweisen. Ammann hat wohl 
mehr als irgendjemand vor ihm oder nach ihm seinen Stempel auf 
New Yorks Brückenlandschaft hinterlassen. [ Abb. 11]

Das Ende von Serras heroischer Periode des amerikanischen 
Brückenbaus im Jahr 1925 scheint mit dem Beginn der „Ammann-
Ära“ zusammenzufallen, die mit dem Bau der George-Washington-
Brücke zwischen 1927 und 1931 eingeläutet wurde. Bleibt Ammann 
von Serras Darstellung des „heimischen, schlichten, amerikanischen 
Bau(s)“, der „einzig und allein für Effizenz und Tragfähigkeit“ entworfen 
wurde, zwangsläufig ausgeschlossen, so scheint es, als wäre umge-
kehrt Nördlings Eisenbrücke aus dem 19. Jahrhundert in Fribourg 
– jetzt ‚verhüllt‘ und (vermutlich) verfälscht von Maillarts klassizistischer 
Fassade – von Serra symbolisch ‚amerikanisiert‘ und mit einem 
Gütesiegel als funktionales (und daher nicht dekoratives) Bauwerk 
versehen worden. (Die Opposition – oder die endlose Dialektik – zwi-
schen Funktion und Dekoration erinnert an die Dekonstruktion in der 
Literaturtheorie zwischen wörtlich und figurativ). Das ‚Spiel‘ amerikani-
scher Authentizität gegen europäische Dekadenz ist von Anfang an 
manipuliert, denn beide bedingen sich gegenseitig: Je grimmiger sich 
amerikanische Künstler bemüht haben, die Autonomie der amerikani-
schen Kultur, ihre Unabhängigkeit von Europa, geltend zu machen, 
umso tiefer haben sie sich zwangsläufig und notwendigerweise ver-
strickt. Unterdessen sollte niemanden der Hinweis überraschen, dass 
sie auch unter den US-amerikanischen Avantgarden der Nachkriegszeit 
grassieren – die eingeübten Phrasen, die hochstrukturierten Diskurse, 
denen zufolge raue amerikanische Ehrlichkeit, praktische Effizienz, 
Authentizität, Männlichkeit, Nüchternheit, Redlichkeit, Individualität usw. 
im Gegensatz stehen zu europäischer ‚Zivilisation‘, Dekadenz, Per
version, Konvention und Verweiblichung, den Fallstricken von Bräu-
chen und Konventionen sowie den tötenden Rhythmen der Tradition. 
Keine wie auch immer geartete Historisierung der Ideologie der 
Nachkriegsavantgarde wird in der Lage sein, dieses Phänomen zu 
erklären.
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Postlude I I
 

The year 1925—during which reconstruction work on Grandfey was 
underway—also saw the planning and execution of Maillart’s viaduct  
at Châtelard, an object perhaps ideally suited to an intervention by 
Serra, for it involved the integration of a form type and an irregular  
site that could hardly fail to appeal to him. I would be curious to know 
Serra’s response to Max Bill’s critique of this structure. Bill objected  
to Maillart’s having built up a section of the lower bluff so that the 
pairs of angled legs of the (already inclined) span of the bridge could 
remain equal in length. Bill would have preferred “a longer leg meeting 
the ground in the same way as the other leg and thus creating an 
asymmetrical frame to fit more (sic) the asymmetrical valley.” In this 
case, symmetry amounts here to a type of deformity, a deviation from 
a “normal” asymmetry (as in the case of the disparity in size between  
the claws of a crab), i.e. one dictated by the context. For Bill, as  
a result, the leg meeting the artificial bluff looks “too short.”35 [ fig.12]

The extended bluff offended Bill because it violated Maillart’s 
own principle: the bridge as a circumspect (or perhaps ‘minimalist’) 
intervention which avoids dominating the landscape…

Bill himself “further developed Maillart’s philosophy” when he 
“proposed the structural system for the Lavina-Tobel Bridge” which 
crosses the Rhine River at Reichenau-Tamins, which involved  
“the use of the new technique of prestressed concrete.”36 [ fig. 13]
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Postludium I I 
 
Im Jahr 1925, als die Umbauarbeiten am Grandfey-Viadukt im Gange 
waren, wurde auch Maillarts Viadukt in Châtelard geplant und gebaut, 
ein Objekt, das sich für eine Intervention Serras vielleicht ideal eignen 
würde, ging es dabei doch um die Integration eines Formtyps und 
eines irregulären Standorts, die ihm mit Sicherheit gefallen würde.  
Es wäre spannend zu erfahren, was Serra zu Max Bills Kritik an die- 
sem Bauwerk zu sagen hätte. Bill störte es, dass Maillart einen Teil 
des weiter unten liegenden Felsens aufgeschüttet hatte, damit die 
abgewinkelten Schenkelpaare der (bereits schrägen) Brückenspanne 
gleich lang bleiben konnten. Bill hätte es vorgezogen, wenn ein  
„längerer Schenkel in gleicher Weise wie der andere Schenkel auf den 
Boden aufträfe, was einen asymmetrischen Rahmen ergäbe, der 
besser zu dem asymmetrischen Tal passt.“ In diesem Fall ist Symmet-
rie so etwas wie Deformierung, eine Abweichung von einer „normalen“ 
Asymmetrie (vergleichbar mit dem Größenunterschied zwischen den 
Zangen eines Krebses), d. h. einer, die vom Kontext diktiert ist. Für Bill 
sieht folglich der Schenkel, der auf den künstlichen Felsen trifft, „zu 
kurz“ aus.35 [ Abb.12]

Bill nahm an der künstlichen Erhöhung des Felsens Anstoß, weil 
sie gegen Maillarts eigenes Prinzip verstieß: die Brücke als eine 
zurückhaltende (oder vielleicht ‚minimalistische‘) Intervention, die nicht 
die Landschaft dominiert …

Bill selber „entwickelte Maillarts Philosophie weiter“, als er für 
die Lavina-Tobel-Brücke, die den Rhein bei Reichenau-Tamins über-
spannt, „ein statisches System vorschlug, bei dem es um die Verwen-
dung der neuen Technik des Spannbetons“ ging.36 [ Abb. 13]

		  Post ludium I I 
36 �Wood 1974: 28 

(Dt. Übers.: M. M).
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