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lan Pepper launches his critical archae-
ology of postwar avant-garde ideology
by making an initial incision at the

site of sculptor Richard Serra’s “exten-
sion” of a nineteenth-century Swiss
viaduct modified by engineer Robert
Maillart in the 1920s. Contra the
prevailing orthodoxy which reads Serra’s
sculptures “phenomenologically,” as
radically abstract interventions into

the embodied viewer’s perceptual space,
Maillart Extended is interpreted here

as an “allegorical” work—or as a
dialectical image which embodies the
radical incommensurability of two
opposed ideological, aesthetic, and
material paradigms.

1 Cover
View of Maillart Extended, Richard  Ansicht von Maillart Extended,
Serra’s 1988 intervention at Richard Serras Eingriff von
Grandfey. 1988 in Grandfey.

lan Pepper eroffnet seine kritische
Archédologie der Ideologie der Nach-
kriegsavantgarde mit einem ersten
Schnitt am Standort von Bildhauer
Richard Serras ,Erweiterung” eines
Schweizer Eisenbahnviadukts aus dem
19. Jahrhundert, der in den 1920er
Jahren von Bauingenieur und Briicken-
bauer Robert Maillart modifiziert wurde.
Im Gegensatz zum vorherrschenden
orthodoxen Ansatz, der Serras
Skulpturen ,phdnomenologisch” liest,
als radikal abstrakte Interventionen

in den Wahrnehmungsraum des phy-
sisch anwesenden Betrachters, wird
Maillart Extended hier als ein ,alle-
gorisches“ Werk interpretiert — oder
als ein dialektisches Bild, das die radi-
kale Unvereinbarkeit zweier gegen-
sdtzlicher ideologischer, dsthetischer
und materieller Paradigmen verkorpert.



Mistaken Identity'

In 1988, Ueli Fuchser, a Bern-based sculptor, commissioned the
American sculptor Richard Serra to execute an installation at the site
of “Robert Maillart's” Grandfey Viaduct which spans the Saane/Sarine
River between Fribourg and Bern in Switzerland. The railway bridge,
an iron, lattice truss construction whose piers rest on massive stone
bases, was erected in 1862 under the supervision of a German
engineer named Wilhelm Nérdling (1821-1908),2 and modified
between 1925 and 1927 by Maillart (1872—1940), who reinforced
it by cladding it in concrete, enabling it to accommodate heavier rail
traffic. The bridge measures 334 meters (1095 feet) in length and
82 meters (269 feet) in height, and today still consists of seven large
arches surmounted by arcades. Grandfey is not among Maillart's
forty-seven “major bridges” listed in David Billington's biography;®

in the inventory of works, it is marked with a “c,” indicating that it was
“not listed by Maillart in his 1934 brochure, but one of his major
consulting projects.” Maillart Extended,* the volume devoted to Serra's
installation (which bears the same name), however, sheds surprisingly
little light on the implications of choosing an object which is not exactly
“a bridge by Maillart” (as the catalog claims), but instead a reconstruc-
tion by Maillart of an “original steel [actually iron] bridge... erected by
a student of Eiffel's in the late 19th century® [figs. 2, 3]

Although Grandfey does not qualify as a “signature” Maillart, and
in spite of its classicizing inflections, it does express the concerns with
economy, efficiency, and expressive elegance which preoccupied
Maillart throughout his career. In any event, Maillart Extended is as
close to a direct encounter between these two creative personalities as
we are likely to see.® (And it seems likely that permission to modify
a genuine Maillart bridge in this way would have been more difficult to
acquire.)

Buried Treasure
If Maillart's contribution to Grandfey involved cladding a pre-existing
structure comprising cast iron (piers) and wrought iron (lattice truss)
elements in reinforced concrete, then Serra's own intervention seems
in a certain sense almost to reverse Maillart by metaphorically re-
exposing the viaduct’s original structural members—albeit now in his
signature material, corten or weathering steel—and then ramming them
into the staircases at either end of the bridge which lead to the lower
level, which is reserved for pedestrians and cyclists. My point of depar-
ture for examining Serra’s intervention is precisely its staging of an
intricate dialog between reinforced concrete and corten steel—the latter
functioning here as a surrogate of sorts for its distant cousins, wrought
and cast iron. Weathering steel is designed to form a protective rust
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Mistaken Identity
This essay is an expanded version
of “Maillart Serra,” one of the
numerous “Tangents” found
scattered throughout my doctoral
dissertation On the Difference
between Serialism and Seriality.
See Pepper 2010: 209-217.

In the still-growing series of
Tangents (among them Snelson
loganson, Sandback Dibbets,
Lohse Judd, and Morellet Stella),
| attempt to assemble preliminary
materials toward a theory of the
contestation between European
and U.S. American aesthetic
sensibilities in the postwar era.
This attempt is part of a larger
project named “Fetish Avant-
Garde,” a critical destruction
of postwar avant-garde ideology
(named for Hans G. Helms's
Fetisch Revolution (1969), a
critique of the student revolt of the
1960s). The premise is that in
the absence of its indispensable
counterpart, namely a robust
traditional culture, a “simulacral”
avant-garde now floats in a void,
deprived of any conceivable
function but its own self-perpetua-
tion. Precisely by becoming
hegemonic rather than opposi-
tional, the avant-garde necessarily
ceases to exist, and its phantom
successor is afflicted by the
ultimate illness: it does not know
how to die.
Far from being an obscure “stu-
dent of Eiffel's,” Nordling was an
outstanding figure in nineteenth-
century railway engineering, and
was active and influential in
France, Switzerland, and Austria.
For a detailed description of the
original nineteenth-century bridge
construction, see Pottgiesser
1985: 131-133.
Billington 1997: 300-301;
303-315.
Serra 1989.
Serra 1989: 13.
Referring to Maillart Extended
in relationship to other ‘post-and-
lintel’ pieces executed the same
year (including Maillart, one
of a pair installed at the Van
Abbemuseum in Eindhoven),
Serra said: “The actual physical
manifestation of building a piece
in a context that's involved, not
with a specialized interest in the
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Ein Fall von falscher

Identitat
Dieser Essay ist eine erweiterte
Version von ,Maillart Serra“,
eine der zahlreichen ,Beriihrungs-
linien“, die in meine Dissertation
On the Difference between
Serialism and Seriality eingestreut
sind. Siehe Pepper 2010: 209—
217

In der noch stets wachsenden
Reihe derBeriihrungslinien (darun-
ter Snelson loganson, Sandback
Dibbets, Lohse Judd, und Morellet
Stella), versuche ich, vorbereiten-
de Materialien fiir eine Theorie
des Streites zwischen den europa-
ischen und den US-amerikani-
schen asthetischen Empfindsam-
keiten in der Nachkriegszeit zu
sammeln. Dies geschieht im
Rahmen eines groBeren Projekts
mit dem Titel ,Fetisch Avantgar-
de", eine kritische Destruktion der
Ideologie der Nachkriegsavantgar-
de (benannt in Anlehnung an Hans
Giinter Helms' Fetisch Revolution
(1969), eine Kritik der Studenten-
revolte der 1960er Jahre). Ich
gehe von der Pramisse aus, dass
in Ermangelung ihres unabdingba-
ren Gegeniibers, namlich einer
robusten traditionellen Kultur,
eine Avantgarde, die sich nur als
Scheinbild manifestiert, jetzt in
einem leeren Raum schwebt, jeder
denkbaren Funktion auBer ihrer
eigenen Selbstperpetuierung
beraubt. Gerade indem sie hege-
monisch statt oppositionell wurde,
hért die Avantgarde notwendiger-
weise auf zu existieren, und
ihre Phantom-Nachfolgerin wird
von einem unumkehrbaren Leiden
heimgesucht: Sie kann nicht
sterben.
Weit davon entfernt, ein obskurer
»Schiiler Eiffels" zu sein, war
Nordling eine herausragende und
einflussreiche Figur wim Eisen-
bahnbau des 19. Jahrhunderts
und vor allem aktiv in Frankreich,
der Schweiz und Osterreich. Fiir
eine detaillierte Beschreibung
des urspriinglichen Briickenbaus,
siehe Pottgiesser 1985:
131-133.
Billington 1997: 300-301;
303-315.
Serra 1989.
Serra 1989: 11.

Ein Fall von falscher Identitat’

Im Jahr 1988 erhielt der amerikanische Bildhauer Richard Serra von
dem Berner Kiinstler Ueli Fuchser den Auftrag, eine Installation an
dem Standort von ,Robert Maillarts“ Grandfey-Viadukt zu schaffen,
der die Saane (frz. Sarine) zwischen Fribourg und Bern in der
Schweiz lberspannt. Die Eisenbahnbriicke, eine eiserne Gittertréger-
konstruktion, deren Pfeiler auf massiven Steinfundamenten ruhen,
wurde von 1858 bis 1862 unter der Aufsicht eines deutschen Ingeni-
eurs namens Wilhelm Nérdling (1821-1908)? errichtet und von
1925 bis 1927 von Robert Maillart (1872—1940) modifiziert, der
sie verstarkte und mit Stahlbeton umbhiillte, um schwereren Schienen-
verkehr zu ermdglichen. Die Briicke hat eine Lange von 334 Metern
und eine Héhe von 83 Metern und besteht bis heute aus sieben
groBen Bogen, iiber denen Arkaden verlaufen. Grandfey befindet sich
nicht unter Maillarts 47 ,wichtigsten Briicken®, die in David Billingtons
Biografie aufgefiihrt sind®. Im Inventar der Werke ist sie mit einem ,c"
versehen, womit angegeben wird, dass sie von Maillart ,nicht in seiner
Broschiire von 1934 aufgelistet wurde, sondern eines seiner groferen
Beratungsprojekte war:" Maillart Extended*, der dreisprachig erschiene-
ne Band, der Serras Installation gewidmet ist (die denselben Namen
tragt), gibt jedoch erstaunlich wenig Aufschluss dariiber, was es eigent-
lich beinhaltet, ein Objekt zu wihlen, das nicht direkt ,eine Briicke von
Maillart* ist (wie es im Katalog heiBt), sondern stattdessen Maillarts
Rekonstruktion einer ,Stahlbriicke [eigentlich eiserne Briicke],

die Ende des 19. Jahrhunderts von einem Schiiler Eiffels errichtet”
wurde.’ [Abb. 2, 3]

Obwohl der Grandfrey-Viadukt nicht zu den Maillart'schen Schliis-
selwerken gehort, verkorpert er, ungeachtet seiner klassizistischen
Akzente, die zentralen Gehalte seines Lebenswerks, nimlich Okono-
mie, Effizienz und expressive Eleganz. Jedenfalls diirfte Maillart
Extended einer direkten Begegnung zwischen diesen beiden kreativen
Personlichkeiten so nahe kommen, wie es unter den Umstanden
moglich ist.® (Vermutlich hatte man kaum die Erlaubnis erhalten, eine
echte Maillart-Briicke auf diese Weise zu modifizieren.)

Vergrabener Schatz
Ging es bei Maillarts Beitrag im Fall von Grandfey darum, ein bereits
bestehendes Bauwerk aus gusseisernen Elementen (Pfeiler) und
schmiedeisernen Teilen (Trager) mit Stahlbeton zu umhiillen, so scheint
Serras eigene Intervention in gewissem Sinne Maillart beinahe umzu-
kehren, indem er metaphorisch die urspriinglichen statischen Elemente
des Viadukts wieder entbl6Bt — wenn auch jetzt in seinem fiir ihn so
typischen Material, Corten- bzw. wetterfestem Baustahl — und sie dann
in jede der Treppenaufgénge hineinrammt, die sich an beiden Enden



der Briicke befinden und zu der fiir FuBgéanger und Radfahrer reser-
vierten unteren Ebene fiihren. Es ist diese Inszenierung eines komple-
xen Dialogs zwischen Stahlbeton und Corten-Stahl (wobei letzterer
hier als eine Art Surrogat fiir seine entfernten Cousins, Guss- und
Schmiedeeisen fungiert), die ich zum Ausgangspunkt fiir meine
Untersuchung von Serras Intervention genommen habe. Wetterfester
Baustahl bildet eine schiitzende Rostschicht, die einen Anstrich {iber-
fliissig macht — daher sein urspriingliches oder vielleicht sogar chtho-
nisches Erscheinungsbild. Unweigerlich fiihren diese Betrachtungen
iiber Stofflichkeit zu Fragen der Standortwahl und Gewicht / Schwere.
Letztendlich ist diese Triade von Motiven untrennbar. [Abb. 1, 4, 5]

Man konnte sich sogar zu der Behauptung versteigen, dass
der Titel Maillart Extended eine Fehlbenennung ist: Sollten wir hier
stattdessen nicht eher von der Extraktion, der Ausbringung, oder sogar
der Extrusion, dem Herausdriicken von Noérdlings urspriinglichem
Viadukt aus Maillarts spaterer Umhiillung sprechen? Handelt es sich
hier nicht um eine metaphorische Ausgrabung? Sollte der Titel "Maill-
art erweitert” nicht eher "Maillart umgestiilpt" oder "Nérdling ausgeg-
graben" lauten? ?

Anhand der Bilddokumentation des Bandes Maillart Extended
kann der Leser eine gewisse Vorstellung davon bekommen, was den
Besucher vor Ort erwartet. Die Offnungen der Treppenschichte,
die an beiden Enden der Briicke zur FuBgangerbriicke fiihren, werden
jeweils von zwei rechteckigen, zu einem ,L' verbundenen Stahlbalken
durchbohrt, Erscheinungen gleich, welche die verborgene Gegenwart
von Nordlings Eisenelementen beschwdren. Serras Elemente unter-
streichen zugleich das Langen-/Hohenverhéltnis der Tunnel, ndmlich
1:2, oder 24 FuB (ca. 73 m) zu 12 FuB (ca. 3,6 m). Jedes horizon-
tale Element liegt biindig auf der obersten Stufe der Treppe auf und
ragt dann mit dem groBten Teil seiner Lange iiber der Treppe schwe-
bend ins Leere, durch den Bogeneingang hinaus und in die duBere
Arkade hinein, die im rechten Winkel zum Treppenaufgang steht.

Der Bogeneingang, liber den wir die Treppe emporsteigen, wird durch
den vertikalen Balken aggressiv durchschnitten, so dass uns teilweise
der Weg versperrt wird. Diese re-externalisierten Skelettelemente
perforieren das Gesichtsfeld, scheinen einem beinahe ins Auge
stechen zu wollen. Wie ein zur vorgeblich lehrreichen korperlich-seeli-
schen Peinigung ersonnener Apparat des Kiinstlerduos Arakawa +
Gins deutet ihr Erscheinungsbild die Verrenkungen an, die wir vollzie-
hen miissen, um uns mit unserem Korper in die Rdume zu begeben,
die sie unterbrechen.® Und es sind genau diese Portiken mit ihren
Treppenschachten, die Serra als ,die zwei Punkte des Widerspruchs
und der Irritation ausmachte und die er folglich wahlte, ,um in einen
Dialog mit der Briicke zu kommen.*®

Stofflichkeit
In seinem Vorwort zum Band Maillart Extended berichtet der Kunsthis-
toriker und Kritiker Harald Szeemann von Serras Ausspruch, dieser
habe Maillart auf eine Liste von ,Vorbildern* gesetzt, d. h. von jenen
Architekten und Ingenieuren, ,die die Fahigkeiten des Stahls als
Baumaterial erkundeten!'° (Serra hat natiirlich nicht wirklich das

6 Auf den Zusammenhang zwischen

Maillart Extended und anderen
,Pfosten-Riegel'-Stiicken bezug-
nehmend, die im selben Jahr
verwirklicht wurden (einschlieBlich
Maillart, eines von zwei Werken,
die im Van Abbemuseum in Eind-
hoven stehen), sagte Serra: ,Die
tatséchliche physische Manifesta-
tion, ein Stiick in einem Kontext

zu bauen, der sich nicht mit einem
spezialisierten Interesse in der
Kunstwelt, sondern mit dem, was
ich die wirkliche Welt nenne, ist fiir
mich interessanter." Serra 1994:
189 (Dt. Ubers.: M.M.). Ange-
sichts des Mangels an publizierten
Kommentaren Serras liber Maillart
ist es verlockend, eine AuBerung zu
zitieren, die er tiber Brancusi
machte: ,Seine besseren Stiicke
erreichen eine Schwerelosigkeit."
Und etwas spiter, in einem Satz,
der von besonderem Interesse ist,
weil er sich gleichzeitig auf Bran-
cusi und auf Serras eigene Leistun-
gen bezieht: ,Das ergibt etwas
Undeterminiertes, wenn zwei eigen-
standige Elemente sich in der
Schwebe beriihren! Es lasst sich
kaum eine aufschlussreichere
Charakterisierung der kulminieren-
den Arbeiten von Maillarts CEuvre
(d. h. der Salginatobel- oder
Vessy-Briicken) vorstellen, wo der
Bogen, auf dem die Fahrbahn ruht,
abgeflacht und beinahe zu einem
Paar gradliniger Elemente reduziert
wurde, die sich bei einem zentralen
Gelenk treffen; siehe Abb. 7 und 8.
yInterview mit Friedrich Teja Bach®,
in Serra 1994: 32 (Dt. Ubers.:
M.M.).Die Betonung auf Schwere-
losigkeit ist besonders provokativ
in Verbindung mit dem knappen
Statement mit dem Titel ,Weight*,
das 1988 von Serra veréffentlicht
wurde, dem Jahr der Errichtung
von Maillart Extended. Siehe

Anm. 16.

Vergrabener Schatz
In seinem Interview mit Serra
bemerkt Harald Szeemann
beziiglich des Verhaltnisses
zwischen den beiden Elementen:
,Es erinnert an eine gotische
Kirche mit einer noch bestehen-
den romanischen Krypta: Serra
1989: 21.
Maillart Extended bleibt umstritten.
Irgendwann fiigte die Schweizer
Bundesbahn (SBB) Handlaufe
hinzu. Diese wurden spéter
auf Bitten des Eigentiimers des
Kunstwerks, der Regierung des
Kanton Bern, entfernt. Viele
Radfahrer und Spazierganger
storen sich weiterhin an Serras
Stiick und betrachten es als eine
Gefahrdung.

9 Serra 1989: 21.
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art world, but with what | call
the real world, is more interesting
for me”” Serra 1994: 189.

Given the paucity of Serra's
published comments on Maillart,
it is tempting to cite a statement
he made about Brancusi: “His
better pieces achieve weight-
lessness.” And slightly later, in a
sentence which is of special
interest because it refers simulta-
neously to Brancusi and to Serra’s
own achievements: “The result is
a hovering quality of two discrete
elements touching in a suspended
state”” It is difficult to imagine a
more telling characterization of
the culminating works of Maillart's
oeuvre (i.e. the Salginatobel
or Vessy Bridges), where the arch
upon which the deck rests has
been flattened and reduced almost
to a pair of rectilinear members
which meet at a central hinge;
cf. figs. 7, 8. (“Interview with
Friedrich Teja Bach” In Serra
1994:32)

The emphasis on weightless-
ness is particularly provocative in
con-junction with the brief state-
ment entitled “Weight,” published
by Serra in 1988, the year of
the erection of Maillart Extended.
Cf. note 16.

Buried Treasure
In his interview with Serra, Harald
Szeemann comments regarding
the relationship between the two
elements: “It's like in a Gothic
church with still a roman reminent
crypta (sic)” Serra 1994: 25.
Maillart Extended remains contro-
versial; at one point, the Swiss
Federal Railways (SBB) added
handrails; these were later
removed at the request of the
piece’s owner, the government
of the Canton of Bern. Many
cyclists and strollers continue
to regard Serra’s pieces as a
nuisance and a hazard.
Serra 1989: 24,

Materiality

10 Serra 1989: 13. Serra’s identifi-

cation with such figures is under-
lined by a statement from 1985,
which reads in part: “The history
of welded steel sculpture in

this century has had little or no
influence on my work... To deal
with steel as a building material

in terms of mass, weight, counter-
balance, loadbearing capacity,
point load, has been totally
divorced from the history of
sculpture, whereas it determines
the history of technology and
industrial building... The models

I have looked to have been those
who explored the potential steel as

coating which obviates the need for painting, hence its primordial or
perhaps even chthonic appearance. Inevitably, these reflections on
materiality lead toward issues of siting and weight/gravity; ultimately,
this triad of motifs is inseparable. [figs. 1, 4, 5]

One could go as far as to say that the title “Maillart Extended”
is a misnomer: should we not instead speak of the extraction or even
extrusion of Nordling's original viaduct from out of Maillart's later
exterior cladding? Even of its metaphorical excavation? Not of Maillart
extended, but rather of Maillart in eversion, Nordling unburied?’

The photographic documentation published in Maillart Extended
gives readers some sense of what visitors might experience on site.
Almost like apparitions invoking the now masked presence of
Nordling’s iron members, two pairs of square steel beams, joined at
right angles to form post-and-lintel figures, penetrate the orifices of the
tunnels—one at each end of the bridge, which lead from ground level
up to the pedestrian level. Serra’s members mark out the proportions
of the tunnels’ lengths to their elevations, namely 1:2, or 24 feet (ca.
7.3 m) in length and 12 feet (ca. 3.6 m) in height. Each horizontal
member rests flush on the top step of the staircase before extending
out into empty space, where most of its extension remains suspended
above the flight of stairs until it emerges through the arched entryway
and into the outer arcade which lies at right angles to the passageway.
As we ascend the stairs, the vertical beam aggressively bisects the
arched entryway, partially blocking our path. These re-externalized
skeletal members perforate the field of vision, seeming almost to want
to poke one in the eye. Like some apparatus of ostensibly instructive
physical-psychical torment by the artistic duo Arakawa + Gins, their
appearance suggests the contortions necessary to insert our bodies
into the spaces they interrupt.® And it is precisely these porticos,
with their staircase shafts, which Serra identified as “the two points
of contradiction and irritation” through which he chose to “enter into
a dialogue with the bridge."

Materiality
In his introduction to the volume Maillart Extended, art historian and
critic Harald Szeemann cites Serra as including Maillart in a list of
“models,” i.e., those architects and engineers “who investigated the
aptitude of steel as a construction material”'® (Serra, of course, has
not really expanded the potential of steel as a construction material,
but instead explored its range of expressive capacities as a sculptural
one.'") Maillart's status as an engineer, meanwhile, presumably shields
him from Serra’s oft-noted “hostility toward architects,” in particular
on the grounds that most architects are more interested in decorating
surfaces than in articulating space.'? It is arguable, of course, that the
fundamental strategy of Minimalism (and even more so of Serra's
Postminimalist sited works) has been to project primary features
of architectural experience—i.e., neither the formal features of architec-
tural objects, nor the structural aspects of architectural design—onto
the sculptural field.'3

Needless to say, it is as an investigator of reinforced concrete as
a constructive material, and not of steel itself, that Maillart achieved his



2
Grandfey Viaduct, near Fribourg, Switzerland, photographed 2007.
The railway bridge crossing the River Sarine was completed in 1863
by Wilhelm Nérdling and modified in 1924-26 (1925-27) by
Robert Maillart.

3
Grandfey Viaduct, view into the Grandfey-Viadukt, Blick
pedestrian walkway, 1997. in den Fussgéngersteg, 1997

Das Grandfey-Viadukt nahe Fribourg, Schweiz, Zustand 2007.

Die von Wilhelm Nordling geplante Eisenbahnbriicke iiber die Saane
wurde 1863 fertiggestellt und 1924-26 (1925-27) von Robert
Maillart modifiziert.
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4-5
Views of Maillart Extended, Richard Serra's 1988
intervention at Grandfey.

Ansichten von Maillart Extended, Richard Serras
Eingriff von 1988 in Grandfey.
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Richard Serra, Shift (to Tony Smith), King City, Canada,
1970-72.

Richard Serra, Shift (to Tony Smith), King City, Kanada,
1970-72.



Potenzial von Stahl als Baumaterial erkundet, sondern eher dessen
unterschiedliche expressive Méglichkeiten als bildhauerisches
Material.!") Im Ubrigen ist es wohl Maillarts Rang als Bauingenieur
zu verdanken, dass er vor Serras oft konstatierter ,Architektenfeind-
lichkeit" geschiitzt bleibt, die er damit begriindet, dass die meisten
Architekten mehr daran interessiert seien, Flachen zu verzieren
als Raum zu artikulieren.'? Es spricht natiirlich einiges dafiir, dass es
die grundsétzliche Strategie des Minimalismus (und noch mehr der
postminimalistischen standortbezogenen Werke Serras) war, primare
Eigenschaften architektonischer Erfahrung — also weder die formalen
Merkmale architektonischer Objekte noch die statischen Aspekte von
architektonischer Gestaltung — auf die Bildhauerei zu projizieren.'3
Uberfliissig zu erwahnen, dass Maillart als Erforscher von Stahl-
beton als Baustoff, und nicht des Stahls an sich, seinen legendéren
Ruf als Avatar einer Asthetik und einer Ethik der modernen Gestaltung
erworben hat. So wurde er etwa in Sigfried Giedions Space, Time and
Architecture (1940) dargestellt, und spater in groBerer Ausfiihrlichkeit
in der ersten Monografie iber Maillart, die 1949 von Max Bill'* ver-
offentlicht wurde. Bills eigene Skulpturen sind alle — sowohl in handli-
chem wie architektonischem Mafstab; sowohl als Stabkontruktion wie
auch als polierter Mobiusstreifen oder andere scheinbar weiche
Figuren — in einem gewissen Sinne Hommagen an Maillart und stehen
zugleich im denkbar groBten Gegensatz zu Serras Arbeiten. Ebenso
deutlich diirfte sein, dass der Grandfey-Viadukt kaum das ideale
Symbol fiir das ist, was Maillart fiir die Ingenieurwissenschaft oder die
Architektur geleistet hat. Denn das Bauwerk hat wenig Ahnlichkeit mit
Maillarts Schliisselwerken, die allesamt Musterbeispiele fiir die Reduk-
tion von Masse bei der Uberspannung relativ schmaler Intervalle sind,
ohne dazwischengeschaltete Stiitzen, und die Vervollkommnung einer
atemberaubend eleganten Formensyntax, die sich in den besten
Skulpturen der Moderne wiederfindet. Noch ist Grandfey das ideale
Symbol fiir die Art und Weise, wie diese beiden Anliegen — die Statik
und der Ausdruck — in Maillarts Schliisselwerken einander anreichern
und eine Versinnbildlichung der organischen Einheit von Form und
Funktion erreichen, womit sie zu Talismanen im Gestaltungsbewusst-
sein der Moderne werden und Maillart, ahnlich wie Le Corbusier,
zu einem Schutzheiligen des Betons machen, dieses armlichen wenn
auch geliebten modernen Aquivalents von Marmor.'s

Standort
Und wenn es auch beiden, Maillart und Serra, zumindest oberflachlich,
zutiefst wichtig zu sein scheint, wie sich architektonische oder skulptu-
rale Form in die Landschaft integriert, auf welche Weise ,abstrakte
Geometrien sténdig der Redefinierung eines georteten Sehens unter-
worfen werden“'®, so dass das Werk beinahe mit seiner Umgebung
kommuniziert, so schwindet bald jeglicher Eindruck von Gemeinsam-
keit dahin. Man beachte beispielsweise, wie Maillarts erstaunlich zart
versteifte Stabbogenbriicke bei Schwandbach — allgemein als eines
seiner Meisterwerke angesehen — iiber die tiefe Schlucht gelegt wurde
und liber dem Fluss tief unten beinahe zu schweben scheint, wie sie
im Grundriss eine scharfe Kurve beschreibt und von auBergewohnlich

10

Stofflichkeit
Serra 1989: 11. Serras Identifi-
zierung mit solchen Figuren wird
durch eine AuBerung von 1985
unterstrichen, die u. a. lautet: ,die
Geschichte der Skulptur mit
geschweiftem Stahl in diesem
Jahrhundert hat wenig oder keinen
Einfluss auf meine Arbeit gehabt ...
Der Umgang mit Stahl als
Baumaterial im Sinne von Masse,
Gewicht, Gegengewicht, Trag-
fahigkeit, Punktlast verlief vollstan-
dig losgel6st von der Geschichte
der Bildhauerei, wahrend er die
Geschichte der Technik und des
industriellen Bauens bestimmt hat
und bestimmt ... Die Vorbilder,
an denen ich mich orientiert habe,
waren jene, die das Potenzial
erforscht haben, das Stahl als
Baumaterial hat: Eiffel, Roebling,
Maillart, Mies van der Rohe ..
Siehe ,Extended Notes from Site
Point Road", in Serra 1994:
141-175, hier 169 (Dt. Ubers.:
M.M.).
In Serras Vokabular scheint der
Begriff ,construction” sowohl
wichtig als auch zweideutig zu
sein. Als Antwort auf die Frage:
JIrotz lhres Widerstreits mit
Architekten scheinen Sie sich
fiir Architektur zu interessieren®,
erwiderte Serra einmal: ,Ich in-
teressiere mich fiir die Geschichte
des Bauens (construction), fiir
die Art und Weise, wie Dinge
zusammengesetzt und konzipiert
werden. Manchmal fiihle ich mich
weniger als Bildhauer denn als
jemand, der an Bauen (construc-
tion) interessiert ist* , Interview
with Alfred Pacquement®, in Serra
1994: 157—-164, hier 164
(Dt. Ubers.: M. M.).
Bois 2000 [1984]. Natiirlich im
Gegensatz zu den meisten
beriihmten Werken der Architektur
zeigt eine Briicke ihre statischen
Eigenschaften duBerlich: Funktion,
Tragwerk und Erscheinung neigen
dazu sich zu decken.

13 Dies trotz heftiger Leugnungen

seitens Serras und anderer,

dass in seinem Schaffen ,architek-
tonische Implikationen® zu erken-
nen seien. (Siehe vor allem
JInterview with Friedrich Teja
Bach", in Serra 1994: 27-33,
hier 32/33). Es ist just Serras
ewiger Streit mit den Architekten
— die Art und Weise, wie seine
Projekte die Gestalt einer Phan-
tom- oder Surrogatarchitektur
(oder selbst eines Korrektivs zur
Architektur) annehmen — was mir
erlaubt, mich auf das scheinbar
absurde Unterfangen einzulassen,
die Gestaltungen eines ,kon-
struktiven Kiinstlers (structural
artist)* (Ingenieurs, Baumeisters,

19

Candide No. 5, 02/2012

Encounters

lan Pepper

Tangent 1: Maillart Serra



20

a building material: Eiffel, Roe-
bling, Maillart, Mies van der
Rohe...” See “Extended Notes
from Site Point Road,” in Serra
1994: 141-175, here 169.

In Serra’s vocabulary, the term
“construction” seems both impor-
tant and ambiguous. In response
to the question: “Despite your
quarrels with architects, you seem
interested in architecture,” Serra
once responded: “I'm interested in
the history of construction, in the
way things are assembled and
conceived. Sometimes | feel less
like a sculptor than like someone
interested in construction. "Inter-
view with Alfred Pacquement,” in
Serra 1994: 164.

12 Bois 2000 [1984]. Unlike most

celebrated works of architecture,
of course, a bridge displays its
structural properties outwardly:
function, structure, and appear-
ance tend to coincide.

13 This despite vehement denials

by Serra and others of the pres-
ence of “architectural implications”
in his work (see in particular
“Interview with Friedrich Teja
Bach,” in Serra 1994: 27-33,
here 32/33). It is precisely
Serra’s perpetual argument with
architects—the way in which his
projects take the form of a kind

of phantom or surrogate architec-
ture (or even a corrective to
architecture)—which permits me
to engage in the ostensibly absurd
exercise of comparing the designs
of a “structural artist” (structural
engineer, builder, architect,
designer, Entwerfer, Gestalter,
etc.) with those of an “abstract”
(or concrete, or abstract-concrete,
or phenomenological, or post-
minimalist, etc.) sculptor. Let us
recall Serra’s statement, cited
above: “Sometimes | feel less

like a sculptor then like someone
interested in construction”

Cf. note 9.

14 Bill 1969 [1949].
15 The integrity of formal and struc-

tural thinking in Maillart is
emblematized beautifully by the
decisive transition effected in
1903/04 through the Zuoz and
Tavanasa bridges projects: when
the closed sides of the concrete
arch near the stone abutments
cracked at Zuoz, Maillart respond-
ed not by replacing or reinforcing
them, but instead by eliminating
them altogether as structurally
superfluous, thereby introducing
his signature traits of lightness and
openness: here already are the
negative spaces which would—
albeit much later—become so
characteristic of modern sculpture.

legendary status as an avatar of an aesthetics and an ethics of mod-
ernist design. He was presented this way in Sigfried Giedion's Space
Time and Architecture (1940), and later in greater detail in the first
monograph on Maillart, published in 1949 by Max Bill."* Bill's own
sculptures—whether hand-held or architectural in scale, whether con-
figurations of bars or rods or fanatically polished Mdbius strips or
other single-sided figures, seemingly as flaccid as Dali's foetal pocket
watches—are all in some sense homages to Maillart, if also as radically
antithetical to Serra’s works as can be imagined. Just as obviously,
the viaduct at Grandfey is hardly an ideal emblem of Maillart's contri-
butions either to engineering or to architecture. For it bears little
resemblance to his signature works, all of which are exercises in the
reduction of mass in the spanning of relatively narrow intervals without
intervening supports and the elaboration of a breathtakingly elegant
form syntax that echoes the best modernist sculpture. Nor is Grandfey
an ideal emblem of the way in which this pair of concerns—structural
and expressive—enhance one another in Maillart’s key works to
emblematize the organic unity of form and function, which has made
them talismans of modernist design consciousness, making Maillart as
much a patron saint of concrete, that shabby if beloved twentieth-cen-
tury equivalent of marble, as Le Corbusier was.'®

Site
And if, superficially at least, Maillart and Serra seem to share a pro-
found concern with the way in which architectural or sculptural shape
is integrated into the landscape, with ways in which “abstract geom-
etries are constantly submitted to the redefinition of a sited vision,”'®
so that the work almost communes with its setting, then any impres-
sion of commonality is soon dispelled. Compare, for example, the way
in which Maillart's startlingly delicate deck-stiffened arch bridge at
Schwandbach, generally regarded as one his masterpieces, has been
set above the deep gorge, and almost seems to hover over the river
far below; the way it describes a sharp curve in plan and is supported
by extraordinarily thin reinforced concrete members, trapezoidal in
section; how it “follows the roadway curve on the concave side and
splays outward as it reaches the abutment on the convex side,”"”
with the way in which the massive, flattened, concrete members
of Richard Serra’s Shift (to Tony Smith)'® make a series of incisions
into the landscape in relation to which they remain radically dissonant—
an exercise in disjunction rather than connection.'® [fig. 6]

Weightless
In Maillart's supreme experiment in reinforced concrete, meanwhile,
steel does not take the form of the massive girders or curved sheets
of Serra’s sculptural grammar, but is instead a fine mesh. Maillart's
bold and unprecedented Cement Hall for the Swiss National Exhibition
in Ziirich in 1939, whose 6-centimeter-thick (ca. 2.3 inches) parabolic
shell spans a volume 16 meters wide and 12 meters high (ca. 54 by
40 feet), marks the highpoint of his quest to exploit the static proper-
ties of concrete while reducing mass and steel content to a delicate
metal textile and slender supports designed to reinforce the cantilever



action of the arch—a move suggested in the eggshell-thin forms of
Maillart's Vessy Bridge (1936), which spans the Arve River near
Geneva, where steel joints are avoided in the supports, which consist
of elasticized St. Andrew’s cross-shaped concrete slabs (compared

by Billington quite aptly to the forms of Paul Klee's Doppelzelt [Double
Tent] from 1923).2° [fig. 7]

Taken to extremes, indeed, the modernist dream of Material-
gerechtigkeit (the corollary of Materialechtheit, or authenticity of
materials) dictated that such research into the structural properties
of reinforced concrete had to be rigorously pursued in the direction
of increasing lightness and thinness. For from the perspective of
the injunction to “do justice to the materials” (which is essentially what
Materialgerechtigkeit means), reinforced concrete is a technical and
ethical compromise, for its structural stability depends upon something
that is necessarily concealed. (The imperative toward Materialgere-
chtigkeit, then, coincides fully with the modernist dream of transpar-
ency—with all of its implications.) This injunction is fully redeemed only
in Maillart's ethereal concrete shell, which suggests an almost Sempe-
rian reversion to something textile-like, weightless, flexible, a tensile
membrane that represents not so much an apotheosis of steel, but
instead confirmation of its superfluity, its dreamt-of obsolescence as a
constructive material.

The final (albeit unattainable) victory of unreinforced concrete
(or perhaps a lightweight, membraneous substitute) as a structural
material would then be a victory for “truth” (i.e., as Materialgerechtig-
keit); for economy (i.e., since the expense of steel would be dispensed
with); and for an aesthetics of the reduction of mass and weight.

Such a vision, of course, is currently being realized using lightweight,
temperature- and light-sensitive synthetic materials to reconceive the
dwelling (if not the bridge) as an impermanent, cybernetic skin—some-
thing which resembles a “thinking tent” more than a house. The van-
ishing point of these efforts would be a futuristic architectural structure
as an immaterial, programmable field of energy—one that would more-
over be instantly responsive to thought commands, thereby abolishing
the seemingly eternal dichotomy between mental and material alto-
gether.

Gravity
And, needless to say, a vision that is as remote as possible from the
opacity, weightiness, and primordiality of Serra’s principle working
material, namely massive, industrially prefabricated steel plates and
girders etc. of weathering or corten steel—which seems to have been
wrested from the bowels of the earth and then shaped through vast
expenditures of energy, not simply “thought” into existence. It would
be difficult to argue, moreover, that Serra’s sculptures have contributed
significantly to our understanding of the structural properties of steel.?!
Of course, works like One Ton Prop (House of Cards) (in lead anti-
mony), Wright's Triangle, and Tilted Arc do exploit the force of gravity
to produce structural stability in various ways, albeit never in ways that
involve cantilevered or tensile structures. His leaning ensembles of
steel elements involve less a sense of material shedding its weight and

Site

16 Krauss 2000 [1986]: 130.

17 Billington 1993: 55.

18 Not unlike the steel members of
Spin Out (for Robert Smithson) in
Otterloo, The Netherlands,
1972/73, another canonical
Serra landscape piece.

19 Pace Rosalind Krauss's discussion
of Shift in terms of physicality,
spatiality, “transitivity,” etc., or
Yve-Alain Bois's discussions of
the same piece in terms of a
“picturesque sublime,” the work is
set in rural Canada, and hence is
like most earthworks, land art,
etc., generally accessible only via
photographic documentation.
Krauss 2000 [1986], Bois 2000
[1984]. Most frequently an aerial
photograph whose snow-covered
ground is reminiscent of a sheet of
paper upon which a series of six
marks have been inscribed to
create a vertical zigzag line (which
could almost be the source for the
disaggregated star of David of
Daniel Libeskind's Jewish Muse-
um in Berlin). In the signature
photograph of Shift, the pattern
of footprints suggests less human
locomotion than scars left by the
tentative placement of a series of
marks, rendered indistinguishable
from their own cast shadows,
whose vertical elevations are
translated into calligraphic
strokes—an arrangement reminis-
cent of Stéphane Mallarmé’s white
void upon from whose surface
poetic images emerge unpredict-
ably like ancient shipwrecks.

For a discussion of Spin out
(for Robert Smithson) in terms of
what | refer to as “non-intentional
interference between site and
sculptural shape,” see the author's
doctoral dissertation. Pepper
201 1: 274ff. In this context,
Rosalind Krauss has spoken of the
“pure transitivity” of Serra’s work.
Krauss 2000 [1986]: 101.

Weightless

20 Billington 1993: 65. For the
disagreement between Christian
Menn and Jérg Schlaich on the
one hand (the former points out
that the site of greatest weakness
coincides with the narrowest
point), and David P. Billington on
the other regarding the structural
viability of these members, see
Heinz Emigholz’s film Maillarts
Briicken/Maillart’s Bridges
(2005), cf. interview segment,
48:45 to end.

Gravity
Like “construction,” “structure” is
an extraordinarily elastic term;
both are commonly used in ways

" w
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Architekten, Designers, Entwer-
fers, Gestalters usw.) mit jenen
eines ,abstrakten* (oder konkre-
ten, oder abstrakt-konkreten, oder
phanomenologischen oder
postminimalistischen usw.) Bild-
hauers zu vergleichen. Erinnern
wir uns an Serras oben zitierte
AuBerung: ,Manchmal fiihle ich
mich weniger als ein Bildhauer
denn als jemand, der sich fiir
Bauen (construction) interessiert"
Siehe Anm. 9.

14 Bill 1949.

15 Ein wunderschénes Sinnbild fiir
die Integritat formalen und bau-
konstruktiven/statischen Denkens
bei Maillart ist der entscheidende
Umschwung, der im Jahr
1903/04 bei den Zuoz- und
Tavanasa-Briickenprojekten vollzo-
gen wurde: Als die geschlossenen
Seiten des Betonbogens nahe des
steinernen Briickenpfeilers bei
Zuoz rissen, reagierte Maillart
darauf nicht etwa, indem er sie
ersetzte oder verstarkte, sondern
indem er sie génzlich als statisch
liberfliissig eliminierte, womit
er seine typischen Merkmale der
Leichtigkeit und Offenheit einfiihr-
te: Hier finden sich bereits die
negativen Raume, die — wenn
auch viel spater — so charakteris-
tisch fiir die Skulptur der Moderne
werden sollten.

Standort

16 Krauss 2000 [1986]: 130.

17 Billington 1993: 55 (Dt. Ubers.:
M.M.).

18 Nicht unahnlich den Stahlelemen-
ten von Spin Out (for Robert
Smithson) in Otterloo. Niederlan-
de, einer weiteren kanonischen
Landschaftsskulptur von Serra.

19 Ohne Rosalind Krauss' Diskussion
von Shift im Sinne von Kérperlich-
keit, Raumlichkeit, ,Transivitat"
usw. oder Yve-Alain Bois’ Diskus-
sionen desselben Stiickes im
Sinne eines , pittoresken Subli-
men"“ hier widerlegen zu wollen,
steht das Werk doch im landlichen
Kanada und ist daher fiir die
meisten nur (wie so oft der Fall bei
Land Art) iiber Bilddokumentation
zugénglich. In der Regel handelt
es sich dabei um eine Luftaufnah-
me, deren schneebedeckter
Boden in erster Linie an ein Blatt
Papier mit sechs Markierungen
erinnert, die eine vertikale Zick-
zack-Linie bilden (und beinahe die
Vorlage fiir den gesprengten
Davidstern von Daniel Libeskinds
Jiidischem Museum in Berlin sein
kénnten). In der typischen Foto-
grafie von Shift deuten die Muster
von FuBspuren weniger menschli-
che Fortbewegung an als die
Narben, die von dem suchenden

diinnen Elementen aus Stahlbeton, trapezformig im Querschnitt,
getragen wird, wie sie ,der StraBenbiegung auf der konkaven Seite
folgt und sich nach auen ausbreitet, dort wo sie das Widerlager auf
der konvexen Seite erreicht“.'” Man vergleiche dies mit den massiven,
abgeflachten Betonelementen von Richard Serras Shift (to Tony
Smith)'® bei King City, Kanada, die eine Reihe von Einschnitten in die
Landschaft vornehmen, zu der sie radikal dissonant bleiben — eher ein
Musterbeispiel fiir Disjunktion als fiir Verbindung.'® [Abb. 7]

Schwerelos
In Maillarts kiihnstem Experiment mit Stahlbeton nimmt der Stahl hin-
gegen nicht die Form der massiven Balken oder gebogenen Platten
von Serras skulpturaler Grammatik an, sondern stattdessen die
eines feinen Geflechts. Maillarts kiihne und beispiellose Zementhalle
fiir die Schweizer Landesausstellung in Ziirich im Jahr 1939, deren
6 Zentimeter dicke parabolische Schale sich liber ein 16 Meter breites
und 12 Meter hohes Volumen erstreckt, markiert den Hohepunkt
seiner Suche nach den statischen Eigenschaften von Beton, wobei er
Masse und Stahlgehalt zu filigranem Metalltextil und schlanken Stiitzen
reduziert, die die Aufgabe haben, die Wirkung der Auskragung des
Bogens zu verstiarken — was sich etwa in den eierschalendiinnen
Formen von Maillarts Vessy-Briicke (1936) andeutet, die die Arve in
der Nahe von Genf quert. Die Schenkel kommen ohne Stahlgelenke
aus und bestehen aus elastizierten andreaskreuzformigen Betonplatten
(an anderer Stelle von Billington sehr treffend mit den Formen von
Paul Klees Doppelzelt von 1923 verglichen).?° [Abb. 8]

Auf die Spitze getrieben, diktierte der von der Moderne verfolgte
Traum von der Materialgerechtigkeit (dem Korollar von Materialecht-
heit) in der Tat auch, dass eine Erforschung der statischen Eigenschaf-
ten von Stahlbeton rigoros in Richtung zunehmender Leichtigkeit und
Diinnheit zu gehen habe. Aus der Perspektive der Forderung, ,dem
Material gerecht zu werden* (also Materialgerechtigkeit zu erreichen)
ist Stahlbeton ein technischer und ethischer Kompromiss, denn seine
statische Stabilitdt hdngt von etwas ab, das zwangsldufig verborgen
ist. (Der an Materialgerechtigkeit gerichtete Imperativ deckt sich
demnach ganz mit dem fiir die Moderne ebenso zentralen Traum von
Transparenz — mit all ihren Implikationen). Vollsténdig eingeldst wird
diese Forderung nur in Maillarts atherischer Betonschale, bei der
man an eine beinahe Semper'sche Riickkehr zu etwas Textilahnlichem
denkt, an etwas Gewichtloses, Biegsames, eine auf Zug belastete
Membran, die nicht so sehr eine Apotheose des Stahls darstellt als
vielmehr eine Bestitigung seiner Uberfliissigkeit, seiner ertraumten
Obsoleszenz als Werkstoff.

Der endgiiltige (wenn auch unerreichbare) Sieg des unbewehrten
Betons (oder vielleicht eines leichtgewichtigen, membranhaften Ersat-
zes) als tragender Baustoff wére dann ein Sieg der \Wahrheit* (als
Materialgerechtigkeit); der Wirtschaftlichkeit (da die Kosten fiir Stahl
entfallen wiirden); und schlieBlich einer der Reduzierung von Masse
und Gewicht verpflichteten Asthetik. Eine derartige Vision wird natiir-
lich gegenwartig verwirklicht, indem leichtgewichtige, temperatur- und
lichtempfindliche synthetische Materialien eingesetzt werden, um die



Behausung (wenn auch nicht die Briicke) als eine nicht-permanente,
kybernetische Haut neu zu konzipieren — etwas, das mehr einem
,denkenden Zelt" dhnelt als einem Haus. Der Fluchtpunkt solcher
Bemiihungen wére eine futuristische Architektur als immaterielles,
programmierbares Energiefeld — eine, die dariiber hinaus extrem
zeitnah auf Denkbefehle ansprache, wodurch die anscheinend ewige
Dichotomie zwischen dem Mentalen und dem Materiellen génzlich
abgeschafft wiirde.

Schwere
Und - iiberfliissig zu erwdhnen — eine Vision, die denkbar weit ent-
fernt ist von der Opazitat, Gewichtigkeit und Urspriinglichkeit von
Serras hauptsdchlichem Arbeitsmaterial, ndmlich massiven, industriell
vorgefertigten Stahlplatten und -trégern u. &. aus wetterfestem Corten-
Stahl — das aussieht, als wére es den Eingeweiden der Erde abgerun-
gen und mit einem riesigen Energieaufwand geformt und nicht einfach
durch einen ,Gedanken“ zum Entstehen gebracht worden. Dariiber
hinaus lieBe sich schwerlich argumentieren, Serras Skulpturen hatten
wesentlich zu unserem Versténdnis der statischen Eigenschaften von
Stahl beigetragen.?' Natiirlich spielen Werke wie One Ton Prop
(House of Cards) (aus Antimonblei), Wright's Triangle und Tilted Arc
mit der Schwerkraft, um auf unterschiedliche Weise statisches Gleich-
gewicht zu schaffen, wenn es dabei auch nicht um auskragende oder
auf Zug beanspruchte Tragwerke geht. Bei seinen sich neigenden
Ensembles von Stahlelementen entsteht nicht so sehr der Eindruck,
dass Material sich iiber die Zauberwirkung von Zugkraften seines
Gewichts und seiner Masse entledigt, sondern eher, dass ihre aufrech-
te Stellung eine prekére Leistung ist — mihevoll errungen und durch
Versuch und Irrtum erreicht, durch suchende und zégernde Bemiihun-
gen, nach Gleichgewicht tastend, so wie ein Musiker versucht, auf
Tonhohe zu spielen, und nicht so sehr durch die abstrakte Kalkulation
von Kréften.?? Und sind solche Ankléange an Anstrengung und Unsi-
cherheit nicht geradezu wesenhaft mit diesen Werken verbunden?
Serras Platten, die an Gruppen schwacher, schwerer, sich gegenseitig
stiitzender Figuren erinnern, bilden einen verbliiffenden Kontrast zu
der figurativen Beschwdrung von Fliegen und Geschwindigkeit, wie sie
in Maillarts Briicken verkorpert ist.3 Es ist also weniger ihr statisches
Verhalten, das Serras Werke so bemerkenswert macht, als vielmehr
ihr Potenzial, ein intensives Erleben von Oberflache, Harte, Gewicht,
Masse und Dichte auszuldsen. Und von Bedrohung, denn weit davon
entfernt, statische Stabilitat zu vermitteln, sichere und zuverléssige
Umgebungen zu schaffen und die architektonische Metapher von
Zuflucht, Schol3, Hohle oder Nest hervorzurufen, erinnern uns Serras
UmschlieBungen daran, dass wir verletzliche Sécke voller Fliissigkeit
sind, die im Nu zerquetscht werden kdnnen, sollte ein Element zufillig
ins Rutschen geraten. Wir werden bleiben (scheinen seine bedrohli-
chen Monolithe anzustimmen), lange nachdem ihr zugrunde gegangen
seid, wir werden euer Grabmal sein und mit unendlicher Geduld iiber
eure Leichen wachen, wahrend ihr verwest.?* Man tate sich schwer,
sich einen groBeren Gegensatz zu Maillarts Briicken vorzustellen,
deren geschwungene Formen das friedliche Schlurren von Autoreifen

Setzen einer Reihe von Markierun-
gen zuriickgelassen wurden — jetzt
nicht zu unterscheiden vom Wurf
ihrer eigenen Schatten — deren
vertikale ErhGhungen in kalligrafi-
sche Striche iibersetzt werden —
ein Arrangement, das an Stéphane
Mallarmés weiRe Leere erinnert,
aus deren Oberflache poetische
Bilder unvorhersehbar wie alte
Schiffswracks emporsteigen.

Fiir eine Diskussion von Spin
out (for Robert Smithson) beziig-
lich dessen, was ich als ,unab-
sichtliche Interferenz zwischen
Standort und sklupturaler Gestalt*
bezeichne, sieche Pepper 2010:
274 ff. In diesem Zusammenhang
hat Rosalind Krauss von der
Jreinen Transivitat" von Serras
Werk gesprochen. Krauss 2000
[1986]: 101.

Schwerelos

20 Billington 1993: 65. Fiir die

2

Meinungsverschiedenheit zwi-
schen Christian Menn und Jorg
Schlaich einerseits (ersterer weist
darauf hin, dass der Standort

der groBten Schwéche mit dem
schmalsten Punkt zusammenfllt),
und Billington andererseits beziig-
lich der statischen Lebensfahigkeit
dieser Elemente siehe Heinz
Emigholz’ Film Maillarts Briicken
(Deutschland 2005). Vgl. Inter-
viewabschnitt, 48:45 bis Ende.

Schwere
Wie ,construction ist ,structure
im Englischen ein erstaunlich
dehnbarer Begriff. lhre Verwen-
dung erzeugt Zweideutigkeiten
zwischen tektonischen und semioti-
schen Funktionen. Siehe ,Struc-
ture* in Forty 2000: 276-285.

In einem Interview aus dem
Jahr 1967 sagte der Bildhauer
Kenneth Snelson — dem die
Erfindung von Tensegrity' zuge-
schrieben wird, wahrscheinlich die
einzige wichtige technische Innova-
tion, die mit moderner Bildhauerei
in Verbindung gebracht wird — in
Bezug auf die Ausstellung ,Prima-
ry Structures', eine der ersten
Schauen von US-amerikanischer
Minimal Art: ,Was ich doch sehr
faszinierend finde, ist, dass keine
der Skulpturen in der Ausstellung
,Primary Structures' im Jewish
Museum ,structures' waren: Es
waren ,constructions' oder Assem-
blagen. Fiir mich hat ,structure’ mit
Kraften zu tun, dem wechselseiti-
gen Belasten von Elementen, wie
man es zum Beispiel in einer
Hangebriicke findet! Interview mit
John Coplans, veréffentlicht in Art
Forum, Marz 1967, zit. nach Fox
1981: 11.
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7
Robert Maillart, Vessy
Bridge across the Arve
River, Switzerland, 1936.

9

Robert Maillart, Vessy-
Briicke iiber die Arve,

Schweiz, 1936. 8

Robert Maillart, Salginatobel
Bridge near Schiers, Switzerland
1929-30.

Grandfey Viaduct in a drawing Der Grandfey-Viadukt in einer

dating to 1862.

Zeichnung von 1862.

10
Grandfey Viaduct during the
construction of the concrete
reinforcement, ca. 1926.

Robert Maillart, Salginatobel-
X Briicke bei Schiers, Schweiz,
1929-30.

Der Grandfey-Viadukt wéahrend
des Baus der Austeifung aus Beton,
ca. 1926.



mass via the wizardry of tensional forces than a sense that their erect
stance is a precarious achievement—hard-won and arrived at by trial
and error, through groping and tentative effort, by groping toward
balance the way a musician plays in tune, and not through the abstract
calculation of forces.?? And are not precisely such feelings of effort
and insecurity absolutely integral to these works? Reminiscent of
groups of weak, heavy figures leaning against one another for support,
Serra’s slabs form a startling contrast to the figurative invocation of
flight and velocity embodied in Maillart's bridges.?® They are remark-
able, that is to say, less for their structural properties than for their
potential for triggering intense experiences of surface, hardness,
weight, mass, density. And of threat, for far from suggesting structural
stability, from creating secure and reliable enclosures evocative of
architectural metaphors of refuge, womb, burrow, or nest, Serra’s
enclosures remind us that we are fragile sacs of fluid that can be
crushed in an instant should a structural member happen to slip. We
shall remain (his menacing monoliths seem to intone) long after you
have perished, we shall entomb you and watch over your corpses,
with infinite patience, while you decompose.?*

It would be difficult to conceive of anything more remote from
Maillart's bridges, whose curving forms imply the serene whoosh of
car tires along a smooth, inclined gradient that is suspended above
and joins a pair of elevations, offering an experience that is almost
a surrogate for flight. [fig. 8]

Emblem
Notwithstanding Serra’s professions of admiration for Maillart as a
central figure in engineering history, his intervention at Grandfey takes
the form of a sort of critique—even a repudiation—of Maillart's recon-
struction. Support for this interpretation is found in Serra’s own words.
In an interview conducted by Harald Szeemann which appears in
Maillart Extended, Serra says:

By extending the walkway into the porticos, | connected the separate parts
of the bridge and at the same time revealed a gap in Maillart’s logic. In the
porticos, the steel framing is hidden under a surface of stone and concrete.
The abstract use of forged steel bars determines a sculptural identity which
does not dissolve into the reality of Maillart's cladding but rather recalls
the original iron framing of the mid-nineteenth century. The post and lintel
pieces gain their definition as sculpture from mass, weight and from the
particular density of forged steel. They are not merely tectonic exercises.
The inevitability of their physical construction is explicit, their gravitational
intent, not hidden. The post and lintel structures... take you back into

a dialogue with the bridge.?®

The “gap” or “inconsistency” to which Serra refers pertains to the
“porticos, which contain diagonally elevating tunnel like shafts, carrying
the stair load from the ground to the walkway of the bridge. The porti-
cos appear to be an expedient afterthought in their composition and
character. This is due to the fact that it is the only place on the bridge
where the arches overlap in elevation... In fact | chose these two
points of contradiction and irritation to enter into a dialogue with the

2

2

N

w

that generate ambiguities between
tectonic and semiotic functions.
(cf. “Structure,” in Forty 2000:
276-285.) In a 1967 interview,
sculptor Kenneth Snelson—the
inventor of tensegrity, arguably the
sole major technical innovation
associated with modernist sculp-
ture—said with regard to the
exhibition “Primary Structures,”
one of the first surveys of U.S.-
American Minimalism: “What | find
quite fantastic is that none of the
sculptures in the Primary Struc-
tures exhibition at the Jewish
Museum were structures: they
were constructions or assemblies.
Structure to me is involved with
forces, the stressing of pieces
together, the kind of thing you find
in a suspension bridge, for exam-
ple”” Interviewed by John Coplans,
published in Art Forum, March
1967, cited in Fox 1981: 11.

A useful source in this context is
Schodek 1993.

A point of departure for a develop-
ment of this motif of weight/gravity
in the context of Serra's reception
of Maillart might be the emphati-
cally “phenomenological” dimen-
sion of the training under Wilhelm
Ritter at the ETH in Ziirich, shared
by Maillart and Ammann. As
David P. Billington has observed:
“The strong visual content of
Ritter's teaching related applied
mechanics to structural form and
thus included aesthetics and
education of civil engineers. This
approach encouraged to students
to visualize the flow of forces
within the structure as well as the
way in which the different forms
could change that flow.” Billington
1993: 32. (Christian Menn has
said of Maillart that he “liked to
visualize stresses!) It was also
Ritter who emphasized full load
tests, used consistently by Maillart,
in the context of the peculiarly
Ziirichian synthesis of German
rationalism and French empiricism
in modern bridge building whose
departure from elaborate math-
ematical models in favor of
simplified calculations in conjunc-
tion with visual imagination and
physical testing promoted the
freedom to invent radically novel
structures. See Billington, “The
Swiss Synthesis,” in Billington
1983: 152-154.

It is too simple to claim that
Serra emphasizes physical weight
as a phenomenological datum,
while Maillart (like any civil engi-
neer) defies gravity in pursuit of
functional structure. In the brief
but revealing statement entitled
“Weight" and published in 1988,
the same year Maillart Extended
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Eine niitzliche Quelle in diesem
Zusammenhang ist Schodek
1993.
Ein Ausgangspunkt fiir die Ent-
wicklung dieses Motivs von
Gewicht/Schwere im Kontext von
Serras Rezeption von Maillart
konnte die nachdriicklich ,phéano-
menologische' Dimension der
Ausbildung unter Wilhelm Ritter
an der ETH Ziirich sein, die
sowohl Maillart als auch Othmar
H. Ammann genossen. Wie
Billington bemerkte: ,In dem
starken visuellen Gehalt von
Ritters Lehre wurde angewandte
Mechanik mit statischer Form in
Beziehung gebracht, und somit
wurde Asthetik in die Ausbildung
von Bauingenieuren mit einbezo-
gen. Dieser Ansatz ermutigte
Studenten, den Fluss der Krifte
innerhalb der Struktur zu visuali-
sieren, wie auch die Art und
Weise, wie die verschiedenen
Formen diesen Fluss verdndern
konnten! Billington 1993: 32.
(Christian Menn hat iiber Maillart
gesagt, er habe ,gerne Belastun-
gen visualisiert".) Es war auch
Ritter, der die Notwendigkeit von
Voll-Last-Tests betonte, von
Maillart konsequent eingesetzt.
Dies geschah im Kontext der
typisch Ziirich'schen Synthese von
deutschem Rationalismus und
franzdsischen Empirismus
im modernen Briickenbau, dessen
Abkehr von ausgefeilten mathema-
tischen Modellen zugunsten
vereinfachter Kalkulationen im
Zusammenhang mit visueller
Imagination und konkretem Testen
die Freiheit férderte, radikal neue
Strukturen zu erfinden. Siehe
Billington, ,The Swiss Synthesis",
in Billington 1993: 1562—-154.
Man macht es sich zu leicht,
wollte man behaupten, Serra
betone physisches Gewicht als
phanomenologische Bezugsebe-
ne, wihrend Maillart (wie jeder
Bauingenieur) in seiner Suche
nach funktionellem Tragwerk der
Schwerkraft trotze. In dem kurzen,
doch aufschlussreichen Statement
mit dem Titel Weight*, 1988
veroffentlicht, demselben Jahr, als
Maillart Extended installiert wurde,
nimmt Serra eine Gegeniiberstel-
lung vor: auf der einen Seite (und
ich fasse hier zusammen) das
erdriickende Gewicht von
Geschichte und Tradition (parado-
xerweise durch ihre Mediatisie-
rung gewichtlos gemacht und
entrealisiert und in eine ,kalkulier-
te Konstruktion spiirbarer Leichtig-
keit* umgewandelt); auf der
anderen Seite das Gewicht (die
Authentizitét, Realitét) der ,Erfah-
rung®, das seine Wirkung entfaltet,

iiber ein sanftes, in der Schwebe gehaltenes und zwei Erh6hungen
miteinander verbindendes Gefille heraufbeschworen — und ein Erleb-
nis bieten, das beinahe einem Surrogat fiirs Fliegen gleichkommt.
[Abb. 8]

Sinnbild
Ungeachtet der von Serra verschiedentlich geduBerten Bewunderung
fir Maillart als zentrale Figur in der Geschichte des Ingenieurwesens,
stellt seine Intervention in Grandfey eher eine Kritik — oder gar eine
Zuriickweisung — von Maillarts Rekonstruktion dar. Belege fiir diese
Interpretation lassen sich in Serras eigenen Worten finden. In einem in
Maillart Extended erschienenen Interview mit Harald Szeemann sagt
Serra:

,Indem ich die Horizontale der Briicken in und durch die Portiken verléanger-
te, verband ich die getrennten Teile der Briicke und enthiillte gleichzeitig

die Liicke in Maillarts Logik. In den Portiken ist der Stahlrahmen unter Stein
und Beton versteckt. Der abstrakte Gebrauch von geschmiedeten Stahlbal-
ken bestimmt eine skulpturale Identitat, welche nicht in die Wirklichkeit von
Maillarts Verkleidungen eingeht, sondern eher die urspriingliche Eisenkonst-
ruktion aus der Mitte der 19. Jahrhunderts in Erinnerung ruft. Die Stiitze-
und Sturz-Strukturen [eigentlich Pfosten-Riegel-Konstruktionen, Anm. d. U],
... die ich der Briicke hinzugefiigt habe, fiihren mich zum Dialog mit der

Briicke 2%

Die ,Liicke" oder ,Unstimmigkeit”, die Serra erwéhnt, bezieht sich auf
die ,Portiken, welche diagonal in die Hohe steigende Tunnel wie
Schachte enthalten, die die Belastung vom Boden bis zur Fussganger-
briicke tragen. Komposition und Charakter der Portiken scheinen ein
zweckmassiger, spaterer Einfall zu sein. Es ist auch der einzige Ort auf
der Briicke, wo die Bogen sich im Aufriss iiberschneiden ...Tatsdchlich
habe ich diese zwei Punkte voller Widerspruch gewahlt, um in einen
Dialog mit der Briicke zu kommen.*2¢ Serras Intervention bei Grandfey
ging also ausdriicklich von den stilistischen Diskrepanzen zwischen
Maillarts Verbesserungen und der urspriinglichen Eisenbriicke aus.
Wenn wir genauer hinschauen, was sich hinter diesen Aussagen
verbirgt, so kdnnen wir den heimlichen Widmungstrager von Serras
Hommage in Grandfey ausmachen: Es ist nicht Maillart, sondern sein
Vorganger aus dem 19. Jahrhundert, Wilhelm Noérdling, der dennoch
in Maillart Extended anonym bleibt, ein namenloser ,Schiiler Eiffels"
(siehe Anm. 4). Serras Paar stahlerner ,L“s?’ stellen eine Art abstrakte
Abkiirzung der radikalen, orthogonalen Einfachheit von Noérdlings
urspriinglichem Bauwerk dar, von Maillarts Betonmoderne revidiert,
verborgen, geldscht, welches nun auf sinnbildliche Art und Weise
erneut sichtbar gemacht wurde. Und dies kontrar zu Maillart, dem jetzt
implizit (wenn wir dieser Hypothese folgen) der Vorwurf gemacht wird,
er habe die Integritdt von Nordlings kahler, schmuckloser tektonischer
Konfiguration verfalscht und sie stattdessen klassizisiert und &sthetisiert.
Wahrend Serra Gewicht und Masse als asthetische Eigenschaften
ausbeutet, hat Maillart zunehmend den Stahlgehalt seiner Bauwerke zu
einem filigranen Gewebe reduziert, das unerkannt innerhalb der
diinnsten Betonmembranen liegen kann, so dass Beton etwas unend-



lich Manipulierbares wird, wie eine Art Textil — wie das geformte
Sperrholz eines Stuhls von Charles und Ray Eames oder Eero
Saarinen. Der Held von Serras Stiick in Fribourg ist dasselbe Material,
das Maillart innerhalb seiner Betongedichte einsperrt, und damit die
schroffe Eisenbriicke des 19. Jahrhunderts im Allgemeinen — die
Briicke, die noch ein funktionales industrielles Objekt war, was bedeu-
tet: weder eine klassizistische Reminiszenz wie in Grandfey, noch eine
verschonerte moderne Skulptur wie Schwandbach. In Serras Interven-
tion nimmt Stahl seine primédre Gestalt als massive Trager an, die
Nordlings kompromisslose Vertikalen und Horizontalen rematerialisie-
ren — das ,Gerippe“, das jetzt von Maillart verborgen (oder ver-
falscht?) wurde. Wie ein strenger Mondrian, der iiber den kurvenrei-
chen, wolliistigen Arp auf der anderen Seite des Raumes die Stirn
runzelt, erinnert Serras ,Anti-Maillart“-Konstruktion mehr an den
Mies'schen Reduktionismus als an die Traume vom Fliegen, die in
Maillarts Betongedichten, in Buckminster Fullers (und Kenneth Snel-
sons) ,Tensegrity“-Strukturen oder in Frei Ottos auf Zug belasteten
Zeltdachkonstruktionen verkorpert sind.

Stahl hat natiirlich in Serras wie in Maillarts Welt dieselbe Mole-
kularstruktur. Doch hinsichtlich der &sthetischen Ideologie ist es
tiberhaupt nicht dasselbe Material — aus dem einfachen Grund, dass
Material als solches innerhalb dieser beiden &sthetischen Paradigmen
jeweils radikal unterschiedlich definiert wird.

Im Universum des Minimalismus und Postminimalismus ist
asthetisches Material entweder Materie, deren physikalische Eigen-
schaften als Prozess gedacht werden, d. h. beziiglich ihrer Fahigkeit zu
verwesen, zu rosten, zu schmelzen, auszufransen, zu flieBen, auseinan-
derzufallen usw. (was heien soll: nicht in Bezug auf ihre Méglichkeit,
artikulierte, in sich bedeutungsvolle Form zu erzeugen). Oder aber es
ist ein endloser Bestand toter Zeichen, die sich in einem Zustand
totaler Indifferenz befinden und durch deren endlos wiederholte
Zitierung ihre Unentzifferbarkeit betont wird, ihre radikale Fremdheit.
(Ich beziehe mich jetzt natiirlich auf die ,allegorische Wende* der
postmodernen Kunst, wie sie von Autoren wie Craig Owens definiert
wird).?®

Im Universum der &sthetischen Moderne, der Maillart (obwohl er
weder ein Kiinstler, noch ein Architekt, noch ein Entwerfer war, son-
dern ein Ingenieur — oder vielleicht ein ,structural artist*2° — oder
sogar ein Gestalter) lange Zeit als Avatar gedient hat, besitzt Material
etwas ,Unbewusstes”, das in der Lage ist, ein Vokabular lebender
Formen hervorzubringen, die fiir organische Entwicklung empfénglich
sind — so dass kdrperhaftes Material als etwas wahrgenommen wird,
worin artikulierte Form schlummert.

In Serras Universum besteht keine Mdglichkeit, zwischen astheti-
schem Material als stummer Materie (jetzt vom toten Gewicht der
Geschichte befreit; siche Anm. 18) und 4sthetischem Material als
willkiirlich beschworenen Uberresten einer toten Zivilisation zu vermit-
teln — d. h. unserer eigenen, jetzt riickblickend, ironisch betrachtet,
aus der Perspektive eines ,Gespenstes, das auf dem Schlachtfeld
umgeht, — oder eines Archdologen, der mit zufélligen Spuren irgend-
einer seit Langem verschwundenen Vergangenheit konfrontiert ist.

indem ,ein neues Blatt aufgeschla-

gen wird"“: Erfahrung, jetzt von
dem Gewicht/der Leichtigkeit der
Geschichte befreit, fiihrt nicht

zu Wissen, sondern zu einem
immerwihrenden (und vielleicht
,sisyphotischen*) Prozess des
Sich-Infragestellens (,um Metho-
den zu erfinden, iiber die ich
nichts weiB*“), wodurch Erfahrung
schwerelos wird, befreit von

der Erinnerung. Serra 1994:
183-185.

Angesichts dieser AuBerung
nehmen Serras Skulpturen jetzt
eine paradoxe ,Schwerelosigkeit*
an. Ein Ausgangspunkt, um diese
Eigenschaft zu untersuchen,
konnten Serras Bemerkungen
liber Brancusi sein (siche Anm.
6): ,Seine besseren Stiicke
erreichen eine Schwerelosigkeit ...
Das ergibt etwas Undeterminier-
tes, wenn zwei eigensténdige
Elemente sich in der Schwebe
beriihren! Serra 1994: 32.

24 Es ware tendenzios, expressive

oder &sthetische Werte in Serras
Werke hineinzulesen auf der
Grundlage der beriichtigten
Zwischenfille, bei denen Arbeiter
wihrend der Installation von
Serras Stiicken verstiimmelt oder
getotet wurden. Aber es lésst sich
schwer leugnen, dass (anders als
ein vergleichbarer Unfall, bei dem
ein Calder betroffen war, zum
Beispiel) solche Ereignisse ihren
mythischen Status von einem
unentrinnbaren Gefiihl kérperli-
cher Bedrohung beziehen, die
Serras Arbeiten eigen ist und die
nicht von ihnen dissoziiert werden
kann, ohne sie zu schwéachen

— ohne sie in abstrakte Ubungen
in der Artikulation von Raum und
Gestalt zu iibersetzen. Serra hat
sich hier eindeutig distanziert: ,Ich
bin nicht daran interessiert, dass
Skulpturen umfallen oder geféhr-
lich sind, oder eine Bedrohung
darstellen. Das ist nicht, worum
es mir bei meiner Arbeit geht
Morgan-Interview, Serra 1994:
191.

Das schiere Gewicht von
Serras Skulpturen ist ein im
Wortsinn wesentlicher und keines-
wegs zufalliger Bestandteil seiner
bildhauerischen Intentionen: Ein
Serra aus schwarz gestrichenem
Styropor ware ésthetisch ebenso
unbedeutend wie eine Briicke, die
unféhig ist, Gewicht zu tragen.
Und wenn die Wahrnehmung des
eigenen Korpers in Bezug auf
Serras Stiicke — die Art und
Weise, wie man eingegrenzt wird
— absolut wesentlich, und nicht
etwa untergeordnet ist, so gilt das
auch fiir das Gefiihl der Bedro-
hung, das sie unvermeidlich
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was installed, Serra (and | am
summarizing here) opposes the
terrible weight of history and
tradition (rendered paradoxically
weightless and derealized through
its mediatization and converted
into a “calculated construction of
palpable lightness”) to the weight
(authenticity, reality) of “experi-
ence,” which becomes operative
by “wipling] the slate clean”:
experience, freed now from the
weight/lightness of history, leads
not to knowledge, but to a per-
petual (and perhaps “Sisyphu-
sian”) process of self-questioning
(“to invent methods about which |
know nothing..."”) which renders
experience weightless, freed from
memory. Serra 1994: 183—-185.
In light of this statement,
Serra's sculptures now acquire
a paradoxical “weightlessness”
A point of departure for investigat-
ing this quality might be Serra's
comments on Brancusi (cf. note
6): “His better pieces achieve
weightlessness... The result is a
hovering quality of two discrete
elements touching in a suspended
state” Serra 1994: 32.

24 It would be tendentious to read

expressive or aesthetic values into
Serra’s works on the basis of
notorious incidents in which
workers have been maimed and
killed when installing Serra's
pieces. But it is difficult to deny
that (unlike a comparable accident
involving a Calder, for example),
such events derive their mythic
status from an inescapable sense
of physical threat that is intrinsic
to Serra's works, and which
cannot be dissociated from them
without emasculating them—
without translating them into
abstract exercises in the articula-
tion of space and shape. Serra
has issued the following explicit
disclaimer: “I'm not interested

in sculpture toppling or in the
sculpture being threatening or in
the nature of menace. That's not
my particular involvement with

the work.” Morgan interview, Serra
1994: 191.

The sheer weight of Serra’s
sculptures is intrinsic, not inciden-
tal, to his sculptural intentions:

a Serra of black painted Styro-
foam would be as aesthetically
inconsequential as a bridge
incapable of sustaining weight.
And if the sensation of one's body
in relation to Serra’s pieces—

the way one is contained—is
absolutely essential, not ancillary,
then so is the sense of threat

they inevitably present. Is it even
remotely credible to claim that this
sense of threat is purely meta-

bridge.?® Serra’s intervention at Grandfey, then, was based explicitly
on the stylistic discrepancies between Maillart's emendations and the
original iron bridge.

Drawing out some of the implications of these statements, we
could even claim that the covert dedicatee of Serra's homage at
Grandfey is not Maillart at all, but instead his nineteenth-century prede-
cessor Wilhelm Nordling, who nonetheless remains anonymous in the
publication Maillart Extended, a nameless “student of Eiffel's” (see
note 4). Serra’s pair of steel “L"s?’ constitute a kind of abstract abbre-
viation of the radical, orthogonal simplicity of Nordling's earlier struc-
ture—revised, concealed, canceled by Maillart's twentieth-century
concrete modernism, and now restored to view emblematically. And
this contra Maillart, who is implicitly regarded now (according to this
hypothesis) as having falsified the integrity of Nérdling’s bare, un-
adorned tectonic configuration, instead classicizing and aestheticizing it.

While Serra exploits weight and mass as aesthetic qualities,
Maillart progressively reduced the steel content of his structures to
a fine mesh that could lie undetected within the thinnest of concrete
membranes, so that concrete becomes something infinitely manipu-
lable, like a kind of textile—like the molded plywood of a chair by
Charles and Ray Eames or Eero Saarinen. The hero of Serra's piece
at Fribourg is the very material which Maillart imprisons within his
concrete poems, and the rugged, nineteenth-century iron bridge in
general—the bridge which was still a functional industrial object, which
is to say: not a classicizing reminiscence as at Grandfey, nor yet a
prettified modernist sculpture (Schwandbach). In Serra’s intervention,
steel assumes its primary form as massive girders which rematerialize
Nordling’s uncompromising verticals and horizontals—the “skeleton”
concealed (or falsified?) now by Maillart. Like a severe Mondrian
frowning across the room at a curvy, promiscuous Arp, Serra’s “anti-
Maillart” structure is more reminiscent of Miesian reductiveness than
the dreams of flight embodied in Maillart's concrete poems; in
Buckminster Fuller's (and Kenneth Snelson’s) tensegrity structures;
in Frei Otto’s tensile tents.

Steel, of course, has the same molecular structure in Serra’s
world and in Maillart's. In terms of the aesthetic ideology, however,
it is not the same material at all—for the simple reason that material as
such receives a radically different definition within these two aesthetic
paradigms respectively.

In the universe of Minimalism and Postminimalism, aesthetic
material is either matter and its physical properties, conceptualized in
terms of process, i.e., in terms of its capacity to decay, rust, melt, fray,
pour, disintegrate, etc. (which is to say: not in terms of its potential for
generating articulate, intrinsically meaningful form). Or else it is an
infinite inventory of dead signs which exist in a state of total indifferen-
tiation whose endlessly repeated citation underscores their indecipher-
ability, their radical strangeness. (I'm referring now of course to the
“allegorical turn” of postmodernist art as defined by writers such as
Craig Owens).?®

In the universe of aesthetic modernity for which Maillart (despite
being neither a fine artist, nor an architect, nor a designer, but instead



an engineer—or perhaps a “structural artist”?® —or even a Gestalter)
has long served as an avatar, material has a kind of “unconscious”
which capable of engendering a vocabulary of living forms which are
susceptible to organic development—so that physical material is per-
ceived as being pregnant with articulate form.

In Serra’s universe, there is no possibility of mediating between
aesthetic material as mute matter (stripped now of history as a dead
weight; see note 18) and aesthetic material as the arbitrarily invoked
remains of a dead civilization—i.e., our own, viewed now retrospec-
tively, ironically, from the perspective of a ‘specter haunting the battle-
ground,’ so to speak —or an archaeologist confronted with random
traces of some long-vanished past. In Maillart’s universe, the fluid
interdependency between aesthetic material and significant form is
taken for granted and probed intuitively—in this sense, it is ‘pre-critical’
(i.e. prior to the crisis of mediation—for what else, after all, is “post-
modernism”?).

Confronting one another in Maillart Extended as well are the two
primordial forms of building, namely trabeated (based on the post-and-
lintel principle) and arcuated structure (based on the arch principle)—
i.e., a confrontation between “‘archaic” and “‘sophisticated” (or Greek
and Roman) structural principles.

But Serra’s post-and-lintel sculptures at Grandfey do more than
echo architecture’s most archaic form, forming a counterpart to
Maillart, which allows Nordling’s buried treasure to rise to the surface
like a return of the repressed. They also participate in the ‘primordial’
gesture of postmodernism, that of ironization (or of what has come
to be termed “allegory”), which takes two interrelated forms: that
of the readymade (i.e., the gesture of pointing, of nomination) and that
of the citation—both explored by Marcel Duchamp (the godfather of
postmodernism) so exhaustively almost a century ago that he almost
preempted the putative novelty of postmodernism altogether.®°

For what else is Maillart Extended but a gigantic citation, a form
of commentary? (Or even a moustache on Maillart?) And this despite
the inevitable stricture according to which Serra’s work ought to be
read exclusively in terms of material, shape, process, site, the tempo-
rality of perception—which is to say “phenomenologically” in the cur-
rent critical vocabulary. And moreover in the postmodernist mode of
irony (or its temporalized double “allegory”), according to which the
activity of the artist is never to originate, but only to nominate, which
is to say: to frame a pre-existing utterance in ways which discloses
its radical “otherness,” that which it represses, renders unspeakable,
masks, occludes. Citation, that is to say, neither as homage nor as
imitation, but instead as subversion, desublimation, anamnesis, etc.

And what else are the post-and-lintel brackets with which Serra
frames the Grandfey Viaduct but quotation marks, a form of ortho-
graphy which in a sense gives the lie to Serra’s ostensible homage
to Maillart by mimicking the iron structure that is the repressed of
the latter’s classicizing reconstruction? Do they not implicity claim to
expose mid-twentieth century European modernism as covert classi-
cism? Serra’s brackets transform this hybrid structure into an emblem
of the now impossible (and perhaps unbearable as memory?) and
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phorical, figurative, and fictive,
rather than literal, physical, actual?

Emblem
Serra 1989: 25.

26 Serra 1988: 25.

27

28

29

30

Robert Morris made the L-form
the pivot between Minimalism and
Postminimalism, i.e. the turn from
shape to architectural context.

If Owens's two-part allegory article
“The Allegorical Impulse: Toward
a Theory of Postmodernism! is
the ‘New Testament’ of theories of
the allegory in postmodernism,
then the ‘Old Testament' is Paul
de Man’s “The Rhetoric of Tempo-
rality” Cf. Owens 1980. de Man
1983.

The term was introduced by
Billington in his classic The Tower
and the Bridge: The New Art of
Structural Engineering in 1983.
The radicality of Billington's
terminological innovation seems to
have limited impact on contempo-
rary criticism. Serra's numerous
attacks on contemporary architec-
ture betray no awareness of
Billington’s formulation, which
avoids reducing the art of engi-
neering to structural function,
reducing engineering to a servant
of architectural design, or reduc-
ing architecture to utility + aes-
thetic embellishment. Billington’s
definition of “structural art” as
efficiency + economy + elegance
is a powerful vision of engineering
as an autonomous and integral
outgrowth of technological civili-
zation.

In response to an article by
Michael Ann Holly, Hayden White
has remarked: “The art of our time
is itself less conceptual than
tropological in nature. It deals with
what escapes categorization in the
same way it escapes conceptual-
ization even when, especially
when, the art in question is called
conceptual. “ White 2007.

Yet if postmodernism is said to
be “topological in nature,” then are
not the preceding chapters of the
history/the historiography of art
necessarily so as well? (cf. for ex.,
White 1978: 251-255.) Might
we say (in ways which depend
upon White but without implicating
him in the inevitable weaknesses
of this sketchy account) that
pre-Renaissance art was governed
by metaphor, by a naive sense
of the self-evident equivalence
between image and referent; that
post-Renaissance art—which math-
ematized and systematized the
relationship between pictorial sign
and its referent within a unified
fictive space—was governed by
the trope of metonymy, i.e. by a
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25
26
27

28

29

vermitteln. Ist es auch nur entfernt
glaubhaft, behaupten zu wollen,
dieses Gefiihl der Bedrohung sei
rein metaphorisch, figurativ und
fiktiv, anstatt buchstéblich, kérper-
lich, tatsachlich?

Sinnbild
Serra 1989: 25.
Serra 1989: 25.
Robert Morris machte die L-Form
zum Drehpunkt zwischen Mini-
malismus und Postminimalismus,
d. h. die Wende von Form
zu architektonischem Kontext.
Wenn Owens Artikel das ,Neue
Testament' der Allegorie-Theorien
in der Postmoderne ist, dann ist
das ,Alte Testament' Paul de Mans
,The Rhetoric of Temporality:
1980; de Man 1983.
Der Begriff — den man schwer ins
Deutsche (ibersetzen kann, da er
eine Kunst des Ingenieurbaus
postuliert — wurde von Billington
in seinem Klassiker The Tower and
the Bridge: The New Art of
Structural Engineering gepragt.
Die Radikalitat von Billingtons
terminologischer Innovation hatte
anscheinend nur begrenzte
Wirkung auf die zeitgendssische
Kritik. Serras zahlreiche Angriffe
gegen die zeitgendssische Archi-
tektur verraten nicht, dass er
Billingtons Formulierung kannte,
die es vermeidet, den Ingenieur-
bau auf seine rein statische
Funktion zu reduzieren, zu einem
Diener der architektonischen
Gestaltung, und die Architektur zu
ZweckmaBigkeit + asthetischer
Verzierung. Billingtons Definition
der ,structural art" als Effizienz +
Okonomie + Eleganz ist eine kraft-
volle Vision der ,structural art" als
autonomer und integraler Aus-
wuchs der technischen Zivilisation.

30 Zu einem Artikel von Michael

Ann Holly hat Hayden White
bemerkt: ,Die Kunst unserer Zeit
ist ihrem Wesen nach selber
weniger konzeptuell als tropolo-
gisch. Sie behandelt das, was
sich der Kategorisierung entzieht,
auf die gleiche Weise, wie sie
sich der Konzeptualisierung
entzieht, selbst wenn, vor allem
wenn, die fragliche Kunst kon-
zeptuell genannt wird:" White
2007.

Doch wenn die Postmoderne
angeblich ,dem Wesen nach
tropologisch” ist, sind es dann
notgedrungen nicht auch die
vorhergehenden Kapitel der
Kunstgeschichte bzw. -geschichts-
schreibung? (siehe z. B. White
1978: 251-255.) Kénnten
wir sagen (ohne White in die
Verantwortung fiir die unver-
meidlichen Schwachen dieser

In Maillarts Universum wird die flieBende Wechselwirkung zwischen
asthetischem Material und bedeutungsvoller Form als selbstverstiand-
lich angenommen und intuitiv erkundet — in diesem Sinn ist sie
Jpra-kritisch' (d. h. zeitlich vor der Krise der Vermittlung angesiedelt —
denn was ist schlieBlich die ,Postmoderne* anderes?).

In Maillart Extended stehen sich auch die zwei urspriinglichen
Konstruktionsweisen, ndmlich auf Pfosten und Riegel basierende und
bogenférmige Tragwerke gegeniiber, d. h. hier findet eine Konfrontati-
on zwischen ,archaischen‘ und ,fortgeschrittenen' (oder griechischen
und rémischen) Bauprinzipien statt.

Doch Serras Pfosten-Riegel-Skulpturen in Grandfey leisten mehr
als nur die archaischste Form der Architektur zu wiederholen, sie
bilden ein Gegenstiick zu Maillart, wodurch es Noérdlings vergrabenem
Schatz ermdglicht wird, wie in einer Riickkehr der Unterdriickten an
die Oberflache aufzutauchen. Sie partizipieren auch von der ,urspriing-
lichen' Geste der Postmoderne, jener der Ironisierung (oder was
inzwischen als ,Allegorie* bezeichnet wird), die zwei miteinander
verbundene Formen annimmt: jene des Readymade (d. h. die Geste
des Zeigens, der Benennung) und jene des Zitierens — beide vor
beinahe einem Jahrhundert von Marcel Duchamp (dem Paten der
Postmoderne) so erschépfend erforscht, dass er die vermeintliche
Neuheit der Postmoderne beinahe génzlich vorwegnahm.3°

Denn was ist Maillart Extended anderes als ein gigantisches Zitat,
eine Form des Kommentars? (Oder selbst ein auf Maillart aufgemalter
Schnurrbart? Und dies trotz der unvermeidlichen Auflage, der zufolge
Serras Werk ausschlielich im Sinne von Material, Form, Prozess,
Standort und Temporalitat der Wahrnehmung zu lesen sei — soll
heien ,phanomenologisch* im aktuellen kritischen Vokabular.) Und
dariiber hinaus im postmodernen Modus der Ironie (oder ihrer tempo-
ralisierten doppelten ,Allegorie), der zufolge die Tatigkeit des Kiinst-
lers auf keinen Fall darin besteht, Dinge entstehen zu lassen, sondern
sie nur zu benennen, was heiBen soll: eine bereits bestehende AuBe-
rung auf eine Weise zu formulieren, die ihre radikale ,Andersheit”
enthiillt und das, was sie unterdriickt, unaussprechlich macht, maskiert,
verdeckt. Also Zitat weder als Hommage noch als Imitation, sondern
vielmehr als Subversion, Desublimierung, Anamnese usw.

Und was sind die Pfosten-Riegel-Klammern, mit denen Serra den
Grandfey-Viadukt einfasst, anderes als Anfiihrungsstriche, eine Form
der Orthografie, die in gewissem Sinne Serras vorgebliche Hommage
an Maillart Liigen straft, indem sie die eiserne Konstruktion nachahmt,
die von der klassizistischen Rekonstruktion unterdriickt wurde?
Behaupten sie nicht implizit die européische Moderne aus der Mitte
des 20. Jahrhunderts als versteckten Klassizismus zu entlarven?
Serras Klammern verwandeln diesen hybriden Bau in ein Sinnbild
der jetzt unméglichen (und als Erinnerung vielleicht nicht auszuhalten-
den?) und von der Moderne unertréglich selbstsicher vertretenen
Einheit von Tragwerk, expressiver Form, Funktion und Symbolisierung,
die unter dem organizistischen Paradigma der dsthetischen Moderne
maglich war, die aber jetzt — unter der aktuellen Herrschaft der
Semiostasis, wie ich es bezeichnen méchte — einer Ara anzugehdren
scheint, die so fern wirkt wie Lascaux? (Doch nicht ganz: Denn was ist



»allegorische” Postmoderne anderes als ein paradoxes Amalgam von
pseudo-positivistischer Enttauschung und dem gegenaufklérerischen
Bestreben, den Mythos als ordnende Macht iiber das ,Leben’
wiederauferstehen zu lassen?)

Aber kann unser Sinnbild — oder dialektisches Bild (d. h. ein Bild,
welches das mythische Bild in Fragmente zertriimmert, sich aber nicht
mehr wieder zu einer Einheit zusammensetzen lasst, sondern nur zu
einer unbestimmten Konstellation®') — zur Génze dekodiert werden?
Oder miissen wir uns damit begniigen, seine Bestandteile aufzuzéhlen,
womit wir es in eine Art Rebus verwandeln? So haben wir da erstens
Nordlings Eisenbahnbriicke aus dem 19. Jahrhundert, hier als reine
funktionale, als pramoderne ZweckmiBigkeit romantisiert (,amerikani-
siert'). Zweitens, haben wir Maillarts klassizistische Moderne, die
Nordlings archaische Pfosten-Riegel-Konstruktion durch die ,fortge-
schrittene’ Form des Bogens ersetzt. Drittens, haben wir da die
Unstimmigkeiten und Asymmetrien, die von Serras Intervention betont
werden, und durch die Nordlings Briicke sich wieder zuriick in die
Sichtbarkeit gedréngt hat. Viertens, reimen sich Serras Pfosten-
Riegel-Konfigurationen, im Zusammenwirken mit Maillarts aufwendiger
Bogenkonstruktion, visuell mit dessen progressiver Abschwachung
des Bogens beinahe zu einem breitschenkligen, umgedrehten V'
(siehe seine Vessy-Briicke), zu einem Paar fast horizontaler, sich
gegenseitig stiitzender Elemente, was heil3en soll: Sie erinnern an den
organizistischen Ausdruck der Moderne von Maillarts reifen Werken,
sort-spezifischen Bauwerken, die einen so drastischen Gegensatz zu
dem komplexen rhythmischen Kontrapunkt groBer und kleiner Bogen
bei Grandfey bilden. Und, fiinftens, dienen Serras Pfosten-Riegel-
Stiicke als Beschworungen der ,L'-Balken, durch die Robert Morris
den historischen Wechsel vom objektorientierten Minimalismus zum
Performance-basierten Postminimalismus eingelautet hat. Zweifellos
lieBe sich die Liste noch verlidngern... [Abb. 9 und 10]

3

Darstellung einzubinden, auch
wenn sie ihm verpflichtet bleibt),
dass Kunst vor der Renaissance
von der Metapher beherrscht
wurde, von einem naiven Gefiihl
der selbstverstindlichen Aquiva-
lenz zwischen Bild und Referent;
dass Kunst nach der Renaissance
— welche die Beziehung zwischen
bildlichem Zeichen und seinem
Referenten innerhalb eines
vereinheitlichten fiktiven Raumes
mathematisiert und systematisiert
hat — von dem Tropus der Meto-
nymie beherrscht wurde, d. h.
von einem mechanistischen
Modell? Kénnten wir schlieBlich
sagen, dass die moderne Kunst
von einem Tropus der Synekdoche
beherrscht wurde, von einem
organizistischen Modell, in dem
Referenz eingeklammert und alles
der Totalitit unterworfen war, der
obsessiv rigorosen Wechselbezie-
hung zwischen Teil und Ganzem,
so dass Bildelemente sich auf-
einander beziehen und das Werk
ganzlich selbstreferenziell ist — im
Wesentlichen ein Mikrokosmos
(oder vielleicht eine ,Monade", um
mit Adorno zu sprechen)?

Das wiirde bedeuten, dass die
Postmoderne wiederum von dem
Tropus der Ironie beherrscht ware,
perfekt ausgedriickt in dem
paradoxen Etikett ,Postmoderne”
an sich, die sich auf eine Kultur
bezieht, die die Gegenwart (d. h.
die Moderne) nachdatiert, eine
Art antizipiertes Jenseits — eine
Kultur, die nur als immaterielles
Flackern existiert, und nur indem
sie sich ihren eigenen Tod und
ihr Leben danach vorstellt. Das
letzte Tabu in der Postmoderne ist
es, neue Formen, Arbeiten ohne
Priizedenzen zu schaffen (bzw.
es anzustreben, es zu heucheln)

— ein Tabu, das von Generationen
von rigoros geschulten und alar-
mierend fiigungsbereiten ,Berufs-
Avantgardisten' verinnerlicht
wurde, von denen die meisten
unfahig wéren, die Befehle in
Worten auszudriicken, deren
Nichtbefolgung sie sich unter allen
Umsténden zu vermeiden ver-
pflichtet fiihlen. Weswegen natiir-
lich auch das Tabu so wirkungsvoll
ist: Es wurde verinnerlicht, und
zwar so sehr, dass es zur zweiten
Natur geworden ist. Das ist der
Grund, warum die obsessive
Geste des Zitats und der Ironisie-
rung die einzige Aktivitét ist, die
der Kunst unter dem unflexiblen
(totalitaristischen) Regime

der Postmoderne geblieben ist.
Siehe Benjamin 1983: 576,
577/578, 582.
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3

mechanistic model; that modernist
art was governed by the trope of
synecdoche, i.e. by an organicist
model in which reference was
bracketed and everything subordi-
nated to totality, to the obsessively
rigorous interrelationship between
part and whole, so that pictorial
elements refer to one another and
the work is wholly self-referential—
essentially a microcosm (or
perhaps a “monad,” to invoke
Adorno).

This would mean that post-
modernism, in turn, would
be governed by the trope of irony,
expressed perfectly in the para-
doxical label “postmodernism”
itself, which refers to a culture
which postdates the present (i.e.,
the modern), a kind of anticipated
afterlife — a culture which exists
only as an insubstantial flickering,
and only via act of imagining its
own death and afterlife. The
ultimate taboo in postmodernism
is to (aspire to, pretend to) gener-
ate novel forms, works without
precedents — a taboo that has
been internalized by generations
of rigorously schooled and alarm-
ingly compliant ‘professional
avant-gardists,” most of whom
would be incapable of verbalizing
the commands they would die to
avoid disobeying. Which is, of
course, why the taboo is so
effective: it has been internalized
to the point of becoming second
nature. This is why the obsessional
gesture of citation and ironization
is the only activity left for art under
the inflexible (totalitarian?) and
melancholic regime of post-
modernism.
Cf. Benjamin 1983, esp. 49, 50,
54ff.

maddeningly self-confident modernist unity of structure, expressive
form, function, and symbolization that remained possible under the
organicist paradigm of aesthetic modernity, but which now—under the
current regime of what | have decided to call semiostasis—seems to
belong to an era as remote as Lascaux? (But not quite: for what else,
after all, is “allegorical” postmodernism if not a paradoxical amalgam
of pseudo-positivistic disenchantment and a counterenlightenment bid
for the resurrection of myth as the organizing power over ‘life'?)

But can our emblem—or dialectical image (that is to say: an
image which shatters the mythic image into fragments yet which can-
not be reassembled into a unity, but only arranged into an indetermi-
nate constellation®')—be fully decoded? Or must we content ourselves
with enumerating its constituent elements, converting it into a kind of
rebus? First, there is Nordling's nineteenth-century rail bridge, romanti-
cized (‘Americanized’) here as pure functional utility, as premodernist.
Second, there is Maillart’s classicizing modernism, which replaces
Nordling’s archaic post-and-lintel structure with the ‘sophisticated’ form
of the arch. Third, there are the inconsistencies and asymmetries which
are highlighted by Serra's intervention, and through which Nordling's
bridge thrust its way back into visibility. Fourth, Serra’s post-and-lintel
configurations, in conjunction with Maillart's elaborate arch structure,
rhyme visually with the latter's progressive attenuation of the arch
almost to the point of a splayed, inverted “V" (cf. his Vessy Bridge),
to a pair of almost horizontal, mutually supporting members, which is
to say: they call to mind the organicist modernism of Maillart's mature
works, “site-specific” structures which contrast so dramatically with
the complex rhythmic counterpoint of large and small arches at Grand-
fey. And fifth, Serra’s post-and-lintel pieces function as invocations of
the “L" beams through which Robert Morris inaugurated the historic
shift from object-oriented Minimalism to performance-based Postmini-
malism. Doubtless, this list could be prolonged ... [figs. 9, 10]



13
Max Bill, Lavinatobel Bridge
near Reichenau-Tamins,
Switzerland, 1966—67.

Max Bill, Lavinatobel-
Briicke bei Reichenau-
Tamins, Schweiz,
1966-67.

11

Othmar H. Ammann,

Bronx-Whitestone Bridge,

New York, 1939.

Othmar H. Ammann,

New York, 1939.

12
Robert Maillart, Eau-Noire
Aqueduct near Chatelard,
Switzerland, 1925.

Bronx-Whitestone-

Briicke,

Robert Maillart, Eau-Noire
Aquedukt bei Chatelard,
Schweiz, 1925.
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Postlude |

32 Michelson/Serra/Weyergraf
1979.

33 This is perhaps the vision voiced
in a poem like Walt Whitman's
“Song of the Exposition” from
Leaves of Grass, with its ambi-
valence toward “Old World"
civilization, which reads in part:

“With latest connections, works, the
inter-transportation of the world,/
Steam-power, the great express lines,
gas, petroleum,/

These triumphs of our time, the
Atlantic's delicate cable,/

The Pacific railroad, the Suez canal,
the Mont Cenis and Gothard and/
Hoosac tunnels, the Brooklyn bridge,
This earth all spann'd with iron rails,
with lines of steam-ships threading

in every sea,/

Our own rondure, the current globe

| bring”

Walt Whitman. 2002 [ca. 1855].
Leaves of Grass and Other
Writings. Michael Moon, ed. New
York: Norton, 171.

To ears schooled in British
poetry, these lines are as unwieldy
and noisy (and self-consciously
American) as heavy machinery.

34 See Billington 2003; http://
en.structurae.de/structures/data/
photos.cfm?ID=s0000085&min
=20 (accessed October 11,
2011).

35 See Billington 2003: 122-126;
Bill 1949: 52.

Postlude |

About his film Railroad Turnbridge, produced in 1975/76 on a bridge
which spans the Wilamette River in Portland, Oregon, Serra said in an
interview with Annette Michelson:

The content of the film has to do with the transition, between 1905/06 and
1925, from welded iron construction to riveting; and as soon as they began
riveting, they built extraordinary steel structures, epitomized by the bridges
we have in this country. Those bridges were built during a ten- or twelve-
year period, and they are the most obvious representatives that we have of
indigenous, unpretentious American building. They are built for efficiency
and support and for nothing else. You don't have to understand what sculp-
ture has been in this country to have a love affair with American bridges.
You grow up being in complete wonder of them, especially in this city [New
York], with Roebling’s Brooklyn Bridge.32

Incidentally, Serra’s own characterization of his film may seem odd:
for most viewers, surely, it is not about constructive technologies at
all—one can easily watch the film to the end with great concentration
and still not know or care about the difference between a weld and

a rivet. Instead, it is very much about the way the long, seemingly
endless tracking shot at the beginning sweeps across the landscape
in an arc as the drawbridge rotates in a counterclockwise direction:
an extraordinarily poetic and strikingly original cinematic gesture. This
image is riveting (apologies!) precisely because it functions as a kind
of archetype of a peculiarly American nostalgia for an era (whether
real or imagined) of straightforward practicality and ingenuity, one still
unpolluted by fussiness, by style, by surface concerns, by pretense.

It is a profoundly American vision of—almost a meditation on—a pre-
established harmony between the landscape and the industrial infra-
structures through which it is being transformed, mingled with fear for
its destruction.3® The flickering, grainy quality of the film, its archaizing
quality, further reinforced by the way the squarish moving image is
held inside of a black frame, does much to reinforce this nostalgia
effect. (The soundtrack consists mainly of a rushing sound, and the
effect is reminiscent of a silent film whose only sound is the monoto-
nous hum created by the projection apparatus itself.)

Serra’s perhaps sentimental image of “indigenous, unpretentious
American [bridge] building” occludes the German origins of central
figures like the bridge engineer Gustav Lindenthal and the great John
Augustus Roebling himself, who immigrated to the United States
as an adult. It is tempting, moreover, to note here that contra Serra,
the heroic era of American bridge building did not end with Roebling
in 1886, nor even in 1925, and that among the most spectacular
bridges found in the New York metropolitan area are a striking number
designed and built (and now we have come full circle) by a Swiss
contemporary and schoolmate of Maillart's, namely Othmar H.
Ammann (1879-1965), who studied together with Maillart under the
legendary Wilhelm Ritter (1847—1906) at the Federal Institute of
Technology in Zurich.®* Ammann’s numerous achievements in New
York and environs include a quartet of suspension bridges which count



as his masterpieces: the George Washington Bridge (1931), the
Bronx—Whitestone Bridge (1939), the Throgs Neck Bridge (1961),
and the Verrazano Narrows Bridge (1964), all featuring radically
reductive towers and breathtakingly lightened deck members and
cabling across impressive spans. Arguably, Ammann did more

to define New York's bridge landscape than any individual before

or since. [fig. 11]

The conclusion in 1925 of Serra’s heroic period of American
bridge building seems to coincide with the inception of what could
well be referred to as the “Ammann era,” launched by the construction
of the George Washington Bridge between 1927 and 1931. But if
Ammann is necessarily excluded from Serra’s account of “indigenous,
unpretentious American building,” which is constructed for “efficiency
and support and for nothing else,” then conversely, Nordling's nine-
teenth-century iron bridge at Fribourg—now ‘entombed’ in and (presum-
ably) falsified by Maillart's classicizing fagade—seems to have been
symbolically ‘Americanized,’ by Serra, awarded a seal of approval as
a functional, not a decorative structure. (The opposition—or the inter-
minable dialectic—between function and decoration is reminiscent of
the deconstruction in literary theory between literal and figurative.)
The ‘game’ of American authenticity versus European decadence is
rigged from the outset, for the two summon one another into existence
reciprocally: the more furiously American artists have struggled
to assert the autonomy of American culture, its independence from
Europe, the more tightly ensnared they inevitably and necessarily
become. Meanwhile, no one should be surprised when it is pointed out
that the well-practiced rhetoric, the highly structured discourse accord-
ing to which rugged American honesty, practical efficiency, authenticity,
masculinity, sobriety, probity, individualism, etc. is opposed to—and
perpetually risks contamination by—European ‘civilization,” decadence,
perverseness, conventionality, and effeminacy, the snares of custom
and convention, the deadening rhythms of tradition, is endemic as
well to the U.S.-American avant-gardes of the postwar era. No histori-
cization of postwar avant-garde ideology will be able to avoid account-
ing for this phenomenon.
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Postludium |

32 Michelson/Serra/Weyergraf
1979.

33 Dies ist vielleicht die Vision, der in
einem Gedicht wie Walt Whitmans
»Song of the Exposition* aus
Leaves of Grass Ausdruck gege-
ben wird, mit seiner Ambivalenz
gegeniiber der Zivilisation der
JAlten Welt“. Hier ein Auszug:

,Mit den neuesten Verbindungen,
Werken, Transportwegen der Welt/
Dampfkraft, groBen ExpreB-Linien,
Gas, Petroleum,/

Diese Triumphe unserer Zeit,

der diinne Atlantische Draht,/

Die Pazifikbahn, der Suezkanal,
die Tunnel von Mont Cenis,/
Gotthard und Hoosac, die
Brooklyn-Briicke,/

Diese Erde, von eisernen Gleisen
umspannt, von Dampfschiff-/
Linien, die jedes Meer durchziehen/
Unser eigenes Rund, den gegen-
wartigen Globus bring ich

Aus: Walt Whitman. 2009

[ca. 1855]. Grasblitter. Jiirgen
Brocan, Ubers. Miinchen:
Hanser.

Fiir an englischer Dichtung
geschulte Ohren sind diese Zeilen
so sperrig und larmig (und
selbstbewusst-amerikanisch) wie
Schwermaschinen.

34 Siehe Billington 20083 und http://
en.structurae.de/structures/data/
photos.cfm?ID=s0000085
&min=20 (Zugriff 11. Oktober
2011).

35 Siehe Billington 2003:
122-126; Bill 1949: 52.

Postludium |

Uber seinen Film Railroad Turnbridge, der 1975/76 auf einer Briicke
produziert wurde, die den Wilamette River in Portland, Oregon,
tiberspannt, sagte Serra in einem Interview mit Annette Michelson:

,In dem Film geht es um den Ubergang vom SchweiBen zum Nieten, der
sich zwischen 1905/06 und 1925 im Stahlbau vollzog. Sowie mit Nieten
begonnen wurde, sind erstaunliche Stahlbauwerke entstanden, verkorpert
durch die Briicken, die wir in diesem Land haben. Diese Briicken wurden
wiahrend eines Zeitraumes von zehn oder zwélf Jahren gebaut und sie

sind die augenfalligsten Beispiele fiir heimisches, schlichtes, amerikanisches
Bauen, die wir haben. Sie wurden einzig und allein fiir Effizienz und
Tragfahigkeit entworfen. Man braucht nichts von amerikanischer Bildhauerei
zu verstehen, um eine Liebesbeziehung mit amerikanischen Briicken zu
haben. Man wéchst hier auf und kommt nicht aus dem Staunen raus, vor
allem in dieser Stadt [New York], mit Roeblings Brooklyn Bridge.3?

Serras eigene Charakterisierung seines Films mag iibrigens seltsam
anmuten: Fiir die meisten Zuschauer geht es in dem Film doch wohl
um alles andere als um Bautechnik — man kann ihn sich ohne Weite-
res mit groBer Konzentration von Anfang bis Ende ansehen und am
Schluss immer noch keine Ahnung haben oder sich dafiir interessie-
ren, was der Unterschied zwischen einer Schweifinaht und einer Niete
ist. Stattdessen geht es doch vor allem darum, wie die lange, schein-
bar endlose Kamerafahrt am Anfang in einem Bogen liber die Land-
schaft gleitet, wahrend die Zugbriicke gegen den Uhrzeigersinn rotiert:
eine auBergewdhnlich poetische und erstaunlich originelle kinemato-
grafische Geste. Dieses Bild ist fesselnd, gerade weil es als eine Art
Archetypus fiir eine spezifisch amerikanische Nostalgie nach einer Ara
(ob real oder eingebildet) fungiert, in der unkomplizierte Sachlichkeit
und Findigkeit herrschen, die noch unberiihrt sind von Umsténdlichkeit,
von Stil, von Oberflachenerwégungen, von Affektiertheit. Es ist eine
zutiefst amerikanische Vision — beinahe eine Meditation — von einer
vorverankerten Harmonie zwischen der Landschaft und den industriel-
len Infrastrukturen, durch die sie verwandelt wird, vermischt mit der
Sorge um ihre Zerstorung.®® Das Flimmernde, Kérnige des Films, das
Archaisierende, zusatzlich verstarkt durch die Art und Weise, wie die
eckigen Bildbewegungen durch einen schwarzen Rahmen eingegrenzt
werden, tragt sehr zur Potenzierung dieses nostalgischen Effekts bei.
(Die Tonspur besteht in der Hauptsache aus einem Rauschen, das an
das monotone Sirren eines Filmprojektors erinnert, mit dem ein
Stummfilm abgespielt wird.)

Serras vielleicht etwas sentimentales Bild vom ,heimischen,
schlichten, amerikanischen (Briicken)bau“ verschleiert die deutsche
Herkunft zentraler Figuren wie des Briickeningenieurs Gustav
Lindenthal und natiirlich des groen John Augustus Roebling, der als
Erwachsener in die Vereinigten Staaten auswanderte. Es ist dariiber
hinaus verfiihrerisch, hier Serra zu widersprechen und anzumerken,
dass die heroische Ara des amerikanischen Briickenbaus keineswegs
mit Roebling im Jahr 1886 endete, nicht einmal 1925, und dass sich
unter den spektakularsten Briicken im GroRraum New York erstaunlich



viele befinden, die von einem Schweizer Zeitgenossen und Schulkame-
raden von Maillart entworfen und gebaut wurden (und hier schlieBt
sich der Kreis), namlich von Othmar H. Ammann (1879-1965), der
zusammen mit Maillart unter dem legendaren Wilhelm Ritter (1847—
1906) an der Eidgenéssischen Technischen Hochschule in Ziirich
studiert hatte.®* Zu Ammanns zahlreichen Leistungen in New York und
Umgebung z&hlt ein Quartett von Héngebriicken, die als seine Meister-
werke gelten: die George-Washington-Briicke (1931), die Bronx-
Whitestone-Briicke (1939), die Throgs-Neck-Briicke (1961) und

die Verrazano-Narrows Briicke (1964), die alle radikal reduktive
Pylone und atemberaubend erleichterte Fahrbahnelemente und Beka-
belung iiber eindrucksvolle Spannen aufweisen. Ammann hat wohl
mehr als irgendjemand vor ihm oder nach ihm seinen Stempel auf
New Yorks Briickenlandschaft hinterlassen. [Abb. 11]

Das Ende von Serras heroischer Periode des amerikanischen
Briickenbaus im Jahr 1925 scheint mit dem Beginn der ,Ammann-
Ara* zusammenzufallen, die mit dem Bau der George-Washington-
Briicke zwischen 1927 und 1931 eingelautet wurde. Bleibt Ammann
von Serras Darstellung des ,heimischen, schlichten, amerikanischen
Bau(s)“, der ,einzig und allein fiir Effizenz und Tragfahigkeit* entworfen
wurde, zwangsldufig ausgeschlossen, so scheint es, als ware umge-
kehrt Nordlings Eisenbriicke aus dem 19. Jahrhundert in Fribourg
— jetzt verhiillt' und (vermutlich) verfalscht von Maillarts klassizistischer
Fassade — von Serra symbolisch ,amerikanisiert’ und mit einem
Giitesiegel als funktionales (und daher nicht dekoratives) Bauwerk
versehen worden. (Die Opposition — oder die endlose Dialektik — zwi-
schen Funktion und Dekoration erinnert an die Dekonstruktion in der
Literaturtheorie zwischen wértlich und figurativ). Das ,Spiel* amerikani-
scher Authentizitdt gegen européische Dekadenz ist von Anfang an
manipuliert, denn beide bedingen sich gegenseitig: Je grimmiger sich
amerikanische Kiinstler bemiiht haben, die Autonomie der amerikani-
schen Kultur, ihre Unabhéngigkeit von Europa, geltend zu machen,
umso tiefer haben sie sich zwangslaufig und notwendigerweise ver-
strickt. Unterdessen sollte niemanden der Hinweis liberraschen, dass
sie auch unter den US-amerikanischen Avantgarden der Nachkriegszeit
grassieren — die eingelibten Phrasen, die hochstrukturierten Diskurse,
denen zufolge raue amerikanische Ehrlichkeit, praktische Effizienz,
Authentizitat, Mannlichkeit, Niichternheit, Redlichkeit, Individualitat usw.
im Gegensatz stehen zu europdischer ,Zivilisation', Dekadenz, Per-
version, Konvention und Verweiblichung, den Fallstricken von Brau-
chen und Konventionen sowie den tétenden Rhythmen der Tradition.
Keine wie auch immer geartete Historisierung der Ideologie der
Nachkriegsavantgarde wird in der Lage sein, dieses Phanomen zu
erklaren.
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The year 1925—during which reconstruction work on Grandfey was

underway—also saw the planning and execution of Maillart’s viaduct
at Chatelard, an object perhaps ideally suited to an intervention by
Serra, for it involved the integration of a form type and an irregular
site that could hardly fail to appeal to him. | would be curious to know
Serra’s response to Max Bill's critique of this structure. Bill objected
to Maillart's having built up a section of the lower bluff so that the
pairs of angled legs of the (already inclined) span of the bridge could
remain equal in length. Bill would have preferred “a longer leg meeting
the ground in the same way as the other leg and thus creating an
asymmetrical frame to fit more (sic) the asymmetrical valley! In this
case, symmetry amounts here to a type of deformity, a deviation from
a “normal” asymmetry (as in the case of the disparity in size between
the claws of a crab), i.e. one dictated by the context. For Bill, as

a result, the leg meeting the artificial bluff looks “too short®® [fig.12]
The extended bluff offended Bill because it violated Maillart's
own principle: the bridge as a circumspect (or perhaps ‘minimalist’)
intervention which avoids dominating the landscape...

Bill himself “further developed Maillart's philosophy” when he
“proposed the structural system for the Lavina-Tobel Bridge" which
crosses the Rhine River at Reichenau-Tamins, which involved

“the use of the new technique of prestressed concrete?® [fig. 13]
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Im Jahr 1925, als die Umbauarbeiten am Grandfey-Viadukt im Gange
waren, wurde auch Maillarts Viadukt in Chatelard geplant und gebaut,
ein Objekt, das sich fiir eine Intervention Serras vielleicht ideal eignen
wiirde, ging es dabei doch um die Integration eines Formtyps und
eines irreguldren Standorts, die ihm mit Sicherheit gefallen wiirde.

Es ware spannend zu erfahren, was Serra zu Max Bills Kritik an die-
sem Bauwerk zu sagen hétte. Bill storte es, dass Maillart einen Teil
des weiter unten liegenden Felsens aufgeschiittet hatte, damit die
abgewinkelten Schenkelpaare der (bereits schragen) Briickenspanne
gleich lang bleiben konnten. Bill hatte es vorgezogen, wenn ein
slangerer Schenkel in gleicher Weise wie der andere Schenkel auf den
Boden auftréife, was einen asymmetrischen Rahmen ergabe, der
besser zu dem asymmetrischen Tal passt In diesem Fall ist Symmet-
rie so etwas wie Deformierung, eine Abweichung von einer ,normalen”
Asymmetrie (vergleichbar mit dem GroBenunterschied zwischen den
Zangen eines Krebses), d. h. einer, die vom Kontext diktiert ist. Fiir Bill
sieht folglich der Schenkel, der auf den kiinstlichen Felsen trifft, ,zu

kurz* aus.?® [Abb.12]

Bill nahm an der kiinstlichen Erhohung des Felsens AnstoB, weil
sie gegen Maillarts eigenes Prinzip verstieR: die Briicke als eine
zuriickhaltende (oder vielleicht ,minimalistische’) Intervention, die nicht

die Landschaft dominiert ...

Bill selber ,entwickelte Maillarts Philosophie weiter*, als er fiir
die Lavina-Tobel-Briicke, die den Rhein bei Reichenau-Tamins iiber-
spannt, ,ein statisches System vorschlug, bei dem es um die Verwen-
dung der neuen Technik des Spannbetons* ging.%® [Abb. 13]
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