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Susana Oliveira
A White Fold
 

For eighteen years, the two men met. Alberto 
was always the first to arrive, early in the morn-
ing. He would lurk into the narrow passage just 
wide enough for his shoulders and wait, alone in 
the very narrow room, almost in the dark. Then 
Oskar would knock three times and sneak inside 
through the crack in the white wall. They shook 
hands, exchanged a few courteous words, about 
the weather, family, “sit down, no, no, you sit 
please,” turned on the lights on the wall where 
they also hung their coats. After a decade, only 
a murmur and a nod were needed to get to 
work. Scribbled-on sheets of paper lay yellow-
ing in a corner, they preferred to discuss while 
sketching on the single black wall with pieces of 
chalk.

The greater the number of years that had 
passed, the greater the seriousness with which 
they undertook their task. After all, finding the 
essential design of a city that is utterly humanist 
and universal, conceiving of its precise scale, its 
perfect organization of networks and connec-
tions, the balance between private and collective 
units, its civic centers and leisure areas, a fair 
distribution of goods and services, was as 
difficult to achieve as their task was subversive.

On the black wall an endless succession of 
white lines depicted sequences of circles; 
orthogonal cross-axes; radial, concentric, neuro-
nal, fractal, cellular and modular structures;  
tall buildings reaching to the sky; alveolar combs 
in horizontal extension; essential, complex, or 
minimum units; giant, self-sufficient community 
buildings; articulated blocks organized according 
to services, equipment, product, gender, age 
group; raised platforms, underground structures, 
labyrinths, webs, hanging gardens, bioclimatic 
bubbles; organic, rational, formal, and virtual 
houses: simple or intricate drawings that, in turn, 
either Alberto or Oskar proposed, argued over, 
challenged, erased, corrected and erased yet 
again, sometimes not without final gestures of 
anger or offense.

These operations lasted about six hours a day, 
except on Wednesdays when they had decided 
not to meet, although neither man could remem-
ber the reason why. Often they ended up 
exhausted, exasperated. With each other, with 
the drawings, with that obsessive ideal city that 
insisted on eluding them. But most days they 
left exhausted yet excited with an idea that 
remained unclear, an epiphany, a sudden inspi-
ration that urged them to continue.

Alberto was always the first to get out. 
Narrowing his shoulders and slipping into the 
crack in the wall, back to that small pantry full 
of mops, buckets, bleach, and bowls under the 
main stairs of his building, he climbed to the 
second floor, where he lived. Oskar then turned 
off the lights and left, through the wall and out 
to the tiny service toilet in the adjacent building. 
He crossed the lobby toward the door of his 
apartment, with its pleasant small back garden. 
He took the trash bin outside, as the collection 
truck was usually about to pass.

Then, one day, after eighteen years, Alber-
to did not show up. He did not appear the 
following days and weeks and months. Not even 
on Wednesdays.
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Susana Oliveira
Eine weiße Falte
 

Achtzehn Jahre lang trafen sich die beiden 
Männer. Alberto kam immer als erster, früh am 
Morgen. Er hielt sich in dem schmalen Gang 
versteckt, der gerade breit genug für seine 
Schultern war, und wartete, allein in dem sehr 
schmalen Raum, beinahe im Dunkeln. Dann 
klopfte Oskar dreimal und schlüpfte durch die 
Spalte in der weißen Mauer herein. Sie schüt-
telten einander die Hand, tauschten ein paar 
höfliche Worte aus, über das Wetter, über die 
Familie, „Setz dich, nein, nein, setz du dich 
bitte“, machten die Lichter an der Wand an, wo 
sie auch ihre Mäntel aufhängten. Nach einem 
Jahrzehnt bedurfte es nur noch eines Murmelns 
und eines Nickens, um an die Arbeit zu gehen. 
In einer Ecke vergilbte ein Haufen bekritzelter 
Blätter Papier. Sie zogen es vor zu diskutieren, 
während sie ihre Ideen mit Kreidestücken auf 
der einen schwarzen Wand skizzierten. 

Je größer die Zahl der Jahre, die verstri-
chen, umso größer der Ernst, mit dem sie an 
ihre Aufgabe herangingen. Die grundlegende 
Anordnung einer Stadt zu finden, die vollkom-
men humanistisch und universell ist, ihren 
genauen Maßstab zu ersinnen, ihre perfekte 
Organisation von Netzwerken und Verbindun-
gen, das Gleichgewicht zwischen privaten und 
kollektiven Einheiten, ihre Bürgerzentren und 
Erholungsflächen, eine gerechte Verteilung von 
Gütern und Dienstleistungen, das war schließ-
lich ebenso schwierig zu erreichen, wie ihre 
Aufgabe subversiv war.

Auf der schwarzen Wand bildete eine 
endlose Folge weißer Linien Kreissequenzen; 
orthogonale Kreuzachsen; radiale, konzentri-
sche, neuronale, fraktale, zellulare und modulare 
Strukturen; hohe Gebäude, die zum Himmel 
reichten; alveoläre Waben in horizontaler Aus-
dehnung; essenzielle, komplexe oder minimale 
Einheiten; riesige, autarke Gemeinschafts
gebäude; gegliederte Blöcke, die nach Dienst-
leistungen, Ausrüstung, Produkt, Geschlecht, 

Altersgruppe organisiert waren; erhöhte Platt-
formen, unterirdische Strukturen, Labyrinthe, 
Netze, hängende Gärten, bioklimatische Blasen; 
organische, rationale, formale und virtuelle 
Häuser: einfache und komplexe Zeichnungen, 
die abwechselnd entweder Alberto oder Oskar 
vorschlug, diskutierte, in Frage stellte, auswisch-
te, korrigierte und wieder auswischte, manchmal 
nicht ohne abschließende Gesten des Zorns 
oder der Kränkung.

Diese Unternehmungen dauerten etwa 
sechs Stunden pro Tag, außer mittwochs, wo  
sie beschlossen hatten, sich nicht zu treffen, 
obwohl keiner der beiden Männer sich erinnern 
konnte warum. Oft waren sie am Schluss 
erschöpft, gereizt und unzufrieden. Mit einander, 
mit den Zeichnungen, mit dieser obsessiven 
Idealstadt, die sich ihnen immer wieder entzog. 
Doch an den meisten Tagen gingen sie erschöpft 
und doch voller Aufregung über eine Idee 
fort, die unklar blieb, eine Erleuchtung, eine 
plötzliche Inspiration, die sie zum Weitermachen 
drängte.

Alberto ging immer als erster raus. Er 
machte die Schultern schmal und schlüpfte 
durch die Spalte in der Wand zurück in diese 
kleine Besenkammer voller Wischer, Eimer, 
Bleiche und Schalen unter der Haupttreppe 
seines Gebäudes, stieg hinauf in den zweiten 
Stock, wo er wohnte. Dann machte Oskar  
das Licht aus und ging, durch die Wand und 
hinaus in die kleine Diensttoilette im Nachbar
gebäude. Er durchquerte die Halle zur Tür 
seiner Wohnung, mit ihrem angenehmen kleinen 
Garten im Hof. Er brachte den Mülleimer hinaus, 
da der Müllwagen normalerweise kurz danach 
vorbeikam.

Dann, eines Tages, nach achtzehn Jahren, 
kam Alberto nicht. Er erschien auch nicht an 
den folgenden Tagen, noch in den Wochen  
und Monaten danach. Nicht einmal mittwochs.
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Philip Allin 
	 CRUX

 
Sie waren einander fremd, aber trotzdem hätten 
sie Brüder sein können.

Beide waren Architekten, deren Ruhm 
selbst den ihrer Arbeiten übertraf. Der eine wie 
der andere, Architekt und Legende; Held einer 
Generation; Rivale des anderen.

Der Ältere hatte das zeitlose Aussehen 
eines Mystikers. Von unbestimmtem Alter, war 
er mit zerzaustem, silbernem Haar und einer 
scharfen Frische gesegnet. In seinen leuchten-
den Augen spiegelte sich eine abstrakte Freude. 
Den anderen prägten sanfte Linien, und seine 
geschmeidige Stimme machte seine Züge noch 
weicher. Seine dunklen Augen schienen stets 
über die Begrenzungen des Raumes, in dem er 
sich befand, hinauszublicken.

Ebenso unterschiedlich war ihr Schaffen. 
Die Suche nach methodischem Gleichgewicht 
und reinen Linien bestimmte das eine Œuvre, 
dessen Höhepunkt eine unermesslich große 
farblose Kugel war. Die Arbeiten des anderen 
schienen ein willkürliches Chaos von Formen 
und Material zu sein. Die Krönung war eine 
labyrinthartige Struktur, die sich in ihre Umge-
bung und in den Geist hineinwickelte.

Mit ihrer Hingabe und ihrer Rivalität waren 
sie die naheliegende Wahl für den Wettbewerb. 
Der Auftrag war eigentümlich vage: ein Archi-
tekturmuseum für einen Platz im Herzen der 
Stadt.

Als Architekten, als Künstler und Denker 
und Forscher und Philosophen-Krieger waren 
beide auf der Suche nach dem Undenkbaren: 
der vollkommenen Architektur. Absolution: eine 
Idee, ein Phantasiebild, ein Albtraum – aber 
das schreckte die beiden nicht ab. Inspiration 
verschmolz mit Ehrgeiz, trieb beider Studios zu 
ungeahnten Höhen.

Während die Projekte in den Köpfen, 
Zeichnungen und Modellen Gestalt annahmen, 
wurden Ideen entwickelt, verworfen, neuge-
boren. Beide Büros arbeiteten fieberhaft; mit 
vollem Einsatz; Regeln verbiegend; beflügelt.

Die Suche nach Totalität und Ewigkeit trieb 
jeden von beiden zum Kern der Architektur. Sie 
richteten ihren Blick nach innen, suchten nach 
Unendlichkeit in ihrem Geist und ihrem Ich und 
verwendeten, was sie fanden.

Die Jury war aus weisen und erfahrenen 
Köpfen zusammengesetzt und erwartete, von 
den Präsentationen tief beeindruckt zu sein. 
Doch die Vorsitzende der Jury, eine angesehene 
Anwältin, war nicht auf das Ergebnis vorbereitet. 
In der Annahme, es liege ein Irrtum vor, rief 
sie jeden Architekten einzeln vor die Jury und 
verlangte eine Erklärung der Zeichnungen.

Der erste sagte: „Ich stelle mir den Ort als 
mit Materie gefüllt vor, und ich entferne, was  
ich nicht brauche, bis das übrig bleibt, was ich 
brauche.“ Der andere erklärte: „Ich denke an 
einen leeren Raum, und ich füge Materie hinzu, 
bis ich genau das habe, was der Ort benötigt.“

Die Jury bestellte beide zu einer gemein-
samen Vorstellung ihrer Entwürfe ein. Sogleich 
sah jeder das schreckliche Ergebnis. Die Mie-
nen der beiden Männer verdüsterten sich, sie 
starrten auf die Pläne, dann einander an, dann 
in die Luft.

Die Tempel der Architektur, die sie ent
worfen, gehegt und gepflegt hatten, waren 
selbst für geschulte Augen beinahe identisch.

Von Sieg und Perfektion besessen,  
hatte sich der einzigartige Geist der Männer 
erschöpft. Im Bestreben, sich gegenseitig zu 
übertreffen, waren sie ins Stolpern geraten. 
Schlimmer war: Die Arbeit des einen war nicht 
mehr als ein Abbild der Unzulänglichkeiten  
des anderen. Diese hohle Schlacht hatte ihre 
Arbeit geschwächt. Die Ergebnisse waren schal, 
vernachlässigbar, grau.

Als sie ihren symmetrischen Irrtum er-
kannten, verließen beide den Raum, wütend, 
allein.

Das Gebäude wurde, soviel ich weiß,  
noch nicht gebaut.

Sie waren einander fremd, trotzdem –
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Philip Allin
CRUX 
 

They were strangers, though they could have 
been brothers. 

Both were architects whose renown  
transcended even that of their work. Architects  
and legends; heroes of a generation; rivals to 
each other. 

The older of the two had the timeless air  
of a mystic. Of indefinite age, he was graced 
with mussed silvery hair and a tangy fresh- 
ness; his sparkling eyes reflected an abstract  
joy. The other was shaped by smooth lines, his 
features sweetened by a fluid voice. His dark 
eyes seemed always to gaze beyond the con-
fines of the space he was in. 

Their output was equally varied. The  
search for methodical balance and pure lines 
defined one oeuvre, the pinnacle of which  
was a vast colorless sphere. The other’s work 
seemed a random mess of shape and material. 
Its capstone was a labyrinthine structure which 
wrapped itself into its surroundings, and into  
the mind. 

Dedicated, rivals, they were obvious choic-
es for the competition. The brief was curiously 
vague: a museum of architecture for a square  
at the heart of the city. 

As architects, as artists and thinkers and 
explorers and philosopher-warriors, both were  
in search of the unthinkable: perfect architecture. 
Absolution: an idea, a fantasy, a nightmare — 
 but this did not deter the two. Inspiration fused 
with ambition, leading each man’s studio to 
undiscovered heights. 

As the projects took shape in minds, draw-
ings and models, ideas were developed, dis-
missed, reborn. Both offices worked feverishly; 
all-out; rule-bending; soaring. 

The search for totality and eternity drove 
each man towards architecture’s core. They 
looked within themselves, searching for infinity 
in their minds and their egos, and using what 
they found. 

The jury was composed of wise and expe-
rienced minds expecting to be awed by the 
presentations. Yet the jury’s chair, a reputable 
lawyer, was not prepared for the results. Assum-
ing a mistake had been made, she called each 
architect separately before the jury and demand-
ed an explanation of the drawings. 

The first said: “I imagine the site filled with 
matter, and I remove whatever I don’t need  
until I am left with exactly what I do.” The other 
explained: “I think of a void, and I add matter 
until I reach precisely what the site requires.” 

The jury called both to a joint presentation 
of the two works. At once, each saw the terrible 
result. The two men, faces darkening, stared  
at the plans; at each other; into the air. 

The temples of design which the two had 
crafted, cradled, and fostered were, even to the 
trained eye, almost identical. 

Obsession with victory and perfection  
had exhausted the men’s singular spirits.  
Striving to surpass the other, they had floun-
dered. Worse: each man’s output was no more  
than a reflection of the other’s inadequacies. 
This hollow battle had dampened their work. 
The results were vapid, forgivable, grey. 

Recognizing their symmetrical error, both 
left, livid, alone.

The building, I understand, has not yet 
been built. 

They were strangers, though– 
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Katherine Romba
A House 
 

You see the house every time you drive into 
town. You come down the main road, and first 
there is the rock face to the left and the sharp 
drop to the right until the land levels off and  
you can see the river and the weeping willows 
and then the house. It’s right in front of you 
before the road bends to the left. You judge that 
it is almost two hundred years old and you know 
that it has been empty for a quarter of that. 
Surrounding the property is a low iron fence  
(so low you could probably step over it). Parts 
of it have fallen into the grass. You see the 
vines that have spread over one corner of the 
house, covering some windows and hanging 
from the eaves. Even from the road you can see 
a thin layer of moss growing up the clapboards. 
If you look precisely as you round the bend,  
you can also see a wooden swing at the side of 
the house, hanging on one side by an old rope.

You are attentive to the changes. You 
notice when the American flag hanging beside 
the front door disappears. You notice if the iron 
gate is open and then if it is shut again. If you 
approach the house at night, your headlights are 
reflected in the window glass, and you think —
just for an instant — that there is a light on inside. 
You often entertain the idea of stopping and 
walking around the property. You could pull over 
onto the shoulder, or even — why not? — right up 
the gravel drive among the tall weeds and field 
flowers. But you never do. You imagine the 
people who lived in the house, and why they left. 
You imagine buying it. 

One day your friend who works for the 
municipality mentions that there is an effort to 
improve the look of the town. “We’re beautifying 
the city,” says your friend. “We’ll probably just 
clean up the parks.”

You think about the town as your friend sees it, 
as a project for improvement, as something to 
beautify, and suddenly — and you don’t remember 
ever entertaining this notion before — you sug-
gest that they demolish the old house on the 
bend. 

Your friend says, “Oh, the haunted house,” 
and laughs, and you realize that others know the 
house, too. “Why tear it down?” the friend asks.

You aren’t even sure that you want the 
house torn down — and now you find yourself 
justifying this to your friend and to yourself.  
Well, isn’t it a bit run down, you say. And it’s 
one of the first things people see as they enter 
town. The property isn’t a bad investment.  
And the city already owns the land next to it. 
You say all this but it seems like someone else 
talking, someone reasonable, someone for 
whom this idea causes no unease, no twinges  
of melancholy, no regret.

“Perhaps that is a good idea,” says your 
friend. 

You read in the newspaper almost a year 
later—and you rarely buy the paper—that the 
land is being purchased by the town and the 
house is being demolished. You watch, over the 
course of several months, for something to 
happen. One day a chain link fence goes up 
and a few days later you look for the house and 
it isn’t there. You look and the house is gone 
and the iron fence is gone and the swing —
everything is gone.  
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Katherine Romba
Ein Haus
 

Ich sehe das Haus, jedesmal wenn ich in die 
Stadt fahre. Ich komme die Hauptstraße entlang, 
und zuerst ist da die Felswand zur Linken und 
der steile Hang zur Rechten, bis das Gelände 
abflacht und ich den Fluss und die Trauerweiden 
und dann das Haus sehe. Es steht direkt vor  
mir, bevor die Straße eine Biegung nach links 
macht. Ich schätze, dass es beinahe zweihundert 
Jahre alt ist, und ich weiß, dass es seit einem 
Viertel dieser Zeit leer steht. Das Grundstück  
ist von einem niedrigen gusseisernen Zaun 
umfasst (so niedrig, dass man wahrscheinlich 
drübersteigen könnte). Teile davon sind um- 
gefallen. Ich sehe die Ranken, die sich über 
eine Ecke des Hauses ausgebreitet haben und 
einige Fenster bedecken und von den Dach- 
traufen hängen. Selbst von der Straße aus sehe 
ich eine dünne Schicht Moos über die Holz- 
planken der Fassade wachsen. Wenn ich von 
der Biegung komme und genau hinschaue,  
sehe ich auch auf der einen Seite des Hauses 
eine hölzerne Schaukel, die mit einem Ende an 
einem alten Seil hängt.

Ich achte auf die Veränderungen. Ich 
bemerke es, wenn die amerikanische Fahne, die 
neben der Haustür hängt, verschwindet. Ich 
bemerke es, wenn das Eisentor offen steht und 
auch, wenn es wieder geschlossen ist. Wenn  
ich mich nachts dem Haus nähere, reflektieren 
die Scheinwerfer in den Fensterscheiben, und 
ich denke – nur für einen kurzen Moment –, 
dass im Innern Licht brennt. Ich spiele oft mit 
dem Gedanken, anzuhalten und um das  
Grundstück herumzugehen. Ich könnte auf dem  
Seitenstreifen halten, oder sogar – warum 
nicht? – gleich die Kieseinfahrt zwischen den 
hohen Gräsern und Wiesenblumen hochfahren. 
Aber ich tue es nie. Ich stell mir die Leute vor, 
die in dem Haus gelebt haben, und warum  
sie gegangen sind. Ich stell mir vor, dass ich es 
kaufe.

Eines Tages erwähnt meine Freundin,  
die bei der Stadtverwaltung arbeitet, es gebe 
Bemühungen, das Aussehen der Stadt zu 
verbessern. „Wir verschönern die Stadt“, sagt 
meine Freundin. „Wahrscheinlich räumen wir 
bloß die Parks auf.“

Ich denke über die Stadt nach, wie meine Freun- 
din sie sieht, als ein Projekt zur Verbesserung, 
als etwas, das man verschönern kann, und plötz- 
lich – und ich erinnere mich nicht, das jemals 
zuvor gedacht zu haben – schlage ich vor, das 
alte Haus an der Biegung abzureißen.

Meine Freundin sagt: „Ach, das Spukhaus“, 
und lacht, und mir wird klar, dass andere das 
Haus auch kennen. „Warum es abreißen?“, fragt 
meine Freundin.

Ich bin mir nicht einmal sicher, dass ich 
den Abriss des Hauses wirklich will – und jetzt 
stelle ich fest, dass ich dies gegenüber meiner 
Freundin und mir selbst rechtfertige. Na, ist es 
denn nicht ein bisschen heruntergekommen, 
sage ich. Und es ist ungefähr das erste, was die 
Leute sehen, wenn sie in die Stadt reinfahren. 
Das Grundstück ist keine schlechte Investition. 
Und der Stadt gehört schon das Nachbar
grundstück. Ich sage das alles, aber es hört sich 
an, als würde jemand anders reden, jemand 
Vernünftiges, jemand, den dieser Gedanke  
nicht unangenehm berührt, dem er keine An- 
wandlungen von Melancholie, kein Bedauern 
beschert.

„Vielleicht ist das eine gute Idee“, sagt 
meine Freundin.

Beinahe ein Jahr später lese ich in der 
Zeitung – und ich kaufe selten die Zeitung – 
dass das Grundstück von der Stadt erworben 
und das Haus abgerissen werden wird. Ich 
warte im Verlauf mehrerer Monate darauf, dass 
etwas passiert. Eines Tages wird ein Maschen-
drahtzaun hochgezogen, und ein paar Tage 
später suche ich das Haus, und es ist nicht  
da. Ich schaue hin, und das Haus ist weg, und  
der Eisenzaun ist weg und die Schaukel –  
alles ist weg.
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Maria Smith
Eine Fabel über Form und Funktion 
 

Es war einmal, vor langer, langer Zeit, da konn- 
ten alle Wesen der Erde sein, was sie wollten. 
Alle Erdwesen waren sehr gut darin Bilder zu 
machen. Sie konnten sie mit Stöcken im Sand 
zeichnen, oder aus Blättern anordnen, oder  
mit Stein auf Stein kratzen, oder mit Schlamm 
malen, oder sie aus langen Gräsern zusam
menflechten, oder auf jede andere beliebige Art 
herstellen, nach der ihnen gerade der Sinn 
stand. Was immer sie zeichneten, das wurden 
sie. Wenn sie zu den Gipfeln des höchsten 
Berges hinauffliegen wollten, zeichneten sie sich 
mit majestätischen Flügeln. Wenn sie auf den 
Grund des Meeres tauchen wollten, zeichneten 
sie sich mit schuppigen Schwänzen und Kiemen. 
Wenn sie das gewaltigste Lied singen wollten, 
zeichneten sie sich mit mächtigen Lungen und 
flatternden Zungen.

Die Erdwesen führten ein buntes und leb- 
haftes Leben. Jede ihrer Handlungen und 
Erscheinungen war eine grenzenlose Befrie- 
digung ihrer Launen. So sehr waren sie damit 
beschäftigt, sich neue Arten auszudenken,  
wie sie sich zeichnen könnten, dass sie nicht  
die Sternwesen bemerkten, die ruhig im Himmel 
über ihnen lebten. Anders als die Erdwesen 
konnten die Sternwesen nicht ihre reinen, weis- 
sen Formen verändern. Das brauchten sie auch 
nicht, da sie ihre Tage damit verbrachten, alles, 
was ihr blasses Strahlen erleuchten konnte, 
einfach nur zu beobachten und sich darüber zu 
streiten.

Eines Tages versuchte eines der kreativs-
ten Erdwesen, sich eine brandneue Form auszu- 
denken, auf die noch niemand zuvor gekommen 
war. Es saß da und dachte lange Zeit nach,  
kam mehrere Wochen lang nicht mehr aus der 
Höhle raus, wo es hauste, bis es sich, ohne  
es zu wissen, als genaues Abbild der Sternwe-
sen zeichnete. Es war sehr stolz, da es sicher 
war, dass kein Wesen jemals so etwas gesehen 
hatte, und es hatte recht. Es wurde ihm überall 
Hochachtung entgegengebracht, und die Feiern 
zu seinem Ruhm zogen sich über Wochen hin.

Die Sternwesen blickten hinab und verfolg-
ten die Feiern mit Interesse. Die eine Hälfte 
dachte, die Erdwesen wollten sich verkleiden 
und in den Himmel hinaufschleichen, um ihren 

Zauber zu gebrauchen und die Sternwesen zu 
unterwerfen. Die andere Hälfte dachte, die Feier- 
lichkeiten seien der Beweis, dass die Stern
wesen für ihre wunderschöne Form angebetet 
würden, wenn sie hinab zur Erde kämen. Lange 
Zeit stritten sich die Sternwesen darüber, was 
geschehen solle, bis sie sich schließlich darauf 
einigten, wenn auch aus unterschiedlichen Grün- 
den, Leitern zur Erde hinunter zu bauen und die 
Erdwesen zu unterwerfen.

Unten auf der Erde wurden die Erdwesen 
schließlich müde, die weiße Form zu feiern,  
und kehrten zu ihrem Alltag zurück, als eines 
Tages Leitern aus dem Himmel erschienen und 
Sternwesen herabgestiegen kamen. Die Stern-
wesen zeichneten ein riesiges perfektes Raster 
auf den Boden, wiesen jedem Erdwesen  
ein Quadrat zu, und verlangten, dass jedes auf 
seinem Platz eine endgültige Version von  
sich selbst zeichne. Die Erdwesen hatten sol- 
che Angst, so viele identische Wesen zu sehen,  
dass sie gehorchten. Als sie alle fertig waren, 
wiesen die Sternwesen jedem Erdwesen  
einen Namen zu, wodurch sie sie zwangen, für 
immer und ewig so zu bleiben, wie sie in dem 
Moment waren.

Die Sternwesen kletterten wieder die Lei- 
tern hinauf und zogen sie hoch, aber nur bis 
knapp über dem Himmel, aus Furcht, dass sie 
sich wieder schützen müssten. Sie hätten sich 
aber keine Sorgen zu machen brauchen, denn 
nach einer anfänglichen unruhigen Periode 
gefiel den Erdwesen ihre jeweilige Form und die 
Fertigkeiten, die sie mit sich brachte, immer 
besser. Da sie noch nie so lange in einer Form 
zugebracht hatten, hatten sie auch noch nie 
zuvor die Befriedigung erlebt, eine Fertigkeit  
bis zur Virtuosität zu verbessern, und das sprach 
ihr ehrgeiziges Naturell an.

Jener Tag ist sehr lange her, und die Wesen 
sowohl der Erde als auch der Sterne haben  
die hier beschriebenen Ereignisse beinahe voll- 
ständig vergessen. Nur in einigen der dicksten 
Geschichtsbücher der Sternwesen gibt es einen 
kurzen Abschnitt über ihren Abstieg zur Erde, 
und selbst da ist es nur eine nicht wiederzu
erkennende Geschichte darüber, dass Schönheit 
nicht in den reizvollen Eigenschaften von Kör-
pern liegt, sondern in ihren Anordnungen, oder 
Konstellationen, wie es in den gelehrteren 
Büchern heißt.



5
0

Maria Smith
A Fable of Form and Function
 

Once upon a time, long, long ago, all the crea-
tures of the earth were free to be whatever they 
liked. All the earth-creatures were very good  
at making pictures and would draw with sticks 
on the sand, or by arranging leaves, or by 
scraping with stones, or by painting with mud, 
or by plaiting long grasses together, or in  
any way they might think of. Whatever they 
drew, they became. If they wanted to fly up to 
the top of the highest mountain, they would 
draw themselves with majestic wings; if they 
wanted to dive to the bottom of the ocean, they 
would draw themselves with scaly tails and  
gills; if they wanted to sing the most powerful 
song, they would draw themselves with volumi-
nous lungs and fluttering tongues.

The earth-creatures led a colorful and 
vibrant life. Their every action and appearance 
was a limitless indulgence of their whims. They 
were so busy thinking of new ways to draw 
themselves, they didn’t notice the star-creatures 
living quietly in the sky above them. Unlike  
the earth-creatures, the star-creatures weren’t 
able to change themselves from their clean, 
white forms. They didn’t need to as they spent 
their days purely observing and quarrelling  
over everything their pale radiance could  
illuminate.

One day, one of the most creative earth-
creatures was trying to think of a brand new 
form that no-one had ever thought of before.  
He sat and thought for a long time, not coming 
out of the cave where he lived for several 
weeks until eventually, he unknowingly drew 
himself in the exact image of the star-creatures. 
He was very proud for he was positive no 
creature had ever seen anything like it, and  
he was right. He was celebrated in high esteem 
and parties in his glory went on for weeks.

The star-creatures looked down and 
watched the parties with interest. Half thought 
that the earth-creatures were trying to disguise 
themselves and sneak up into the sky and  
use their magic to rule over the star-creatures.  
The other half thought that the celebrations were 

proof that if the star-creatures went down to the 
earth they would be worshiped for their beauti-
ful form. For a long time the star-creatures 
argued over what to do until eventually they all 
agreed, though for different reasons, that they 
should build ladders down to the earth and rule 
the earth-creatures. 

Back on earth, the earth-creatures eventu-
ally got bored of celebrating the white form  
and went back to their everyday lives until one 
day, ladders began appearing from the sky and 
the star-creatures descended. The star-creatures 
drew an enormous, perfect grid on the ground, 
assigned every earth-creature one square,  
and demanded each draw a final version of him- 
self in his spot. The earth-creatures were so 
afraid at seeing so many identical creatures that 
they did as they were told. Once they had all 
finished, the star-creatures assigned a name  
to each earth-creature so forcing them to stay 
forever as they were in that moment. 

The star-creatures climbed back up the 
ladders and withdrew them, but only to just 
above the sky, in fear of needing to protect 
themselves again. They need not have worried, 
however, as after an initial troublesome period, 
the earth-creatures grew rather fond of their 
individual forms and the proficiencies they 
entailed. Having never spent so long in one 
form, they had never previously experienced the 
satisfaction of honing a skill to virtuosic levels 
and this appealed to their ambitious nature.

It has been a very long time since that day, 
and the creatures of both the earth and stars 
have almost completely forgotten the events 
here described. Only in a few of the very fattest 
of the star-creatures’ history books, is there  
a small paragraph on their descent to earth and 
even then it is only an unrecognizable tale of 
beauty lying not in the fanciness of bodies  
but in their arrangements; or constellations, as 
the more sophisticated books describe.
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Goril la Girl 
“Cadmonkey 44, stop the daydreaming!”  
Ape cried.

Hella shrugged and looked back to  
her screen. She was not daydreaming. She  
was plotting revenge. 

She squeaked to herself. The Corps  
would pay for what they had done to them:  
the shattered dreams, the long hours, the  
scarcity, the sheer despotism. This was class 
war revived. This revolution would not be tele-
vised, but it would certainly make the news. 

Her retrocam self-launching design  
default was ready. A successful test had been 
run. A silent army of hackitects would soon 
spread the imbedded default like a virus.  
Soon every new construction would be infected, 
quietly awaiting to be triggered. And by the  
time the iscrapers imploaded, by the time  
cadtectives would get on their trail, she would 
be safe in Ikeja. 

Pig Farm 
They abandoned pig farm many summers ago. 
The “enemy” was long “removed from the 
scene.” Self-erased. Many cousins got killed.  
No one dares into the lower levels now.  
The poison is still there. Luckily we had our own 
gas bubble. Luckily we were in these crazy 
trees. The place keeps itself going. We don’t 
know how. We don’t know why. Perhaps we are 
the creatures god wants to keep. We better 
sustain in this tall shityard. We long for the old 
land, but we better keep safe up here. We 
better keep.

Fables of the Reconstruction
Pedro Gadanho

1
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Goril la Girl 
„Cadmonkey 44, Schluss mit dem Träumen!“ 
rief Affe.

Hella zuckte die Achseln und blickte 
wieder auf ihren Bildschirm. Sie war nicht am 
Träumen. Sie war dabei, auf Rache zu sinnen.

Sie quietschte vor sich hin. Das Corps 
würde dafür büßen, was sie ihr angetan hatten: 
die zerstörten Träume, die Überstunden, die 
Knappheit, der schiere Despotismus. Dies war 
eine Neuauflage des Klassenkampfes. Diese 
Revolution würde nicht im Fernsehen übertra-
gen, aber sie würde auf jeden Fall Schlagzeilen 
machen.

Ihre Retrocam-selbststartende Entwurfs-
Voreinstellung war einsatzbereit. Es war ein 
erfolgreicher Test durchgeführt worden. Ein 
stummes Heer von Hackitekten würde bald die 
eingebettete Voreinstellung wie einen Virus  
verbreiten. Bald würde jeder neue Bau infiziert 
sein und still darauf warten, aktiviert zu wer-
den. Und lange bevor die Iscraper implodierten, 
bevor die Cadtektiven ihr auf die Spur kamen, 
wäre sie in Sicherheit in Ikeja.

Schweinefarm 
Sie hatten Schweinefarm vor vielen Sommern 
verlassen. Der „Feind“ war „längst vom Schau-
platz verschwunden“. Durch Selbstlöschung. 
Viele Verwandte kamen um. Niemand wagt sich 
jetzt noch in die unteren Ebenen. Das Gift ist  
immer noch da. Zum Glück hatten wir unsere 
eigene Gasblase. Zum Glück waren wir in  
diesen verrückten Bäumen. Der Ort hält sich 
von selbst in Gang. Wir wissen nicht wie.  
Wir wissen nicht warum. Vielleicht sind wir die 
Geschöpfe, die Gott behalten will. Besser, wir 
halten in diesem hohen Scheißstall durch.  
Wir sehnen uns nach dem alten Land, aber wir 
bleiben lieber hier oben in Sicherheit.  
Wir bleiben lieber.

Pedro Gadanho 
Fabeln der Rekonstruktion

2
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Dick 
Richard Tucknard, Patient 325 in Bendvilles 
Psychiatrischer Abteilung, litt an einer ungewöhn- 
lichen Abweichung einer verbreiteten Persön-
lichkeitsstörung. Anders als Patienten, die sich 
für besondere Mitglieder der Spezies halten, 
behauptete Dick, er sei die Ente in dem Aus-
druck „Enten-Architektur“.

Der Patient trug ein altes Foto mit sich 
herum. Darauf war eine große Schnitzerei zu 
sehen, in der Gestalt von einem von uns,  
mit einem Loch in der Oberfläche. Niemand 
verstand, wo er einen solchen Gegenstand  
ausgegraben hatte. Er phantasierte fließend 
über „Häuser“, „Gebäude“ und andere uner
hörte Strukturen. Er glaubte, er sei die Inspirati-
on für das seltsame Monument gewesen.

Die Ärzte standen vor einem Rätsel und 
entwirrten Dicks Manie erst, nachdem sie fach-
liche Hilfe hinzugezogen hatten. Angesehene 
Archeoanthropologen erklärten, „Architektur“ sei 
der Name, den Menschen früher einmal dem 
rituellen Gelaber gaben, mit dem sie ihre Kons-
truktionen umhüllten. Sie versäumten es jedoch, 
eine Verbindung zwischen uns und dieser ver-
gessenen Bezeichnung herzustellen.

Ich bin eine Kakerlake 
Ich wurde als Kakerlake wiedergeboren.  
Und das ist ziemlich cool, schätze ich. Ich sehe 
mich um und denke: „Ein Glück, dass ich als 
Kakerlake wiedergeboren wurde!“ Das wurden 
sowieso die meisten. Richtig blöd ist nur, dass 
ich weiß, dass ich als Kakerlake wiedergeboren 
wurde. Ich habe diese Erinnerungen, die an 
mir kleben bleiben. Und ich bin mir nicht sicher, 
ob diese Last mich glücklicher macht. Meine 
Gefährten schlendern selig umher. Sie sind 
besser dran. Sie können sich an nichts erinnern. 
Ich erinnere mich an alles. Und das ist absolut 
schrecklich. Ich bin eine Reihe von Dingen 
gewesen. Und ich erinnere mich an alles. Und 
es geht mir auf die Nerven. Ich meine, versteht 
mich nicht falsch. Ich genieße den Schmutz  
und den Schutt. Das ist hier schon erstaunlich, 
so wie es ist. Die violetten Himmel sind faszi-
nierend, und ich weiß die Komplexitäten dieser 
großartigen Landschaften zu schätzen. Und wir 
herrschen. Doch erinnere ich mich schon daran, 
wie ich früher in diesen Konstruktionen, als  
sie noch standen, stolz und voller Bestimmung, 
umhergelaufen bin. Die Stadt stand, und ich war 
ein Teil davon. Es schien alles Sinn zu haben. 
Zumindest für Menschen schien alles sehr viel 
Sinn zu haben. Damals schien es, als würde  
es für immer und ewig so weitergehen. Jetzt bin 
ich froh, dass ich als Kakerlake wiedergeboren 
wurde.

1  
Gorilla Girl — eingestürztes 
Gebäude, Schanghai, 2009. 

2  
Pig Farm — Pig City,  
MVRDV, 2011.

3  
Dick — The Big Duck, Long 
Island, New York, 1931. 

4  
Ich bin eine Kakerlake — Stand-
bild von “A Place in Time,” 
Miguel Soares, 2005.

5 
Untitled (Kangaroo),  
Daniel Arsham, 2009.
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Dick 
Richard Tucknard, patient 325 in Bendville’s 
Psychiatric Ward, had an unusual declination of 
a common personality disorder. Unlike patients 
who believe to be preeminent members of  
the species, Dick alleged he was the duck in  
the expression “duck architecture.” 

The patient carried around an old photo-
graph. It showed a large carving in the shape  
of one of us, with a hole in its surface. No  
one understood where he had dug out such an  
item. He would fluently rave about „houses,“ 

„buildings,“ and other unheard-of structures.  
He believed he had been the inspiration for  
the strange monument. 

Mystified, doctors disentangled Dick‘s 
mania only after calling in specialized help. 
Distinguished archeoanthropologists clarified 
that „architecture“ was the name humans once 
gave to the ritual babbling they surrounded  
their constructions with. They failed however  
to establish a connection between us and that 
forgotten designation. 

I Am Cockroach 
I was reborn a cockroach. And that is pretty 
cool, I guess. I look around and I think, “Damn 
better I was reborn a cockroach!” Most people 
were, anyhow. The only thing that stinks, really, 
is that I know I was reborn as one. I have these 
memories sticking to me. And I’m not sure  
this burden makes me happier. My fellows stroll 
around blissfully. They are better off. They can’t 
remember anything. I remember everything. 
And that’s a real pain in my tough ass. I have 
been a number of things. And I remember it all. 
And it is getting on my nerves. I mean, don’t  
get me wrong. I enjoy the debris. The place is 
amazing as it is. The purple skies are mesmer-
izing and I appreciate the intricacies of this 
glorious landscape. And we rule. However, I do 
remember that I used to go around these con-
structions when they were up, and proud, and 
full of purpose. The city stood and I was part of 
it. Things seemed to make a sense. For humans, 
at least, they made a lot of sense. It seemed 
like it would be like that forever. Now, I am glad 
I was reborn a cockroach.

1  
Gorilla Girl — Collapsed Building, 
Shanghai, 2009. 

2  
Pig Farm — Pig City, 
MVRDV, 2001. 

 3  
Dick — The Big Duck, Long Island, 
New York, 1931.  

4  
I am a Cockroach — Still from 
“A Place in Time,” Miguel Soares, 
2005. 

5 
Ohne Titel (Känguru), 
Daniel Arsham, 2009.
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Susana Oliveira studierte bildende Kunst 
und Philosophie und promovierte anschließend 
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Maria Smith ist Architektin und Mitbegrün-
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praxis Studio Weave. Maria und ihre Kollegen 
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sche Architektur am Museum of Modern Art in 
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