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Susana Oliveira
A White Fold — For many years two men
met to secretly design the plans of a
perfect city.

Philip Allin
CRUX—"“Crux” tells the story of two
competing architects and the way their
ambition and inspiration cross over in
their work and beyond.

Katherine Romba
House — The story examines the
restless dynamic that exists between
human perception and architecture;
for any given architectural structure
or environment we are capable of
a range of different—even conflicting—
experiences and perspectives.

Maria Smith
A Fable of Form and Function — Long
ago, all the earth’s creatures were free
to change form whenever they liked,
until one day, one creature accidentally
replicated a form from beyond this
planet.

Pedro Gadanho

Fables of the Reconstruction — Taken from

a larger series of experimental stories,
four micro-narratives revisit the genre

of the fable as a tool for architectural

critique.

Cover
Ohne Titel (Kénguru), Daniel
Arsham, 2009.

Untitled (Kangaroo), Daniel
Arsham, 2009.

Susana Oliveira
Eine weiBe Falte — Uber viele Jahre
trafen sich zwei Md@nner, um zusammen
die Pléne fiir eine perfekte Stadt zu
entwerfen.

Philip Allin
CRUX - ,Crux” erzahlt die Geschichte
zweier konkurrierender Architekten,
deren Ehrgeiz und Inspiration sich in
und jenseits ihrer Arbeit kreuzen.

Katherine Romba

Ein Haus — Die Geschichte untersucht
die rastlose Dynamik, die zwischen
menschlicher Wahrnehmung und Architek-
tur existiert. Fiir jede gegebene architek-
tonische Struktur oder Umwelt sind wir
zu einer Reihe unterschiedlicher - sogar
sich widersprechender — Erfahrungen und
Perspektiven fahig.

Maria Smith

Eine Fabel iiber Form und Funktion —
Vor langer Zeit hatten alle Wesen der
Erde die Freiheit, wann immer sie wollten,
ihre Form zu verdndern, bis eines Tages
ein Wesen aus Versehen eine Form
nachbildete, die von jenseits dieses
Planeten kam.

Pedro Gadanho
Fabeln der Rekonstruktion — Vier Mikro-
Erzdhlungen — ein Auszug aus einer
langeren Reihe experimenteller Kurz-
geschichten — loten das Genre der Fabel
als ein Instrument fiir Architekturkritik
aus.



Susana Oliveira
A White Fold

For eighteen years, the two men met. Alberto
was always the first to arrive, early in the morn-
ing. He would lurk into the narrow passage just
wide enough for his shoulders and wait, alone in
the very narrow room, almost in the dark. Then
Oskar would knock three times and sneak inside
through the crack in the white wall. They shook
hands, exchanged a few courteous words, about
the weather, family, “sit down, no, no, you sit
please,” turned on the lights on the wall where
they also hung their coats. After a decade, only
a murmur and a nod were needed to get to
work. Scribbled-on sheets of paper lay yellow-
ing in a corner, they preferred to discuss while
sketching on the single black wall with pieces of
chalk.

The greater the number of years that had
passed, the greater the seriousness with which
they undertook their task. After all, finding the
essential design of a city that is utterly humanist
and universal, conceiving of its precise scale, its
perfect organization of networks and connec-
tions, the balance between private and collective
units, its civic centers and leisure areas, a fair
distribution of goods and services, was as
difficult to achieve as their task was subversive.

On the black wall an endless succession of
white lines depicted sequences of circles;
orthogonal cross-axes; radial, concentric, neuro-
nal, fractal, cellular and modular structures;
tall buildings reaching to the sky; alveolar combs
in horizontal extension; essential, complex, or
minimum units; giant, self-sufficient community
buildings; articulated blocks organized according
to services, equipment, product, gender, age
group; raised platforms, underground structures,
labyrinths, webs, hanging gardens, bioclimatic
bubbles; organic, rational, formal, and virtual
houses: simple or intricate drawings that, in turn,
either Alberto or Oskar proposed, argued over,
challenged, erased, corrected and erased yet
again, sometimes not without final gestures of
anger or offense.

These operations lasted about six hours a day,
except on Wednesdays when they had decided
not to meet, although neither man could remem-
ber the reason why. Often they ended up
exhausted, exasperated. With each other, with
the drawings, with that obsessive ideal city that
insisted on eluding them. But most days they
left exhausted yet excited with an idea that
remained unclear, an epiphany, a sudden inspi-
ration that urged them to continue.

Alberto was always the first to get out.
Narrowing his shoulders and slipping into the
crack in the wall, back to that small pantry full
of mops, buckets, bleach, and bowls under the
main stairs of his building, he climbed to the
second floor, where he lived. Oskar then turned
off the lights and left, through the wall and out
to the tiny service toilet in the adjacent building.
He crossed the lobby toward the door of his
apartment, with its pleasant small back garden.
He took the trash bin outside, as the collection
truck was usually about to pass.

Then, one day, after eighteen years, Alber-
to did not show up. He did not appear the
following days and weeks and months. Not even
on Wednesdays.

43

Oliveira, Allin, Romba,
Smith, Gadanho

Candide No. 5, 02/2012

Fiction



44

Susana Oliveira
Eine weiBe Falte

Achtzehn Jahre lang trafen sich die beiden
Manner. Alberto kam immer als erster, frilh am
Morgen. Er hielt sich in dem schmalen Gang
versteckt, der gerade breit genug fiir seine
Schultern war, und wartete, allein in dem sehr
schmalen Raum, beinahe im Dunkeln. Dann
klopfte Oskar dreimal und schliipfte durch die
Spalte in der weiBen Mauer herein. Sie schiit-
telten einander die Hand, tauschten ein paar
hofliche Worte aus, liber das Wetter, liber die
Familie, ,Setz dich, nein, nein, setz du dich
bitte“, machten die Lichter an der Wand an, wo
sie auch ihre Mantel aufhangten. Nach einem
Jahrzehnt bedurfte es nur noch eines Murmelns
und eines Nickens, um an die Arbeit zu gehen.
In einer Ecke vergilbte ein Haufen bekritzelter
Blatter Papier. Sie zogen es vor zu diskutieren,
wahrend sie ihre Ideen mit Kreidestlicken auf
der einen schwarzen Wand skizzierten.

Je groBer die Zahl der Jahre, die verstri-
chen, umso groBer der Ernst, mit dem sie an
ihre Aufgabe herangingen. Die grundlegende
Anordnung einer Stadt zu finden, die vollkom-
men humanistisch und universell ist, ihren
genauen MaBstab zu ersinnen, ihre perfekte
Organisation von Netzwerken und Verbindun-
gen, das Gleichgewicht zwischen privaten und
kollektiven Einheiten, ihre Biirgerzentren und
Erholungsfléachen, eine gerechte Verteilung von
Giitern und Dienstleistungen, das war schlief3-
lich ebenso schwierig zu erreichen, wie ihre
Aufgabe subversiv war.

Auf der schwarzen Wand bildete eine
endlose Folge weiRler Linien Kreissequenzen;
orthogonale Kreuzachsen; radiale, konzentri-
sche, neuronale, fraktale, zellulare und modulare
Strukturen; hohe Gebaude, die zum Himmel
reichten; alveolare Waben in horizontaler Aus-
dehnung; essenzielle, komplexe oder minimale
Einheiten; riesige, autarke Gemeinschafts-
gebdude; gegliederte Blocke, die nach Dienst-
leistungen, Ausriistung, Produkt, Geschlecht,

Altersgruppe organisiert waren; erhohte Platt-
formen, unterirdische Strukturen, Labyrinthe,
Netze, hangende Garten, bioklimatische Blasen;
organische, rationale, formale und virtuelle
Hauser: einfache und komplexe Zeichnungen,
die abwechselnd entweder Alberto oder Oskar
vorschlug, diskutierte, in Frage stellte, auswisch-
te, korrigierte und wieder auswischte, manchmal
nicht ohne abschlieBende Gesten des Zorns
oder der Krénkung.

Diese Unternehmungen dauerten etwa
sechs Stunden pro Tag, auBer mittwochs, wo
sie beschlossen hatten, sich nicht zu treffen,
obwohl keiner der beiden Manner sich erinnern
konnte warum. Oft waren sie am Schluss
erschopft, gereizt und unzufrieden. Mit einander,
mit den Zeichnungen, mit dieser obsessiven
Idealstadt, die sich ihnen immer wieder entzog.
Doch an den meisten Tagen gingen sie erschopft
und doch voller Aufregung tiber eine Idee
fort, die unklar blieb, eine Erleuchtung, eine
plétzliche Inspiration, die sie zum Weitermachen
dréangte.

Alberto ging immer als erster raus. Er
machte die Schultern schmal und schliipfte
durch die Spalte in der Wand zuriick in diese
kleine Besenkammer voller Wischer, Eimer,
Bleiche und Schalen unter der Haupttreppe
seines Gebdudes, stieg hinauf in den zweiten
Stock, wo er wohnte. Dann machte Oskar
das Licht aus und ging, durch die Wand und
hinaus in die kleine Diensttoilette im Nachbar-
gebaude. Er durchquerte die Halle zur Tiir
seiner Wohnung, mit ihrem angenehmen kleinen
Garten im Hof. Er brachte den Miilleimer hinaus,
da der Miillwagen normalerweise kurz danach
vorbeikam.

Dann, eines Tages, nach achtzehn Jahren,
kam Alberto nicht. Er erschien auch nicht an
den folgenden Tagen, noch in den Wochen
und Monaten danach. Nicht einmal mittwochs.



Philip Allin
CRUX

Sie waren einander fremd, aber trotzdem hatten
sie Briider sein kdnnen.

Beide waren Architekten, deren Ruhm
selbst den ihrer Arbeiten iibertraf. Der eine wie
der andere, Architekt und Legende; Held einer
Generation; Rivale des anderen.

Der Altere hatte das zeitlose Aussehen
eines Mystikers. Von unbestimmtem Alter, war
er mit zerzaustem, silbernem Haar und einer
scharfen Frische gesegnet. In seinen leuchten-
den Augen spiegelte sich eine abstrakte Freude.
Den anderen prégten sanfte Linien, und seine
geschmeidige Stimme machte seine Ziige noch
weicher. Seine dunklen Augen schienen stets
liber die Begrenzungen des Raumes, in dem er
sich befand, hinauszublicken.

Ebenso unterschiedlich war ihr Schaffen.
Die Suche nach methodischem Gleichgewicht
und reinen Linien bestimmte das eine CEuvre,
dessen Hohepunkt eine unermesslich grof3e
farblose Kugel war. Die Arbeiten des anderen
schienen ein willkiirliches Chaos von Formen
und Material zu sein. Die Kronung war eine
labyrinthartige Struktur, die sich in ihre Umge-
bung und in den Geist hineinwickelte.

Mit ihrer Hingabe und ihrer Rivalitat waren
sie die naheliegende Wabhl fiir den Wettbewerb.
Der Auftrag war eigentlimlich vage: ein Archi-
tekturmuseum fiir einen Platz im Herzen der
Stadt.

Als Architekten, als Kiinstler und Denker
und Forscher und Philosophen-Krieger waren
beide auf der Suche nach dem Undenkbaren:
der vollkommenen Architektur. Absolution: eine
Idee, ein Phantasiebild, ein Albtraum — aber
das schreckte die beiden nicht ab. Inspiration
verschmolz mit Ehrgeiz, trieb beider Studios zu
ungeahnten Hohen.

Wiéhrend die Projekte in den Kopfen,
Zeichnungen und Modellen Gestalt annahmen,
wurden ldeen entwickelt, verworfen, neuge-
boren. Beide Biiros arbeiteten fieberhaft; mit
vollem Einsatz; Regeln verbiegend; befligelt.

Die Suche nach Totalitat und Ewigkeit trieb
jeden von beiden zum Kern der Architektur. Sie
richteten ihren Blick nach innen, suchten nach
Unendlichkeit in ihrem Geist und ihrem Ich und
verwendeten, was sie fanden.

Die Jury war aus weisen und erfahrenen
Kopfen zusammengesetzt und erwartete, von
den Présentationen tief beeindruckt zu sein.
Doch die Vorsitzende der Jury, eine angesehene
Anwiltin, war nicht auf das Ergebnis vorbereitet.
In der Annahme, es liege ein Irrtum vor, rief
sie jeden Architekten einzeln vor die Jury und
verlangte eine Erklarung der Zeichnungen.

Der erste sagte: ,Ich stelle mir den Ort als
mit Materie gefiillt vor, und ich entferne, was
ich nicht brauche, bis das iibrig bleibt, was ich
brauche." Der andere erklarte: ,Ich denke an
einen leeren Raum, und ich flige Materie hinzu,
bis ich genau das habe, was der Ort benétigt.

Die Jury bestellte beide zu einer gemein-
samen Vorstellung ihrer Entwiirfe ein. Sogleich
sah jeder das schreckliche Ergebnis. Die Mie-
nen der beiden Manner verdiisterten sich, sie
starrten auf die Plane, dann einander an, dann
in die Luft.

Die Tempel der Architektur, die sie ent-
worfen, gehegt und gepflegt hatten, waren
selbst fiir geschulte Augen beinahe identisch.

Von Sieg und Perfektion besessen,
hatte sich der einzigartige Geist der Ménner
erschopft. Im Bestreben, sich gegenseitig zu
iibertreffen, waren sie ins Stolpern geraten.
Schlimmer war: Die Arbeit des einen war nicht
mehr als ein Abbild der Unzulanglichkeiten
des anderen. Diese hohle Schlacht hatte ihre
Arbeit geschwécht. Die Ergebnisse waren schal,
vernachléssigbar, grau.

Als sie ihren symmetrischen Irrtum er-
kannten, verlieBen beide den Raum, wiitend,
allein.

Das Gebaude wurde, soviel ich weil3,
noch nicht gebaut.

Sie waren einander fremd, trotzdem —
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Philip Allin
CRUX

They were strangers, though they could have
been brothers.

Both were architects whose renown
transcended even that of their work. Architects
and legends; heroes of a generation; rivals to
each other.

The older of the two had the timeless air
of a mystic. Of indefinite age, he was graced
with mussed silvery hair and a tangy fresh-
ness; his sparkling eyes reflected an abstract
joy. The other was shaped by smooth lines, his
features sweetened by a fluid voice. His dark
eyes seemed always to gaze beyond the con-
fines of the space he was in.

Their output was equally varied. The
search for methodical balance and pure lines
defined one oeuvre, the pinnacle of which
was a vast colorless sphere. The other's work
seemed a random mess of shape and material.
Its capstone was a labyrinthine structure which
wrapped itself into its surroundings, and into
the mind.

Dedicated, rivals, they were obvious choic-
es for the competition. The brief was curiously
vague: a museum of architecture for a square
at the heart of the city.

As architects, as artists and thinkers and
explorers and philosopher-warriors, both were

in search of the unthinkable: perfect architecture.

Absolution: an idea, a fantasy, a nightmare—
but this did not deter the two. Inspiration fused
with ambition, leading each man’s studio to
undiscovered heights.

As the projects took shape in minds, draw-
ings and models, ideas were developed, dis-
missed, reborn. Both offices worked feverishly;
all-out; rule-bending; soaring.

The search for totality and eternity drove
each man towards architecture's core. They
looked within themselves, searching for infinity
in their minds and their egos, and using what
they found.

The jury was composed of wise and expe-
rienced minds expecting to be awed by the
presentations. Yet the jury’s chair, a reputable
lawyer, was not prepared for the results. Assum-
ing a mistake had been made, she called each
architect separately before the jury and demand-
ed an explanation of the drawings.

The first said: “l imagine the site filled with
matter, and | remove whatever | don't need
until | am left with exactly what | do.” The other
explained: “I think of a void, and | add matter
until | reach precisely what the site requires”

The jury called both to a joint presentation
of the two works. At once, each saw the terrible
result. The two men, faces darkening, stared
at the plans; at each other; into the air.

The temples of design which the two had
crafted, cradled, and fostered were, even to the
trained eye, almost identical.

Obsession with victory and perfection
had exhausted the men’s singular spirits.
Striving to surpass the other, they had floun-
dered. Worse: each man’s output was no more
than a reflection of the other’s inadequacies.
This hollow battle had dampened their work.
The results were vapid, forgivable, grey.

Recognizing their symmetrical error, both
left, livid, alone.

The building, | understand, has not yet
been built.

They were strangers, though—



Katherine Romba
A House

You see the house every time you drive into
town. You come down the main road, and first
there is the rock face to the left and the sharp
drop to the right until the land levels off and
you can see the river and the weeping willows
and then the house. It's right in front of you
before the road bends to the left. You judge that
it is almost two hundred years old and you know
that it has been empty for a quarter of that.
Surrounding the property is a low iron fence
(so low you could probably step over it). Parts
of it have fallen into the grass. You see the
vines that have spread over one corner of the
house, covering some windows and hanging
from the eaves. Even from the road you can see
a thin layer of moss growing up the clapboards.
If you look precisely as you round the bend,
you can also see a wooden swing at the side of
the house, hanging on one side by an old rope.
You are attentive to the changes. You
notice when the American flag hanging beside
the front door disappears. You notice if the iron
gate is open and then if it is shut again. If you
approach the house at night, your headlights are
reflected in the window glass, and you think—
just for an instant—that there is a light on inside.
You often entertain the idea of stopping and
walking around the property. You could pull over
onto the shoulder, or even—why not?—right up
the gravel drive among the tall weeds and field
flowers. But you never do. You imagine the

people who lived in the house, and why they left.

You imagine buying it.

One day your friend who works for the
municipality mentions that there is an effort to
improve the look of the town. “We're beautifying
the city,” says your friend. “We'll probably just
clean up the parks”

You think about the town as your friend sees it,
as a project for improvement, as something to
beautify, and suddenly—and you don't remember
ever entertaining this notion before—you sug-
gest that they demolish the old house on the
bend.

Your friend says, “Oh, the haunted house,”
and laughs, and you realize that others know the
house, too. “Why tear it down?" the friend asks.

You aren't even sure that you want the
house torn down—and now you find yourself
justifying this to your friend and to yourself.
Well, isn't it a bit run down, you say. And it's
one of the first things people see as they enter
town. The property isn't a bad investment.

And the city already owns the land next to it.
You say all this but it seems like someone else
talking, someone reasonable, someone for
whom this idea causes no unease, no twinges
of melancholy, no regret.

“Perhaps that is a good idea,” says your
friend.

You read in the newspaper almost a year
later—and you rarely buy the paper—that the
land is being purchased by the town and the
house is being demolished. You watch, over the
course of several months, for something to
happen. One day a chain link fence goes up
and a few days later you look for the house and
it isn't there. You look and the house is gone
and the iron fence is gone and the swing—
everything is gone.

47

Oliveira, Allin, Romba,

Smith, Gadanho

Candide No. 5, 02/2012

Fiction



48

Katherine Romba
Ein Haus

Ich sehe das Haus, jedesmal wenn ich in die
Stadt fahre. Ich komme die HauptstraBe entlang,
und zuerst ist da die Felswand zur Linken und
der steile Hang zur Rechten, bis das Gelédnde
abflacht und ich den Fluss und die Trauerweiden
und dann das Haus sehe. Es steht direkt vor
mir, bevor die StraRe eine Biegung nach links
macht. Ich schéatze, dass es beinahe zweihundert
Jahre alt ist, und ich weil3, dass es seit einem
Viertel dieser Zeit leer steht. Das Grundstiick
ist von einem niedrigen gusseisernen Zaun
umfasst (so niedrig, dass man wahrscheinlich
driibersteigen konnte). Teile davon sind um-
gefallen. Ich sehe die Ranken, die sich iiber
eine Ecke des Hauses ausgebreitet haben und
einige Fenster bedecken und von den Dach-
traufen héngen. Selbst von der Strae aus sehe
ich eine diinne Schicht Moos iiber die Holz-
planken der Fassade wachsen. Wenn ich von
der Biegung komme und genau hinschaue,
sehe ich auch auf der einen Seite des Hauses
eine holzerne Schaukel, die mit einem Ende an
einem alten Seil hangt.

Ich achte auf die Verdnderungen. Ich
bemerke es, wenn die amerikanische Fahne, die
neben der Haustiir héngt, verschwindet. Ich
bemerke es, wenn das Eisentor offen steht und
auch, wenn es wieder geschlossen ist. Wenn
ich mich nachts dem Haus nahere, reflektieren
die Scheinwerfer in den Fensterscheiben, und
ich denke — nur fiir einen kurzen Moment —,
dass im Innern Licht brennt. Ich spiele oft mit
dem Gedanken, anzuhalten und um das
Grundstlick herumzugehen. Ich konnte auf dem
Seitenstreifen halten, oder sogar — warum
nicht? — gleich die Kieseinfahrt zwischen den
hohen Grasern und Wiesenblumen hochfahren.
Aber ich tue es nie. Ich stell mir die Leute vor,
die in dem Haus gelebt haben, und warum
sie gegangen sind. Ich stell mir vor, dass ich es
kaufe.

Eines Tages erwéhnt meine Freundin,
die bei der Stadtverwaltung arbeitet, es gebe
Bemiihungen, das Aussehen der Stadt zu
verbessern. ,\Wir verschonern die Stadt*, sagt
meine Freundin. ,Wahrscheinlich raumen wir
bloB die Parks auf!

Ich denke Uber die Stadt nach, wie meine Freun-
din sie sieht, als ein Projekt zur Verbesserung,
als etwas, das man verschonern kann, und plétz-
lich — und ich erinnere mich nicht, das jemals
zuvor gedacht zu haben — schlage ich vor, das
alte Haus an der Biegung abzureien.

Meine Freundin sagt: ,Ach, das Spukhaus®,
und lacht, und mir wird klar, dass andere das
Haus auch kennen. ,Warum es abreilen?”, fragt
meine Freundin.

Ich bin mir nicht einmal sicher, dass ich
den Abriss des Hauses wirklich will — und jetzt
stelle ich fest, dass ich dies gegeniiber meiner
Freundin und mir selbst rechtfertige. Na, ist es
denn nicht ein bisschen heruntergekommen,
sage ich. Und es ist ungefahr das erste, was die
Leute sehen, wenn sie in die Stadt reinfahren.
Das Grundstiick ist keine schlechte Investition.
Und der Stadt gehort schon das Nachbar-
grundstiick. Ich sage das alles, aber es hort sich
an, als wiirde jemand anders reden, jemand
Verniinftiges, jemand, den dieser Gedanke
nicht unangenehm beriihrt, dem er keine An-
wandlungen von Melancholie, kein Bedauern
beschert.

WVielleicht ist das eine gute ldee”, sagt
meine Freundin.

Beinahe ein Jahr spéter lese ich in der
Zeitung — und ich kaufe selten die Zeitung —
dass das Grundstiick von der Stadt erworben
und das Haus abgerissen werden wird. Ich
warte im Verlauf mehrerer Monate darauf, dass
etwas passiert. Eines Tages wird ein Maschen-
drahtzaun hochgezogen, und ein paar Tage
spéter suche ich das Haus, und es ist nicht
da. Ich schaue hin, und das Haus ist weg, und
der Eisenzaun ist weg und die Schaukel —
alles ist weg.



Maria Smith
Eine Fabel iiber Form und Funktion

Es war einmal, vor langer, langer Zeit, da konn-
ten alle Wesen der Erde sein, was sie wollten.
Alle Erdwesen waren sehr gut darin Bilder zu
machen. Sie konnten sie mit Stocken im Sand
zeichnen, oder aus Blattern anordnen, oder

mit Stein auf Stein kratzen, oder mit Schlamm
malen, oder sie aus langen Grasern zusam-
menflechten, oder auf jede andere beliebige Art
herstellen, nach der ihnen gerade der Sinn
stand. Was immer sie zeichneten, das wurden
sie. Wenn sie zu den Gipfeln des hdchsten
Berges hinauffliegen wollten, zeichneten sie sich
mit majestétischen Fliigeln. Wenn sie auf den
Grund des Meeres tauchen wollten, zeichneten
sie sich mit schuppigen Schwénzen und Kiemen.
Wenn sie das gewaltigste Lied singen wollten,
zeichneten sie sich mit méchtigen Lungen und
flatternden Zungen.

Die Erdwesen fiihrten ein buntes und leb-
haftes Leben. Jede ihrer Handlungen und
Erscheinungen war eine grenzenlose Befrie-
digung ihrer Launen. So sehr waren sie damit
beschiftigt, sich neue Arten auszudenken,
wie sie sich zeichnen konnten, dass sie nicht
die Sternwesen bemerkten, die ruhig im Himmel
liber ihnen lebten. Anders als die Erdwesen
konnten die Sternwesen nicht ihre reinen, weis-
sen Formen verdandern. Das brauchten sie auch
nicht, da sie ihre Tage damit verbrachten, alles,
was ihr blasses Strahlen erleuchten konnte,
einfach nur zu beobachten und sich dariiber zu
streiten.

Eines Tages versuchte eines der kreativs-
ten Erdwesen, sich eine brandneue Form auszu-
denken, auf die noch niemand zuvor gekommen
war. Es saRl da und dachte lange Zeit nach,
kam mehrere Wochen lang nicht mehr aus der
Hohle raus, wo es hauste, bis es sich, ohne
es zu wissen, als genaues Abbild der Sternwe-
sen zeichnete. Es war sehr stolz, da es sicher
war, dass kein Wesen jemals so etwas gesehen
hatte, und es hatte recht. Es wurde ihm (iberall
Hochachtung entgegengebracht, und die Feiern
zu seinem Ruhm zogen sich liber Wochen hin.

Die Sternwesen blickten hinab und verfolg-
ten die Feiern mit Interesse. Die eine Halfte
dachte, die Erdwesen wollten sich verkleiden
und in den Himmel hinaufschleichen, um ihren

Zauber zu gebrauchen und die Sternwesen zu
unterwerfen. Die andere Halfte dachte, die Feier-
lichkeiten seien der Beweis, dass die Stern-
wesen fiir ihre wunderschéne Form angebetet
wiirden, wenn sie hinab zur Erde kdmen. Lange
Zeit stritten sich die Sternwesen dariiber, was
geschehen solle, bis sie sich schlieBlich darauf
einigten, wenn auch aus unterschiedlichen Griin-
den, Leitern zur Erde hinunter zu bauen und die
Erdwesen zu unterwerfen.

Unten auf der Erde wurden die Erdwesen
schlieBlich miide, die weiBe Form zu feiern,
und kehrten zu ihrem Alltag zuriick, als eines
Tages Leitern aus dem Himmel erschienen und
Sternwesen herabgestiegen kamen. Die Stern-
wesen zeichneten ein riesiges perfektes Raster
auf den Boden, wiesen jedem Erdwesen
ein Quadrat zu, und verlangten, dass jedes auf
seinem Platz eine endgiiltige Version von
sich selbst zeichne. Die Erdwesen hatten sol-
che Angst, so viele identische Wesen zu sehen,
dass sie gehorchten. Als sie alle fertig waren,
wiesen die Sternwesen jedem Erdwesen
einen Namen zu, wodurch sie sie zwangen, fiir
immer und ewig so zu bleiben, wie sie in dem
Moment waren.

Die Sternwesen kletterten wieder die Lei-
tern hinauf und zogen sie hoch, aber nur bis
knapp liber dem Himmel, aus Furcht, dass sie
sich wieder schiitzen miissten. Sie hatten sich
aber keine Sorgen zu machen brauchen, denn
nach einer anfanglichen unruhigen Periode
gefiel den Erdwesen ihre jeweilige Form und die
Fertigkeiten, die sie mit sich brachte, immer
besser. Da sie noch nie so lange in einer Form
zugebracht hatten, hatten sie auch noch nie
zuvor die Befriedigung erlebt, eine Fertigkeit
bis zur Virtuositat zu verbessern, und das sprach
ihr ehrgeiziges Naturell an.

Jener Tag ist sehr lange her, und die Wesen
sowohl der Erde als auch der Sterne haben
die hier beschriebenen Ereignisse beinahe voll-
standig vergessen. Nur in einigen der dicksten
Geschichtsbiicher der Sternwesen gibt es einen
kurzen Abschnitt iiber ihren Abstieg zur Erde,
und selbst da ist es nur eine nicht wiederzu-
erkennende Geschichte dariiber, dass Schonheit
nicht in den reizvollen Eigenschaften von Kor-
pern liegt, sondern in ihren Anordnungen, oder
Konstellationen, wie es in den gelehrteren
Biichern heiBt.
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Maria Smith
A Fable of Form and Function

Once upon a time, long, long ago, all the crea-
tures of the earth were free to be whatever they
liked. All the earth-creatures were very good

at making pictures and would draw with sticks
on the sand, or by arranging leaves, or by
scraping with stones, or by painting with mud,
or by plaiting long grasses together, or in

any way they might think of. Whatever they
drew, they became. If they wanted to fly up to
the top of the highest mountain, they would
draw themselves with majestic wings; if they
wanted to dive to the bottom of the ocean, they
would draw themselves with scaly tails and
gills; if they wanted to sing the most powerful
song, they would draw themselves with volumi-
nous lungs and fluttering tongues.

The earth-creatures led a colorful and
vibrant life. Their every action and appearance
was a limitless indulgence of their whims. They
were so busy thinking of new ways to draw
themselves, they didn't notice the star-creatures
living quietly in the sky above them. Unlike
the earth-creatures, the star-creatures weren't
able to change themselves from their clean,
white forms. They didn't need to as they spent
their days purely observing and quarrelling
over everything their pale radiance could
illuminate.

One day, one of the most creative earth-
creatures was trying to think of a brand new
form that no-one had ever thought of before.
He sat and thought for a long time, not coming
out of the cave where he lived for several
weeks until eventually, he unknowingly drew
himself in the exact image of the star-creatures.
He was very proud for he was positive no
creature had ever seen anything like it, and
he was right. He was celebrated in high esteem
and parties in his glory went on for weeks.

The star-creatures looked down and
watched the parties with interest. Half thought
that the earth-creatures were trying to disguise
themselves and sneak up into the sky and
use their magic to rule over the star-creatures.
The other half thought that the celebrations were

proof that if the star-creatures went down to the
earth they would be worshiped for their beauti-
ful form. For a long time the star-creatures
argued over what to do until eventually they all
agreed, though for different reasons, that they
should build ladders down to the earth and rule
the earth-creatures.

Back on earth, the earth-creatures eventu-
ally got bored of celebrating the white form
and went back to their everyday lives until one
day, ladders began appearing from the sky and
the star-creatures descended. The star-creatures
drew an enormous, perfect grid on the ground,
assigned every earth-creature one square,
and demanded each draw a final version of him-
self in his spot. The earth-creatures were so
afraid at seeing so many identical creatures that
they did as they were told. Once they had all
finished, the star-creatures assigned a name
to each earth-creature so forcing them to stay
forever as they were in that moment.

The star-creatures climbed back up the
ladders and withdrew them, but only to just
above the sky, in fear of needing to protect
themselves again. They need not have worried,
however, as after an initial troublesome period,
the earth-creatures grew rather fond of their
individual forms and the proficiencies they
entailed. Having never spent so long in one
form, they had never previously experienced the
satisfaction of honing a skill to virtuosic levels
and this appealed to their ambitious nature.

It has been a very long time since that day,
and the creatures of both the earth and stars
have almost completely forgotten the events
here described. Only in a few of the very fattest
of the star-creatures’ history books, is there
a small paragraph on their descent to earth and
even then it is only an unrecognizable tale of
beauty lying not in the fanciness of bodies
but in their arrangements; or constellations, as
the more sophisticated books describe.



Fables of the Reconstruction
Pedro Gadanho

Gorilla Girl
“Cadmonkey 44, stop the daydreaming!”

Ape cried.

Hella shrugged and looked back to
her screen. She was not daydreaming. She
was plotting revenge.

She squeaked to herself. The Corps
would pay for what they had done to them:
the shattered dreams, the long hours, the
scarcity, the sheer despotism. This was class
war revived. This revolution would not be tele-
vised, but it would certainly make the news.

Her retrocam self-launching design
default was ready. A successful test had been
run. A silent army of hackitects would soon
spread the imbedded default like a virus.
Soon every new construction would be infected,
quietly awaiting to be triggered. And by the
time the iscrapers imploaded, by the time
cadtectives would get on their trail, she would
be safe in lkeja.

Pig Farm
They abandoned pig farm many summers ago.
The “enemy” was long “removed from the
scene.” Self-erased. Many cousins got killed.
No one dares into the lower levels now.
The poison is still there. Luckily we had our own
gas bubble. Luckily we were in these crazy
trees. The place keeps itself going. We don't
know how. We don't know why. Perhaps we are
the creatures god wants to keep. We better
sustain in this tall shityard. We long for the old
land, but we better keep safe up here. We
better keep.
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Pedro Gadanho
Fabeln der Rekonstruktion

Gorilla Girl
,Cadmonkey 44, Schluss mit dem Trdumen!*
rief Affe.

Hella zuckte die Achseln und blickte
wieder auf ihren Bildschirm. Sie war nicht am
Traumen. Sie war dabei, auf Rache zu sinnen.

Sie quietschte vor sich hin. Das Corps
wiirde dafiir biiBen, was sie ihr angetan hatten:
die zerstorten Traume, die Uberstunden, die
Knappheit, der schiere Despotismus. Dies war
eine Neuauflage des Klassenkampfes. Diese
Revolution wiirde nicht im Fernsehen iibertra-
gen, aber sie wiirde auf jeden Fall Schlagzeilen
machen.

Ihre Retrocam-selbststartende Entwurfs-
Voreinstellung war einsatzbereit. Es war ein
erfolgreicher Test durchgefiihrt worden. Ein
stummes Heer von Hackitekten wiirde bald die
eingebettete Voreinstellung wie einen Virus
verbreiten. Bald wiirde jeder neue Bau infiziert
sein und still darauf warten, aktiviert zu wer-
den. Und lange bevor die Iscraper implodierten,
bevor die Cadtektiven ihr auf die Spur kamen,
ware sie in Sicherheit in lkeja.

Schweinefarm
Sie hatten Schweinefarm vor vielen Sommern
verlassen. Der ,Feind" war ,langst vom Schau-
platz verschwunden“. Durch Selbstléschung.
Viele Verwandte kamen um. Niemand wagt sich
jetzt noch in die unteren Ebenen. Das Gift ist
immer noch da. Zum Gliick hatten wir unsere
eigene Gasblase. Zum Gliick waren wir in
diesen verriickten Baumen. Der Ort hélt sich
von selbst in Gang. Wir wissen nicht wie.
Wir wissen nicht warum. Vielleicht sind wir die
Geschopfe, die Gott behalten will. Besser, wir
halten in diesem hohen ScheiBstall durch.
Wir sehnen uns nach dem alten Land, aber wir
bleiben lieber hier oben in Sicherheit.
Wir bleiben lieber.



Dick
Richard Tucknard, Patient 325 in Bendvilles
Psychiatrischer Abteilung, litt an einer ungewdhn-
lichen Abweichung einer verbreiteten Person-
lichkeitsstorung. Anders als Patienten, die sich
fiir besondere Mitglieder der Spezies halten,
behauptete Dick, er sei die Ente in dem Aus-
druck ,Enten-Architektur".

Der Patient trug ein altes Foto mit sich
herum. Darauf war eine groBe Schnitzerei zu
sehen, in der Gestalt von einem von uns,
mit einem Loch in der Oberflaiche. Niemand
verstand, wo er einen solchen Gegenstand
ausgegraben hatte. Er phantasierte flieBend
liber ,Hauser", ,Gebaude" und andere uner-
horte Strukturen. Er glaubte, er sei die Inspirati-
on fiir das seltsame Monument gewesen.

Die Arzte standen vor einem Ritsel und
entwirrten Dicks Manie erst, nachdem sie fach-
liche Hilfe hinzugezogen hatten. Angesehene
Archeoanthropologen erklarten, ,Architektur® sei
der Name, den Menschen frither einmal dem
rituellen Gelaber gaben, mit dem sie ihre Kons-
truktionen umhiillten. Sie versdumten es jedoch,
eine Verbindung zwischen uns und dieser ver-
gessenen Bezeichnung herzustellen.

1
Gorilla Girl — eingestiirztes
Gebaude, Schanghai, 2009.

2
Pig Farm — Pig City,
MVRDV, 2011.

3
Dick —The Big Duck, Long
Island, New York, 1931.

4
Ich bin eine Kakerlake — Stand-
bild von “A Place in Time,"
Miguel Soares, 2005.

5
Untitled (Kangaroo),
Daniel Arsham, 2009.

Ich bin eine Kakerlake
Ich wurde als Kakerlake wiedergeboren.
Und das ist ziemlich cool, schatze ich. Ich sehe
mich um und denke: ,Ein Gliick, dass ich als
Kakerlake wiedergeboren wurde!* Das wurden
sowieso die meisten. Richtig blod ist nur, dass
ich weil3, dass ich als Kakerlake wiedergeboren
wurde. Ich habe diese Erinnerungen, die an
mir kleben bleiben. Und ich bin mir nicht sicher,
ob diese Last mich gliicklicher macht. Meine
Geféhrten schlendern selig umher. Sie sind
besser dran. Sie kdnnen sich an nichts erinnern.
Ich erinnere mich an alles. Und das ist absolut
schrecklich. Ich bin eine Reihe von Dingen
gewesen. Und ich erinnere mich an alles. Und
es geht mir auf die Nerven. Ich meine, versteht
mich nicht falsch. Ich genieBe den Schmutz
und den Schutt. Das ist hier schon erstaunlich,
so wie es ist. Die violetten Himmel sind faszi-
nierend, und ich weiB die Komplexititen dieser
groRartigen Landschaften zu schatzen. Und wir
herrschen. Doch erinnere ich mich schon daran,
wie ich friiher in diesen Konstruktionen, als
sie noch standen, stolz und voller Bestimmung,
umhergelaufen bin. Die Stadt stand, und ich war
ein Teil davon. Es schien alles Sinn zu haben.
Zumindest fiir Menschen schien alles sehr viel
Sinn zu haben. Damals schien es, als wiirde
es fiir immer und ewig so weitergehen. Jetzt bin
ich froh, dass ich als Kakerlake wiedergeboren
wurde.
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Dick
Richard Tucknard, patient 325 in Bendville's
Psychiatric Ward, had an unusual declination of
a common personality disorder. Unlike patients
who believe to be preeminent members of
the species, Dick alleged he was the duck in
the expression “duck architecture.”

The patient carried around an old photo-
graph. It showed a large carving in the shape
of one of us, with a hole in its surface. No
one understood where he had dug out such an
item. He would fluently rave about ,houses,"
,buildings," and other unheard-of structures.
He believed he had been the inspiration for
the strange monument.

Mystified, doctors disentangled Dick's
mania only after calling in specialized help.
Distinguished archeoanthropologists clarified
that ,architecture” was the name humans once
gave to the ritual babbling they surrounded
their constructions with. They failed however
to establish a connection between us and that
forgotten designation.

1
Gorilla Girl — Collapsed Building,
Shanghai, 2009.

2
Pig Farm — Pig City,
MVRDV, 2001.

3
Dick — The Big Duck, Long Island,
New York, 1931.

4
| am a Cockroach — Still from
“A Place in Time," Miguel Soares,
2005.

5
Ohne Titel (Kénguru),
Daniel Arsham, 2009.

I Am Cockroach
| was reborn a cockroach. And that is pretty
cool, | guess. | look around and | think, “Damn
better | was reborn a cockroach!” Most people
were, anyhow. The only thing that stinks, really,
is that | know | was reborn as one. | have these
memories sticking to me. And I'm not sure
this burden makes me happier. My fellows stroll
around blissfully. They are better off. They can't
remember anything. | remember everything.
And that's a real pain in my tough ass. | have
been a number of things. And | remember it all.
And it is getting on my nerves. | mean, don't
get me wrong. | enjoy the debris. The place is
amazing as it is. The purple skies are mesmer-
izing and | appreciate the intricacies of this
glorious landscape. And we rule. However, | do
remember that | used to go around these con-
structions when they were up, and proud, and
full of purpose. The city stood and | was part of
it. Things seemed to make a sense. For humans,
at least, they made a lot of sense. It seemed
like it would be like that forever. Now, | am glad
| was reborn a cockroach.
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Katherine Romba is an assistant professor
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Maria Smith is an architect and director

at London-based art and architecture practice
Studio Weave. Maria and her colleagues at
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Pedro Gadanho is the Curator for Contem-
porary Architecture at the Museum of Modern
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Katherine Romba ist assistant professor
und undergraduate chair fiir Kunstgeschichte
an der Queen’s University in Ontario, wo sie
Architekturgeschichte und Kritische Theorie
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schen Architekturtheorie des spaten 19. und
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Maria Smith ist Architektin und Mitbegriin-
derin der Londoner Kunst- und Architektur-
praxis Studio Weave. Maria und ihre Kollegen
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