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Fabian Scheurer
Computational Writing
 

“3000 characters on architectural knowledge, 
something a tad provocative, as soon as pos-
sible.” A request as sharp as a competition brief. 
And now what?

Thank God, we’re living in the twenty-first 
century and we–poor authors–can draw on a 
whole arsenal of digital tools that make last 
millennium’s “computer-aided typing” look like  
a worn-out hand ax. After all, CAT meant  
nothing more than digital typewriters, which 
made correcting a bit easier and permitted the 
use of different fonts. The most glaring result 
was the extinction of shorthand typists and 
typesetters, whose jobs the authors took over in 
the raptures of efficiency. Without additional 
income, of course. In exchange, the intel- 
lectuals were now, having gotten rid of all of  
the bother-some intermediaries, “closer to the 
production.” In the nick of time, a certain amount 
of the knowledge declared redundant was  
saved in automatic spell- and grammar-check or 
ragged alignment software to achieve, or at  
least come close to, the technical levels of these 
lost trades.

Shortly before the turn of the millennium, 
the next digital developmental stage began: 
“computer-aided writing.” After all, it was sup-
posed to be about content, not about form. 
Whereas authors once had to contend with 
meddlesome blackheads such as proofreaders, 
copy editors, or translators (who thought of 
themselves as creative, yet refused to under-
stand the most basic flashes of genius) they 
could now use digital CAW tools. Finite Style 
Analysis (FSA) colored their bloopers, and 
Parametric Writing made it possible to change 
an entire coming-of-age novel into a cock-and-
bull story by replacing just a few plot-related 
parameters with the click of a mouse. And any- 
body who took the trouble to develop a Lan-
guage Information Model (LIM) for his or her 
texts never had any translation problems again.

And now finally, as of late, there are third-gener-
ation prototypes: “computational writing”! This is 
no longer about merely getting assistance, this 
is about having the job done in its entirety. The 
merging of generative and analytical methods  
in dynamic systems facilitates autopoietic-mor-
phogenetic processes through which the infinite 
solution spaces of non-etymological linguistics 
self-organize in adaptive structures. In short: 
evolutionary algorithms and swarm systems are 
capable of generating the beauty of Shake-
speare’s collected works much faster and more 
efficiently than the previous resource-devouring 
methods, which required either a genius or an 
infinite number of monkeys with typewriters.  
The former was hard to find, the latter was hard 
to get rid of once the job was done. Now, I only 
need a title and then I press: the start button.

Thump. Screech. “Ladies and gentlemen, 
welcome to Zurich. Please stay seated with your 
seat belts fastened until the engines have been 
switched off. Thank you for flying with Air 
Berlin.” Wow, that was quick. Must have dozed 
off. This Design Modeling Symposium was 
exhausting. But the idea…I must jot it down. 
Quick, a napkin, please!
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Fabian Scheurer
Computational Writing

„3000 Anschläge über das Wissen der Archi-
tektur, bisschen was Provokatives, und so 
schnell wie möglich.“ Ein Briefing so scharf wie 
eine Wettbewerbsausschreibung. Und nun? 

Gottseidank schreiben wir das 21. Jahr-
hundert, und uns armen Autoren steht ein 
Arsenal an digitalen Werkzeugen zur Verfügung, 
die das „Computer-Aided Typing“ des letzten 
Jahrtausends wie einen abgenutzten Faustkeil 
aussehen lassen. CAT war ja nicht mehr als  
eine digitale Schreibmaschine, die das Korrigie-
ren ein wenig leichter machte und die Verwen-
dung verschiedener Schrifttypen erlaubte. 
Sichtbarste Folge war das Aussterben der 
Stenotypisten und Schriftsetzer – deren Job 
haben die Schreibenden im Rausch der Effizienz 
gleich mitübernommen. Ohne Zusatzverdienst 
versteht sich. Dafür waren die Intellektuellen 
jetzt ohne lästige Schnittstellen „näher an der 
Produktion“. Im letzten Moment konnte gerade 
noch ein Teil des wegrationalisierten Wissens in 
automatische Rechtschreibkorrektur-, Gram
matikprüfungs- und Flattersatz-Software codiert 
werden, um wenigstens annähernd das techni-
sche Niveau des verschwundenen Handwerks 
zu erreichen.

Kurz vor der Jahrtausendwende dann die 
nächste Entwicklungsstufe: „Computer-Aided 
Writing“. Schließlich sollte es ja um den Inhalt 
gehen, nicht die Form. Wo man sich einst mit 
lästigen Mitessern wie Korrektoren, Lektoren 
oder Übersetzern herumstreiten musste, die sich 
zwar grundsätzlich selber für kreativ hielten, 
aber die einfachsten Geistesblitze nicht verste-
hen wollten, gab es nun digitale CAW-Tools: 
Finite Style Analysis (FSA) färbte die Stilblüten 
bunt ein, mit Parametric Writing konnte ein 
kompletter Entwicklungsroman durch das 
Ändern weniger Handlungsparameter auf Knopf- 
druck zur Räuberpistole umgeschrieben werden, 
und wer sich die Mühe machte, ein Language-
Information-Model (LIM) für seine Texte zu 
bauen, hatte nie wieder Übersetzungsprobleme.

Und nun endlich, seit Kurzem, gibt es Proto
typen der dritten Generation: „Computational 
Writing“! Hier werden wir nicht mehr geholfen, 
hier wird uns die mühselige Arbeit endlich  
ganz abgenommen. Das Verschmelzen von 
generativen und analytischen Verfahren in  
dynamischen Systemen ermöglicht autopoie-
tisch-morphogenetische Prozesse, in denen  
sich die unendlichen Lösungsräume der  
nicht-etymologischen Linguistik zu adaptiven 
Strukturen selbst organisieren. Kurz: mit Hilfe 
evolutionärer Algorithmen und digitaler 
Schwarmsysteme ist die Schönheit von Shakes-
peares gesammelten Werken noch schneller 
und effizienter zu generieren als mit den  
bisherigen ressourcenfressenden Methoden.  
Für die benötigte man entweder ein Genie oder 
unendlich viele Affen mit Schreibmaschinen – 
die einen waren schwer zu finden, die anderen 
nach getaner Arbeit schwer wieder loszuwerden. 
Ich hingegen brauch jetzt nur noch eine Über-
schrift und dann: den Startknopf drücken.

Rumms. Quietsch. „Sehr verehrte Damen 
und Herren, willkommen in Zürich. Bitte bleiben 
Sie noch angeschnallt sitzen, bis die Triebwerke 
abgestellt sind. Danke, dass Sie mit Air-Berlin 
geflogen sind.“ Hoppla, das ging schnell.  
Muss wohl eingeschlafen sein, dieses Design 
Modeling Symposium war anstrengend. Aber 
die Idee, die muss ich mir aufschreiben. Schnell, 
eine Serviette bitte!
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Lara Schri jver
Synthese als Trost
 

In der kartesischen Dualität von materieller 
Präsenz (Körper) und intellektuellen Vorstellun-
gen (Geist) befindet sich die Architektur nach 
wie vor in einer heiklen Zwischenposition. 
Architektonische Kenntnisse und Leistungen sind 
gleichermaßen abhängig von dem impliziten 
Wissen, das aus dem Umgang mit materiellen 
Formen erwächst, und von der geistigen  
Auseinandersetzung mit Architektur, bei der man 
sich von der materiellen Realität löst, um frei 
denken zu können. Die verzwickte Beziehung 
zwischen „Können“ (knowing how) und „Wissen“ 
(knowing that) ist seit ihrer Formulierung durch 
den Philosophen Gilbert Ryle im Jahr 1949 
immer wieder aus verschiedenen Perspektiven 
untersucht worden – und immer wieder mit 
einem Gefühl der Unzulänglichkeit im Hinblick 
auf das Eine oder das Andere.

Die Summe unseres Seins setzt sich zu- 
sammen aus unbewussten Gewohnheiten, 
geistigem Suchen und sinnlichen Reaktionen.  
Es ist ebenso unmöglich, den Intellekt vom 
physischen Raumerlebnis zu trennen, wie es 
unmöglich ist, das Denken oder Atmen einzu-
stellen. Es gibt ganz alltägliche Anzeichen  
für diese unlösbare Verbindung, unter anderem 
die Unmittelbarkeit, mit der „nach oben“ auf 
dem Display eines Rechners in die Vorwärts-
Bewegung des Fingers auf dem Trackpad 
übertragen wird, auch schon von einem jungen 
Kind. Das Wissen, dass dieses „nach oben“ in 
eine körperliche Geste übersetzt „vorwärts“ 
bedeutet, wird in die Tat umgesetzt, noch ehe 
das diesem Vorgang zugrunde liegende Begriff 
ausgewertet werden kann. Der Begriff hinkt  
also der Handlung hinterher, diese aber ist  
das Ergebnis eines sowohl geistigen als auch 
körperlichen Lernprozesses.

Die traditionelle Bevorzugung von Wissen 
gegenüber Können hat dazu geführt, dass selbst 
diejenigen Aspekte der Architektur, die tatsäch
liches, handgreifliches Tun erfordern, intellektua-
lisiert worden sind. Können verwirklicht sich  
im Vollzug des Tuns, und erfordert daher kein 
abstraktes Wissen um Grundsätzliches sondern 
eher implizites Wissen, oder die Fähigkeit, die 
jeweiligen Grundsätze materiell zu realisieren. 
Schon Vitruv räumte zwar ein, dass handwerkli-

che Geschicklichkeit zu ihrer Legitimation theo- 
retische Kenntnisse erforderte, bemerkte aber 
auch, dass der Verlass auf Gelehrsamkeit allein 
auf eine „Jagd auf den Schatten, nicht die 
Substanz“ hinauslaufe.

Die „Substanz“ aber ist ein wesentliches 
Element der Architektur. Sie ist in materielle 
Form eingebettetes Wissen und basiert auf 
Denken im Machen (thinking-in-making). Sie 
sucht nicht nach metaphysischen Wesenskernen, 
die sich wie durch wissenschaftliche Experi
mente erschließen, sondern erweitert sinnlich 
erfahrbare Wahrheiten durch einen Modifi
zierungsprozess im Dialog zwischen dem, was  
wir wissen und wie wir es wissen. Statt die 
Wirklichkeit nach den ihr zugrunde liegenden 
Wahrheiten zu durchforsten, formen Gestalter 
verschiedener Disziplinen – und Architekten 
vielleicht mehr als alle anderen – eine Welt aus 
angesammelten Wahrheiten und alternativen 
Einsichten, die auf der Komplexität verschiede-
ner individueller Standpunkte aufbaut. Archi
tektur spricht das Verbindende zwischen uns an, 
indem sie eine Synthese schafft aus den  
Fragmenten kultureller Bedeutungen, techni-
scher Neuerungen, Science-Fiction-artiger 
Spekulationen und archetypischer Sehnsüchte.

Handwerkliches Können oder theoretisches 
Wissen – „wie“ oder „was“ – so haben wir 
bislang die Grenzen zwischen unseren Wissen-
schaften abgesteckt, wobei wir dem abstrakten 
Wissen den Vorrang einräumten. Wir sprechen 
selten von intellektuellem Können oder hand-
werklichem Wissen. Vitruv wies auf die syntheti-
sche Natur der Architektur hin. Liegt in dieser 
Synthese ein Trost? Bietet sie uns die Möglich-
keit, mit dem modernen Heute mit all seinen 
flüchtigen Erscheinungen und Informations-
fetzen synchron zu sein? Architektur aktualisiert 
ihre Grundsätze in materieller Realität. Besten-
falls fügt sie bestehenden Wahrheiten neue 
hinzu, poliert unsere Ideale auf, erweitert unsere  
Ungewissheiten und bietet uns ausreichend 
Trost, um mit und in dieser Wirklichkeit zu 
leben.
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Lara Schri jver
Synthesis and Consolation 
 

Architecture remains uncomfortably situated in 
the Cartesian duality betwe en material pres-
ence (body) and intellectual ideas (mind): archi-
tectural proficiency is equally dependent on the 
tacit knowledge that comes through engagement 
with material form, and the intellectual explora-
tion that disengages from material reality in 
order to think freely. Architecture requires both 
knowing that something may be the case, and 
knowing how, to do something. The intricate 
relationship between knowing that and knowing 
how has been explored in many forms since 
its first postulation as such by the philosopher 
Gilbert Ryle in 1949. But always framed within 
a sense of inadequacy: the one or the other.  

The sum total of our being is construed 
through unconscious habit, intellectual explora-
tion, and sensual response. We can no more  
cut loose the intellect from the physical experi-
ence of space than we might stop thinking, or 
breathing. There are mundane indications of  
this connection: the immediacy with which ‘up’ 
on the computer screen is translated into the  
physical gesture of moving a finger forward on 
a computer track-pad, even by a young child.  
The knowledge that ‘up’ means a physical ges-
ture ‘forward’ is translated into an action before 
the concept can be evaluated as such. The 
concept lags behind the action; but the action is 
founded on a learning process of both thinking 
and action.

The longstanding preference for ‘knowing 
that’ over ‘knowing how’ has resulted in intellec-
tualizing even the properties of architecture that 
require actual doing. Knowing how is actualized 
in performance; as such, it does not require the 
abstracted knowledge of principles but rather  
a tacit knowledge of, or capability of, performing 
these principles. While Vitruvius already con-
cedes that manual skill may require scholarship 
for authority, he also notes that relying purely on 
scholarship amounts to “hunting the shadow, not 
the substance.” 

This ‘substance’ is central to architecture: it is 
the knowledge embedded in material form.  
It is based on thinking-in-making. It does not 
seek a metaphysical essence, revealed as if 
through scientific experiment, but rather adds to 
sensible truths through a process of modifica-
tion, a dialogue between what we know and  
how we know it. Rather than probing reality for 
its underlying truths, the creative disciplines,  
and perhaps architecture more than any other,  
fashion a world of added truths, of alternate 
insights, built upon the complexity of many 
individual viewpoints. Architecture appeals to 
what connects us, synthesizing the fragments of 
cultural significance, technological innovations, 
science-fictionesque speculations, and arche-
typal desires.

Manual skill or intellectual knowledge, 
‘how’ or ‘that’: until now this is how we have 
drawn the territorial lines of our sciences,  
with abstract knowledge at the top of the pyra-
mid. We do not often speak of intellectual  
skill or manual knowledge. Vitruvius hints at the 
synthetic nature of architecture. Is there con
solation in this synthesis? Does it offer a mode 
of being synchronous to our modern age, with 
its ephemera and fragments of information? 
Architecture is actualized in material reality: at 
its best, it adds to our truths, polishes our ideals, 
enlarges our uncertainties, and offers enough 
consolation to live in this reality—and with it.
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Yanni Alexander Loukissas
Knowledge Under Fire
 

Architecture is a negotiation among many pro-
fessional groups, each with its own demands on 
representations of knowledge. The difficulty  
of defining “failure” in the case of a building fire 
illustrates this well. Structural engineers define 
failure as the set of circumstances under which 
a building will no longer support dead and live 
loads. Fire safety engineers consider a failure to 
have occurred when there is a breach of com-
partmentalization resulting in an uncontrolled 
spread of smoke and flames. Government regu- 
lators see failure in legal, not material terms: 
does the building meet code? All three repre-
sent distinct knowledge cultures at work in 
architecture, sometimes in collaboration, some-
times at odds, but each with an interest in  
defining not only failure, but what it means to 
know that a building will be safe. Increasingly, 
computer simulations are important players  
in conflicts over expert knowledge. Fire safety 
engineers, for one, are adopting new technolo-
gies for simulation to forecast smoke flows;  
in doing so, they are challenging long-standing 
ways of predicting building failure based on 
intuition, experience, and the reliance on generic 
building codes.

Historically, practitioners have developed  
a variety of techniques for speculating about  
or simulating failure and other conditions in 
buildings before they are built. In their simplest  
form, practitioners’ simulations can be personal 
thought experiments or mental images. How-
ever, creating advanced computer simulations 
means engaging a network of people and  
powerful machines. Indeed, new technologies 
have profound implications for how knowledge 
is validated and distributed in architecture. 
Across technical domains, from fire safety to 
sustainability, computer simulations are compet-
ing with established forms of knowledge. For 
example, smoke flow simulations are put to  
trial against government fire safety regulations, 
such as the maximum distance between exits.

Talcott Saunders, a fire safety engineer at Arup, 
the global design and business consultancy 
based in London, identifies regulation as an 
outmoded way of knowing. Regulations repre-
sent what Saunders calls a “prescriptive” 
approach to architecture: they propagate a 
one-size-fits-all mentality. In contrast, Saunders 
champions a “performance-based” approach, 
relying on the speculative and contingent knowl-
edge that computer simulations offer. When 
Saunders’s team demonstrates computer simu-
lations to local regulators, the team is often  
met with intensive questioning: regulators ask 
for alternatives and follow-up meetings to 
address unresolved concerns. In this context, 
computer simulations become rhetorical tools, 
the focus for an iterative process in which they 
are adjusted to suit the needs of their audienc-
es. Arup’s engineers must relate the knowledge 
generated through computer simulations to  
what regulators already know. 

Within architecture, there can be as many 
ways of knowing as there are professional 
relationships. Fire safety engineers at Arup 
retain their authority and the validity of their 
simulations by understanding these relationships 
and maintaining them. In architecture, computer 
simulations are part of an ongoing professio- 
nal struggle to define the state of knowledge in  
the field, as well as the roles and relationships 
that legitimize claims to authority and expertise.  
As new technologies for simulation continue  
to proliferate, what passes for knowledge in 
architecture is becoming increasingly specialized 
and often opaque. Professional groups must  
find new ways to stay in the loop as intuition, 
experience, and one-size-fits-all regulations lag 
behind the aggregated power of computer 
simulations.
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Yanni Alexander Loukissas 
Feuer frei auf das Wissen

Architektur wird aus- und abgehandelt zwischen 
zahlreichen Berufsgruppen, die alle ihre eigenen 
Ansprüche an die Repräsentation ihres jewei
ligen Fachwissens stellen. Die Schwierigkeiten 
bei der Definition von „Versagen“ im Fall eines 
Gebäudebrandes sind ein gutes Beispiel hier- 
für. Tragwerksingenieure definieren Versagen als  
die Umstände, unter denen ein Gebäude Tot- 
oder Nutzlasten nicht länger trägt. Für Brand-
schutzingenieure liegt ein Versagen vor, wenn 
eine Brandabschottung durch Feuer zerstört 
wird und Flammen und Rauch sich ungehindert 
ausbreiten. Baubehörden fragen im Versagens- 
fall im Hinblick auf Gesetzesbruch (nicht Materi-
albruch): Hat der Bau den Auflagen der Bau
ordnung entsprochen? Jede der drei Perspek-
tiven repräsentiert eine klar abgegrenzte, die 
Architektur prägende Wissenskultur. Mal arbeiten 
sie zusammen, mal sind sie uneins, aber jede 
ist daran interessiert, nicht nur das Versagen zu 
definieren, sondern auch das Wissen darum, 
wie ein Gebäude sicher sein wird. Zunehmend 
sind Computersimulationen wichtige Mitstreiter 
in Konflikten über Expertenwissen. Brandschutz
ingenieure zum Beispiel nutzen neue Simula
tionstechniken, um Rauchströmungsverläufe vor
herzusagen, und stellen dadurch einst bewährte, 
auf Intuition, Erfahrung und allgemeinen Vor-
schriften beruhende Vorausberechnungen für 
mögliche Hochbauschäden in Frage.

Im Verlauf der Architekturgeschichte ent- 
wickelten Baumeister und Architekten eine 
Vielzahl von Techniken, um vor der Errichtung 
eines Gebäudes dessen künftiges Versagen und 
andere Umstände abzuschätzen und zu simulie-
ren. In ihrer einfachsten Form sind Simulationen 
persönliche Gedankenspiele und innere Bilder. 
Die Entwicklung fortgeschrittener Computer
simulationen erfordert aber ein ganzes Netzwerk 
von Menschen und leistungsfähigen Maschinen, 
und in der Tat haben diese neuen Technologien 
tief greifende Auswirkungen auf die Art und 
Weise, wie Wissen in der Architektur bewertet, 
bestätigt und verbreitet wird. In allen technischen 
Bereichen – vom Brandschutz bis zur Nach
haltigkeit – konkurrieren Computersimulationen 
mit altbewährten Wissensformen. Rauchströ- 
mungssimulationen, zum Beispiel, zur Ermittlung 

maximal noch sicherer Abstände zwischen 
Brandschutztüren erstellt, werden gegen behörd-
liche Brandschutzauflagen ins Feld geführt.

Für Talcott Saunders, Brandschutzingenieur 
am Londoner Hauptsitz von Arup, einer multi
nationalen Unternehmensgruppe aus Bau
ingenieur- und Architekturbüros, stellen Bauvor-
schriften eine überholte Art zu wissen dar. 
Bauvorschriften seien „verordnend“ (prescrip
tive); sie beruhen auf einer Mentalität der 
Einheitsgröße. Dagegen vertritt Saunders einen 
„leistungsbasierten“ Ansatz (performance-
based), der sich auf das von Computersimu
lationen gebotene spekulative und kontingente 
Wissen verlässt. Wenn Saunders und seine 
Mitarbeiter lokalen Bauamtsvertretern Compu-
tersimulationen vorführen, schließt sich oft eine 
intensive Frageperiode an, und die Hüter der 
Bauordnung bitten um Alternativlösungen sowie 
weitere Besprechungen zur Klärung offener 
Fragen. Hierbei werden die Simulationen zu 
rhetorischen Werkzeugen und damit zum Fokus 
für einen iterativen Vorgang, in dessen Verlauf 
sie dem Bedarf ihres Publikums angepasst 
werden. Brandschutzingenieure bei Arup müssen 
also das durch Computersimulationen generierte 
Wissen zu den bereits vorhandenen Kenntnissen 
der Baubeamten in Beziehung setzen.

In der Architektur kann es so viele Wis- 
sensarten geben, wie es berufliche Verbin
dungen gibt. Das bedeutet: Die Brandschutzin-
genieure bei Arup bewahren ihre Kompetenz 
und die Gültigkeit ihrer Simulationen, indem  
sie diese Beziehungen verstehen und pflegen. 
Die Nutzung von Computersimulationen ist unter 
Fachleuten Teil der laufenden Bemühungen  
um die Definition des Ist-Zustands des Architek-
turwissens und der Rollen und Beziehungen,  
die alle Ansprüche auf Fachkompetenz und 
Expertise legitimieren. Im Zuge der Entwicklung 
weiterer neuer Simulationsprogramme wird  
das, was in der Architektur als Wissen gilt, 
zunehmend spezialisiert und häufig auch un- 
durchsichtig. Alle im Bauwesen tätigen Berufs-
gruppen müssen neue Wege finden, um auf 
ihrem jeweiligen Gebiet auf dem Laufenden zu 
bleiben, da Intuition, Erfahrung und Einheits
größen-Bauvorschriften derzeit der geballten 
Macht von Computersimulationen hinterherhin-
ken.



C
an

di
de

 N
o.

  5
, 0

2  /
 2

01
2

Es
sa

y
S

ch
eu

re
r, 

S
ch

rij
ve

r, 
 

Lo
uk

is
sa

s,
 C

ar
po

12
5

Mario Carpo  
	 Leibniz. Elegie für den Keks 
	 im	Zeitalter der mechanischen 	
	 Reproduzierbarkeit

 
Leibniz-Kekse oder Butterkekse sind standardi-
sierte, maschinell hergestellte Produkte der 
Süßwarenindustrie – flache, fast gewichtslose, 
Kreditkarten-ähnliche Rechtecke, deren Masse 
sich der kartesischen Strenge einer geo- 
metrischen Fläche unterwirft. Ähnlich wie eine  
für die Prägewalze vorbereitete Metallplatte  
trägt jeder Keks die flüchtige Leichtfertigkeit  
und das technologische Know-how einer  
De Stijl-Abstraktion. Als sublimierte Genuss
mittel – nicht durch Destillation (wie alko
holische Getränke), sondern durch doppeltes 
Backen gewonnen – leben diese Kekse  
nicht auf Erden, „wo Motte und Wurm sie 
zerstören" (Matthäus 6:19). Sie wurden 
erfunden, um alle Unfälle in Zeit und Raum  
zu überstehen, Wegzehrung und letzte Rettung  
für Soldaten wie Matrosen.

Bekanntlich führte Sigfried Giedion die 
Anfänge der Fließbandproduktion und des 
Taylorismus auf die Massenproduktion von 
Keksen für die britische Armee während der 
Napoleonischen Kriege zurück. Doppeltes 
Backen erfordert aber nicht zwingend die Reduk-
tion der Form auf eidetische Geometrien und 
standardmäßige Wiederholung. Die italienischen 
biscotti di Prato, ebenfalls doppelt gebacken 
(und steinhart), tragen in sich die aleatorischen 
Merkmale der Natur (die Mandeln) und zeugen 
von der variablen Geschicklichkeit ihrer Bäcker. 
Jedes frei geformte rundliche biscotto unter-
scheidet sich von allen anderen seiner Namens-
vettern. Allesamt sind sie zerbrechlich und 
dekonstruieren sich auf unterschiedlichste Weise 
in den Glasbehältern, in denen die Bäcker  
sie aufbewahren, oder in den Großpackungen,  
in denen sie verkauft werden.

Der Leibniz-Butterkeks dagegen konnte 
von Anfang an, das heißt, ab etwa 1891, 
weil er flach und geometrisch geformt ist, dicht 
gepackt in rechteckigen Schachteln verkauft 
werden. Es ist nicht bekannt, ob Giedion,  
der 1968 starb, die heutige Verpackung der 
Leibniz-Kekse kannte – dieses hochglänzende 
gelbe Paralellepiped, mit blauen und roten 
Lettern auf dem thermoplastischen Einwickel

material bedruckt, dessen Farben aus den 
1970er Jahren zu stammen scheinen.

Auch heute noch schreien uns diese 
Farben von Supermarktregalen in aller Welt an. 
Es sind chemische Farben, ein Erzeugnis wie 
Anilin und Plastik, das High-tech-Pantone einer 
vergangenen Zeit. Die Lufthansa verwendet 
immer noch eine ähnliche markengeschützte 
Farbenpalette, die wahrscheinlich Flugmaschinen 
besser steht als Keksen. Aber die Leibnize sind 
so präzise gestaltet wie Uhrwerke. Die fünf- 
zehn Löcher auf jedem Keks basieren auf der 
strengen Geometrie eines minimalistischen 
Rasters, und sowohl Ober- als auch Unterseite 
sind maschinell geprägt, oben mit dem Schrift-
zug Leibniz und unten mit einem Walzenmuster.  
Wie Briefmarken oder Zahnräder sind die  
Kekse von jeweils 52 Zähnen gesäumt, was die  
Ränder gegen mechanische Frakturen schützt. 
So gibt es bei den Leibnizen kein Zerbrechen 
und Zerbröseln.

Leibnize sind ein unverbrüchliches Gut.  
Sie gehören in eine Reihe mit der Lokomotive, 
dem Dampfer und dem Doppel-T-Träger aus 
Stahl. Ohne sich zu rechtfertigen, zeigen sie, 
wofür sie stehen. Sie sind weder bio noch öko 
noch weich. Sie passen sich keinen Kundenwün-
schen an, eignen sich nicht für Crowdsourcing 
und sind ganz offensichtlich nicht von Hand 
herzustellen. Made in Germany, werden sie in 
der ganzen Welt verkauft, immer gleich und 
immer die Gleichen für alle. Sie sind in höchs-
tem Maße politisch inkorrekt. Die Leibnize  
sind Kekse im Zeitalter des Buchdrucks. Weit 
mehr als das Roastbeef von Adolf Loos und  
das Filet mignon von Roland Barthes sind sie 
Nahrung für ein vergangenes mechanisches 
Zeitalter.



12
6

Mario Carpo
Leibniz. Elegy for the Cookie 
in the Age of Mechanical 
Reproducibil ity
 

Leibniz cookies, or Butterkeks, are a standard-
ized, machine-made unit of nutriment. They 
come in the shape of a flat, weightless, credit 
card-like rectangle, all volume inscribed into the 
Cartesian rigor of a geometrical surface; like  
a metal plate ready for the press machine, each 
slab bears the ethereal levity and the technologi-
cal savvy of a neoplastic abstraction. Sublimated 
food—not by distillation, like spirits, but by 
repeated baking—biscuits do not live on earth, 
“where moth doth corrupt.” They were designed 
to withstand all accidents of time and space, 
companion and succor to soldiers and sailors. 

Sigfried Giedion famously traced the 
beginning of the assembly line and of Taylorism 
to the mass-production of biscuits for the British 
Army during the Napoleonic Wars. But twice-
baking does not entail a necessary reduction  
of form to eidetic geometries and standardized 
repetition. The Italian biscotti di Prato, also 
twice-baked, and hard as stone, carry in each 
cookie the aleatoric mark of nature (the almonds) 
and of the variable craft of the baker. Each 
round-shaped, free-form biscotto is different 
from all others. They also all break and crumble 
and deconstruct in infinite different ways in the 
jars where bakers keep them, or in the bulk 
packages in which they are sold. 

But Leibniz Butterkeks, being of a geo-
metrical shape, could be sold in close-packed 
geometrical boxes from the start, i.e. around 
1891. It is not known if Giedion, who died in 
1968, ever saw the present package of Leibniz 
Butterkeks, the distinctive glossy yellow parallel-
epiped with blue and red lettering indelibly 
printed on the thermoplastic envelope—colors 
which would seem to date to the 1970s. 

These colors still scream from the shelves of 
groceries around the world. These are chemical 
colors, the making of aniline and plastic, the 
high-tech pantone of an age gone by. Lufthansa 
still uses a similar, trademarked palette, which 
after all may relate better to flying machines 
than to cookies. But Leibnizs are clockwork 
cookies. The 15 punches on the front of the 
cookie follow the strict geometry of a minimalist 
grid, and both recto and verso are mechanically 
printed, with the Leibniz name and also a milled 
pattern on the back. Like a postage stamp,  
or a cogwheel, the cookies are trimmed with  
a perforated indentation of 52 teeth, which 
stiffens the scalloped edge against mechanical 
fractures—Leibnizs do not chip and crumble. 

Leibnizs are hard stuff. They belong with 
the locomotive, the steamship, and the steel  
I beam. They unapologetically represent that for 
which they stand, and they do not go green: 
they are not bio, nor eco, nor soft; they are not 
customizable, nor crowdsourceable, and they 
are conspicuously not hand-makeable. They are 
made in Germany, shipped and sold around the 
world, always the same and the same for all. 
They are supremely politically incorrect. Leibnizs 
are cookies in the age of printing: above and 
beyond Adolf Loos’s roast beef, and Roland 
Barthes’s filet mignon, they are food for a 
mechanical age that is no more.
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Fabian Scheurer is a founding partner of 
designtoproduction and advises architects, 
planners, engineers and fabricators on the 
digital production of complex architecture. He 
is a member of Candide’s board of advisors. 

Lara Schrijver is an assistant professor 
of architecture at Delft University of Tech
nology. She holds degrees in architecture from 
Princeton University and Delft, and received 
her PhD from Eindhoven University of  
Technology. She was an editor for OASE, 
has served on the advisory committee of  
the Netherlands Fund for Architecture, and 
publishes widely. Her book Radical Games 
was shortlisted for the 2011 CICA Bruno 
Zevi Book Award.

Yanni Alexander Loukissas is a post
doctoral associate in the Program in Science, 
Technology, and Society at the Massachusetts 
Institute of Technology, where he studies 
human-machine relationships in their environ-
mental context. He is the author of the forth-
coming book, Co-Designers: Cultures of 
Computer Simulation in Architecture (Rout-
ledge).

Mario Carpo teaches architectural history 
and theory at the School of Architecture  
of Paris-La Villette, at the Georgia Institute of 
Technology, and at the Yale School of Archi-
tecture. The German translation of his latest 
monograph, The Alphabet and the Algorithm 
(MIT Press, 2011) is forthcoming in the 
spring of 2012. Carpo is a member of 
Candide’s board of advisors. 

English translation Scheurer:  
Annette Wiethüchter and Susanne Schindler.

Fabian Scheurer ist Gründer von designto-
production und berät Architekten, Planer, 
Ingenieure und Ausführende bei der digitalen 
Produktion komplexer Architektur. Scheurer ist 
Beiratsmitglied der Zeitschrift Candide.

Lara Schrijver ist assistant professor für 
Architektur an der Technischen Universität 
Delft. Sie studierte Architektur an der Prince-
ton University und der TU Delft und erwarb 
ihren Doktortitel an der TU Eindhoven.  
Sie war Redakteurin der Zeitschrift OASE, 
Beiratsmitglied des Nederlandse Fonds voor 
Architectuur, und veröffentlicht international. 
Thema: Architektur. Ihr Buch Radical Games 
kam in die engere Wahl für den CICA Bruno 
Zevi Book Award 2011.

Yanni Alexander Loukissas ist postdoc-
toral associate im Rahmen des Programms für 
Wissenschaft, Technologie und Gesellschaft 
am Massachusetts Institute of Technology tätig, 
wo er die Beziehungen zwischen Mensch und 
Maschine in ihrem Umweltkontext untersucht. 
Im Verlag Routledge erscheint demnächst sein 
Buch Co-Designers: Cultures of Computer 
Simulation in Architecture.

Mario Carpo lehrt Architekturgeschichte 
und -theorie an der École Nationale Supéri
eure d’Architecture de Paris-La Villette,  
am Georgia Institute of Technology und an  
der Yale School of Architecture. Die deutsche 
Ausgabe seiner neuesten Monografie  
The Alphabet and the Algorithm (MIT Press, 
2011) erscheint im Frühjahr 2012 bei 
transcript. Carpo ist Beiratsmitglied der 
Zeitschrift Candide.
 
Deutsche Übersetzung Carpo, Loukissas, 
Schrijver: Annette Wiethüchter.



Candide is dedicated to exploring the 
culture of knowledge specific to archi-
tecture. How is architectural knowledge 
generated, collected, presented,  
and passed on? Which forms of archi-
tectural knowledge can be observed?  
How can knowledge generated in 
reference to a specific task be applied 
to other contexts? Which experts, 
designers, and users, which institutions 
and organizations are involved? Which 
techniques, tools and methods are 
instrumental? What do graduates of 
architecture schools know? What did 
architects of different periods know? 
Through which media is architectural 
knowledge disseminated? These  
are some of the central questions that 
Candide invites authors to address.

Ziel von Candide ist es, eine spezifisch 
architektonische Wissenskultur zu 
beschreiben und zu befördern.
Wie wird das Wissen der Architektur 
generiert, gesammelt, aufbereitet und 
weitergegeben? Welche Formen des 
Wissens lassen sich beobachten?  
In wie weit ist kontextgebundenes 
Wissen auf andere Lagen übertragbar?  
Welche Personen, Institutionen und 
Verbände sind an der Wissensproduk
tion beteiligt? Welche Techniken, 
Instrumente, Ver-fahren und Methoden 
spielen dabei welche Rolle? Was 
wissen Absolventen von Architektur
fakultäten? Was wussten Architekten 
verschiedener Epochen? Durch  
welche Medien erfährt das Wissen  
der Architektur seine Verbreitung?  
Dies sind einige der zentralen Fragen, 
zu deren Beanwortung Candide 
einladen möchte. 


