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Mit der Gegenüberstellung der 
Positionen des Kunsthistorikers Rudolf 
Wittkower und des Architekturkritikers 
Reyner Banham markiert Claire 
Zimmerman einen Wandel innerhalb 
des Wissensdiskurses zur Architektur 
in Großbritannien zwischen den frühen 
1940er und den späten 1950er 
Jahren. Wittkowers Vorstellung einer 
„Lesbarkeit der Form“, entwickelt in den 
Jahren und in der Folge des Zweiten 
Weltkriegs, schrieb der Architektur eine  
ihr innewohnende harmonische Ord- 
nung zu, in der die formale Organisation 
und die soziale Identität dermaßen  
miteinander verbunden seien, der 
Architektur einen Status wahrhaftiger 
Repräsentation zu verleihen. 1955 
schlug Banham dann eine andere Art der 
architektonischen Wissenskonstitution 
vor. Er verwarf die „Lesbarkeit der Form“  
und favorisierte dagegen die Vorstellung 
einer „Erinnerbarkeit als Bild“. Der 
Wahrheitsgehalt nahm dabei ab, dafür 
aber der Erinnerungswert zu. Banham 
wies auf diesen Wandel in der Baukultur 
hin und glaubte, dass der Konnex von 
sichtbarer Erscheinung und Form mehr 
und mehr durch erinnerbare Bilder 
ersetzt werde — durch Bilder, die zwar  
noch mit verschiedenen Aspekten des 
Gebäudes verbunden sein konnten, es 
aber nicht mehr zwingend sein mussten. 
Banhams Position vorzustellen, indem 
man diese mit Wittkowers Texten konfron- 
tiert, heißt auch, sich der Postmoderne 
zu nähern, in der sich die Identität 
eines Bildes recht eigentlich dadurch 
konstituiert, dass es eben aussieht, wie 
es aussieht, und nicht dadurch, dass es 
meint, was es sagt. Der hier themati- 
sierte Wandel ist dabei eng verbunden 
mit dem Medium Fotografie, das sich im 
20. Jahrhundert in ähnlicher Weise wie 
die Architektur von der Wiedergabe der 
Form eines bestimmten Objekts zu lösen 
beginnt.
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Juxtaposing the work and effect of the 
architectural historian Rudolf Wittkower 
and the critic Reyner Banham, Claire 
Zimmerman identifies a shift of focus 
in architectural knowledge in Britain 
between the early 1940s and the 
late 1950s. During the Second World 
War and in its aftermath, architectural 
historian Wittkower proffered “legibility 
of form” in architecture as the way to an 
immanent and coherent order, linking 
form to social identity and giving it the 
status of truthful representation. By 
1955, however, Banham put forward a 
different kind of architectural knowledge. 
Banham discarded the phrase “legibility 
of form” in favor of “memorability as 
an image.” Truth-value receded, but 
memory-value became decisive. Banham 
registered a change in architecture 
culture; the relationship between visible 
appearance and form was superseded 
by the notion of memorable images 
that might, or might not, relate to other 
aspects of building. To introduce Banham 
through a discussion of Wittkower’s 
writing is to approach the space of 
postmodernism — where the identity of  
an image inheres in how it looks the 
way it looks, not whether it means 
what it says. The story of this transition 
is connected to photography, which 
performed a similar delamination of 
appearance from concrete objects in 
twentieth-century architecture.

	 1 Cover 
Board 79 of the last version of Aby 
Warburg's Bilderatlas Mnemosyne, Octo-
ber 1929. The full title reads, “Mne-
mosyne, A Picture Series Examining the 
Function of Preconditioned Antiquity-
Related Expressive Values for the Presen-
tation of Eventful Life in the Art of the 
European Renaissance.”

Tafel 79 der letzten Fassung von Aby 
Warburgs Bilderatlas Mnemosyne, Okto-
ber 1929. Der Gesamttitel der Reihe 
lautet "Mnemosyne, Bilderreihe zur 
Untersuchung der Funktion vorgeprägter 
antiker Ausdruckswerte bei der Darstel-
lung bewegten Lebens in der Kunst der 
europäischen Renaissance."
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Let’s link the architects James Stirling (1924–
1992) and Alison and Peter Smithson (1928–
1993 and 1923–2003 respectively), as if their 
work might demonstrate the difference between 
late modernism and postmodernism. Part of 
what might interest readers in such an idea are 
ostensible points of connection between early 
“New Brutalist” projects such as the Smithons 
house in Soho (Alison and Peter Smithson, 
1950) and the housing at Ham Common by 
Stirling and Gowan (1955–1958) set against 
the remarkable differences of their later proj-
ects. Another evident link was a mutual interest 
in the history of British architecture. According 
to his biographer Mark Girouard, Stirling was 
deeply impressed with a large and richly illus-
trated book that appeared in 1948, British Art 
and the Mediterranean.1 The Smithsons, too, 
appear to have been influenced by the remark-
able array of images assembled in this single 
publication.2 The large-format photographic 
book accomplished two contrasting objectives:  
it showcased a wide range of objects and places 
made in the British Isles; and it simultaneously 
undermined nationalist narratives by pointing to 
the interaction between those British things and 
their Mediterranean antecedents. Both in its 
earliest version as an exhibition in 1941, and 
its published version of 1948, British Art and 
the Mediterranean countered narratives of 
nationalism with an inherently internationalist 
perspective [ fig. 2].

One of the authors of the publication was 
the German art and architectural historian 
Rudolf Wittkower (1901–1971). Wittkower 
studied Renaissance buildings and English neo- 
classicism after his emigration to England in 
1933.3 The year after he arrived in London, 
he obtained an unpaid position as a researcher 
at the Warburg Institute, the institutional legacy 
of the German art historian and de facto cultural 
anthropologist Aby Warburg (1866–1929), 
recently transferred from Hamburg to London in 

a remarkable removal from National Socialist 
Germany. After the outbreak of war in 1939, 
Wittkower collaborated with Warburg director, 
Fritz Saxl (1890–1945), on a photographic 
exhibition entitled “English Art and the Mediter-
ranean,” which showed painting and sculpture 
that had been stowed away for the duration of 
the war, but also included architecture. It was 
mounted in 1941 in London and then traveled 
widely to provincial museums.4 Photography 
provided a means of access as well as an orga-
nizational structure that was already embedded 
in the large collections of the Institute, the vis-
ible legacy of Warburg himself and his memory 
project, Mnemosyne, itself composed entirely 
of photographs and photomechanical reproduc-
tions.5 The photographic material appeared 
in the book version in 1948 in an unusual 
thematic organization. Similar to the ordering 
system used to catalog Warburg’s extensive 
collection of photographs—devised by Wittkower 
and the art historian Edgar Wind from War-
burg’s original topographical system—the book 
is roughly chronological within its iconographic 
organization.6 It covers a vast expanse of time, 
beginning from the prehistoric age. More than 
an exhibition catalog, the book is also less  
than a book; it is like a heavily annotated photo-
graphic essay, or a heavily illustrated, very large 

1 	� Girouard 1998: 37, 47/48. Colin Rowe taught Stirling and 
Robert Maxwell at Liverpool University in 1948 after returning 
from the Warburg Institute, where he studied with Rudolf 
Wittkower. Maxwell’s thesis project was a Warburg-Courtauld 
Institute for which Wittkower acted as client.

2 	� The evidence for this connection is based on the sources 
themselves. The Smithsons were early defenders of Wittkower’s 
1949 book, Architectural Principles in the Age of Humanism, 
in the architectural press. Their own Hunstanton School shows 
their interest in English precedents in the centrality of a multi-
functioning “hall”. Examples of such halls appeared in British 
Art and the Mediterranean, detailing the importance of this 
feature of British design. The photographs, probably taken by 
Helmut Gernsheim, resemble those of Hunstanton’s central 
space in their framing and the angle of view from which they 
were taken. See Saxl/Wittkower 1948: plate 59.

3 	� Wittkower’s Architectural Principles was one of many projects, 
as he followed in the tradition of Aby Warburg, tracing the 
diffusion of forms over space and time. For a biographical 
summary, see Masheck 1998. 

4 	� One of four such exhibitions, “English Art and the Mediterra-
nean” was the only one to result in a major publication such as 
British Art and the Mediterranean.

5 	� This incomplete project was only recently published from 
reproductions of Warburg’s original exhibition boards. See 
Warburg 2000.

6 	� http://warburg.sas.ac.uk/photographic-collection/subject-index/ 
(accessed October 10, 2011).
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Zu Beginn möchte ich die Architekten James 
Stirling (1924–1992) sowie Alison und Peter 
Smithson (1928–1993 und 1923–2003) so 
miteinander in Beziehung setzen, als könnte  
ein Vergleich ihrer Werke den Abstand zwischen 
Spätmoderne und Postmoderne ausmessen. 
Was den Leser eingedenk der auffälligen Unter- 
schiede zwischen den späten Projekten an 
diesem Gedanken interessieren könnte, sind die 
sichtbaren Verbindungslinien innerhalb der 
frühen Arbeiten des „New Brutalism“ wie etwa 
dem Haus in Soho der Smithsons (1950) und 
der Wohnanlage Ham Common von Stirling  
und Gowan (1955–1958). Allerdings verband 
die Architekten mehr als das, so zum Beispiel 
ein gemeinsames Interesse an der Geschichte 
britischer Architektur. Glaubt man dem Biogra-
fen Mark Girouard, beeindruckte Stirling beson-
ders das übergroße und reich illustrierte Buch 
British Art and the Mediterranean,1 das 1948 
auf der Grundlage einer 1941 erstmals gezeig-
ten Ausstellung erschien. Auch auf die Smith-
sons scheint die erstaunliche Breite des Abbil-
dungsmaterials dieses Bandes seinen Einfluss 
nicht verfehlt zu haben.2 Mit den großformatigen 
Fotografien wurden zwei sehr unterschiedliche 
Ziele verfolgt – zuerst einmal stellten sie auf 
den britischen Inseln hergestellte Gegenstände 
und Orte vor, um mit dem Verweis auf deren 
Vorbilder im Mittelmeerraum zugleich eine 
nationalistische Vereinnahmung dieser Dinge  
zu unterminieren. Sowohl in der Ausstellung  
als auch in der publizierten Form begegnet 
British Art and the Mediterranean möglichen 
nationalistischen Geschichtserzählungen mit 
einer grundsätzlich internationalen Ausrichtung. 
[ Abb. 2]

Einer der Autoren des Buches war der 
deutsche Kunst- und Architekturhistoriker Rudolf 
Wittkower (1901–1971). Nach seiner Emigrati-
on nach England im Jahr 1933 wandte sich 
Wittkower vor allem der Renaissancearchitektur 
zu und erforschte zudem den englischen Klassi-

zismus (Neoclassicism).3 1934 trat Wittkower 
eine unbezahlte Stelle am Warburg Institute an, 
dem Vermächtnis des aus Hamburg stammen-
den Kunst- und Kulturhistorikers Aby Warburg 
(1866–1929), dessen Bibliothek bemerkens-
werterweise im Dezember 1933 noch aus dem 
nationalsozialistischen Deutschland nach London 
hatte ausgeführt werden können. Nach Ausbruch 
des Krieges, 1939, begann Wittkower mit 
dem Direktor des Warburg Instituts, Fritz Saxl 
(1890–1945) an einer Fotoausstellung zu 
arbeiten, die den Titel „English Art and the 
Mediterranean“ trug und die nicht nur Aufnah-
men kriegsbedingt eingelagerter Gemälde und 
Skulpturen versammelte, sondern auch Architek-
tur integrierte. Die Ausstellung wurde 1941 
in London gezeigt und wanderte dann durch 
verschiedene Museen Englands.4 Das Medium 
Fotografie machte dabei die eingelagerten 
Gegenstände weiterhin zugänglich, ermöglichte 
aber auch eine gestaltende Struktur, die sich  
aus den Sammlungen des Instituts gleichsam 
ergeben musste, da Warburgs Projekt zur 
bildlichen Erinnerung, Mnemosyne, selbst 
gänzlich auf Fotografien und fotomechanischen 
Reproduktionen fußte.5 Das fotografische 
Material wurde in dem 1948 erschienenen 
 

1	� Girouard 1998: 37, 47/48. 1948 studierten Stirling und 
Robert Maxwell unter Colin Rowe an der Universität Liverpool, 
der dorthin nach einem Aufenthalt am Warburg Institute  
zurückgekehrt war. Rowe hatte dort bei Rudolf Wittkower 
studiert. Maxwells Diplomarbeit war ein Warburg-Courtauld 
Institute, für das Wittkower als Bauherr fungierte.

2	� Die Hinweise auf eine enge Verbindung sind schlagend und 
lassen sich anhand der Quellen belegen. Die Smithsons vertei-
digten Wittkowers 1949 veröffentlichtes Buch Architectural 
Principles in the Age of Humanism in schriftlichen Aussagen. 
Ihre Hunstanton School zeigt zudem ein Interesse an englischen 
Vorbildern etwa in der Verwendung der erschließenden „Halle”. 
Beispiele für die Verwendung der „Halle” sind in British Art and 
the Mediterranean erschienen, wobei dort die Wichtigkeit dieses 
architektonischen Elements für die britische Architektur unter-
strichen wird. Die Fotografien, vermutlich von Helmut Gerns-
heim, ähneln in der Einstellung und im Blickpunkt denjenigen 
des zentralen Raumes von Hunstanton. Siehe Saxl/Wittkower 
1948: Tafel 59.

3	� Wittkowers Architectural Principles war nur eins von vielen 
Projekten, mit denen er die Methode Aby Warburgs aufgriff, in 
der die Verbreitung von Formeln durch die Geschichte hindurch 
verfolgt wird. Biografische Hinweise finden sich in Masheck 
1998.

4	� „English Art and the Mediterranean” war die einzige von vier 
ähnlichen Ausstellungen, die dann als Buch auch publiziert 
wurde.

5	� Das nur in Teilen realisierte Projekt erschien erst vor Kurzem 
aufgrund von Reproduktionen von Warburgs originalen Stell-
wänden. Siehe Warburg 2000.
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Buch auf ungewöhnliche Weise thematisch 
gegliedert. Auf der Grundlage von Warburgs 
topografischem System, ordneten Wittkower  
und der Kunsthistoriker Edgar Wind die Aufnah-
men im Buch in ihren jeweiligen ikonografischen 
Kontexten grob chronologisch.6 Das dort ver-
sammelte Material deckt beginnend mit der 
Vor- und Frühgeschichte enorme Zeiträume ab. 
Dabei stellt der Band mehr als einen Ausstel-
lungskatalog und gleichzeitig weniger als  
ein Buch dar, kommt eher als ein stark kom
mentierter Fotoessay daher oder auch als  
ein überdimensionierter Führer zur Kunst des 
Mittelmeerraums in britischen Sammlungen.

Im Vorwort erklären Saxl und Wittkower 
die Konzentration auf die Zeit nach 1500 mit 
folgenden Worten: „In dem kaleidoskopischen 
Überblick, der sich vor den Augen des Lesers 
entfaltet, ähnelt die erste Hälfte den kinemato-
grafischen Bildern, in denen die Entfaltung einer 
Blüte aus der Knospe in fortlaufender Bewe-
gung gezeigt wird, während die Aufnahmen  
in der zweiten Hälfte gleichsam den Satz eines 
Pferdes über einen Zaun so vorführen, dass 
jede einzelne Position des springenden Tiers 
festgehalten wird.“7 Der erste Teil des Buches 
hat, um es anders zu sagen, die Form der 
Zeitrafferfotografie, während der hintere Teil  
den chronofotografischen Ansätzen von Étienne-
Jules Marey oder Eadward Muybridge gleicht. 
Das Buch bringt so die Annahme einer sich 
über die Geschichte hinweg beschleunigenden 
Sammlung von Wissen zur Anschauung – eine 
Annahme, die den eigenen historischen Ort 
ebenso sehr wie den Inhalt der Ausstellung zu 
bedenken scheint. Während die Fotoausstellung 
Werke präsentierte, die im Krieg unzugänglich 
waren, bietet das Buch dem Leser einen verglei-
chenden Blick auf die Gegenstände, und das 
heißt folglich auch einen Blick auf die Bewertun-
gen und Verknüpfungen der Autoren und damit 
auf Bilder, mit denen und durch die Geschichte 
geschrieben werden könnte.

Zwischen der Ausstellung von 1941 und 
der Publikation von 1948 verfasste Wittkower 
eine Reihe einflussreicher Artikel zu Säulen- 
ordnungen und Proportionssystemen in der  
Architektur der Renaissance, die scheinbar 
unterschiedliche Absichten verfolgten. In diesen 
Arbeiten behauptete er etwa eine Übereinstim-
mung zwischen sichtbarer Geometrie (ob nun  

in der Zeichnung oder im Gebäude selbst) und 
der Weltanschauung der Humanisten. Die 
Renaissance-Architektur verstand Wittkower  
als eine Verdinglichung philosophischer und 
religiöser Überzeugungen durch Geometrie. 
Kraft der harmonischen Proportionen und 
Säulenordnungen seien Gesetzmäßigkeiten  
nicht nur aufgestellt und repräsentiert, sondern 
auch „lesbar“ gemacht geworden. In den fertig- 
en Gebäuden habe das beobachtende Auge 
metrische Ordnung und Harmonie erfahren 
können.8 Die Bauten der Renaissance begriff 
Wittkower als Orte der Wechselbeziehungen 
äußerer Erscheinung, innerer Ordnung und 
symbolischer Bedeutung. Erst diese Wechsel
wirkung gab der dinglichen Erscheinung ihre 
Lesbarkeit auf philosophischer, sozialer wie auch 
funktionaler Ebene. Wittkower versuchte das 
anhand von Ansichtszeichnungen und Fotogra
fien zu belegen und bemerkte dazu, dass sich 
eine vollkommene Geometrie in räumlicher 
Erfahrung nicht gänzlich bestimmen lasse und 
deshalb das Lesen von Grund- und Aufriss 
notwendig sei, um so die geometrische Ordnung 
vor Ort doch wahrnehmen zu können. Das Wis- 
sen, auf dessen Grundlage Wittkower schrieb, 
setzte sich dabei aus verschiedenen Herange-
hensweisen zusammen, beinhaltete sowohl das 
Studium von Zeichnungen und Fotografien wie 
auch das Erleben der Gebäude in situ. In 
Verbindung mit einem Fotoessay zu britischen 
Übernahmen eher abgelegener mediterraner 
Vorbilder, zusammengestellt aus älterem Bildma-
terial, stellt sein 1949 erschienenes Buch 
Architectural Principles in the Age of Humanism 
(1969 auf Deutsch als Grundlagen der Archi-
tektur im Zeitalter des Humanismus erschienen) 
eine Frage, auf die British Art and the Mediter-
ranean möglicherweise schon eine Antwort zu 
geben versucht, nämlich inwieweit der Ideen-
transfer mittels zweidimensionaler Repräsentati-
onen gänzlich neue konzeptuelle Gebilde hervor-
bringen kann.9

6	� http://warburg.sas.ac.uk/photographic-collection/subject-index/ 
(Zugriff am 10. Oktober 2011).

7	� Saxl/Wittkower, „Preface.” In: Saxl/Wittkower 1948, o. S. Siehe 
auch McEwan 2005; Anderson 2011. 

8	 Wittkower 1953: 289.
9	� Dasselbe Argument verwendet Wittkower in den Architectural 

Principles, dort weist er auf die Wichtigkeit antiker Vorbilder hin, 
betont aber auch den starken Gehalt christlicher Vorstellungen 
und humanistischer Gedanken bei der schöpferischen Verarbei-
tung dieser Modelle. Siehe Wittkower 1949: 4–6.
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guidebook to Mediterranean art in British  
collections. 

In the preface, Saxl and Wittkower explain 
the book’s greater emphasis on material after 
1500 as follows: “In the kaleidoscopic survey, 
therefore, which is unrolled before the eyes of 
the reader, the first half resembles those cinema 
pictures where the opening of a flower from the 
bud is shown as a consecutive movement, while 
the second half is like those which show a horse 
jumping a fence, in a number of shots recording 
every single position of the leaping animal.” 7 
In other words, the first half of the book is like 
time-lapse photography; the second half, like the 
analytic stop-action photographs of Étienne-
Jules Marey or Eadward Muybridge. Thus the 
book demonstrates acceleration in the accumu-
lation of knowledge over time —a notion that 
reflected its own historical moment as much as 
that of the exhibition’s contents. The photo
graphic exhibition showed material that could 
not be seen during much of the war; in the  
book that followed, the reader sees a com
parative body of material through which the 
curators established taxonomies and made 
connections—images with and through which 
history might be written. 

Between the exhibition of 1941 and the 
publication of 1948, Wittkower was in the 
process of publishing a series of influential 
articles on order and ordering systems in 
Renaissance architecture that were seemingly 
focused on very different goals. In this work  
he articulated a correspondence between visible 
geometry (whether in drawing or building) and 
the conceptual worldview of Renaissance think-
ers. The architecture of the Renaissance,  
Wittkower contended, was also the repository  
of philosophical and religious beliefs that were 
articulated geometrically. These truths were 
enacted and represented through harmonic 
proportion and order; as a result, they were 
“legible” in finished buildings, where “the 
observing eye perceives metrical order and 
harmony throughout space.”8 Renaissance build-
ings were sites of exchange between external 
appearance, internal organization, and symbolic 
meaning—an exchange in which how things 
looked provided legible indicators, both of what 
they meant philosophically or socially, and how 
they worked, in a practical sense. Wittkower 

provided evidence in the form of orthographic 
drawings and photographs, noting that perfect 
geometry could not definitively be verified in  
the spatial experience of a building, but only  
by reading plan and section, yet that geometric 
order could be perceived on the ground never-
theless. The knowledge of which he wrote could 
only be gained by collating multiple formats: 
drawing, photograph, and in situ experience. 
Together with a photo-essay on British borrow-
ings from remote Mediterranean sources that 
had been relayed through earlier images, his 
1949 book Architectural Principles in the Age 
of Humanism implicitly sets up the question for 
which British Art and the Mediterranean had 
already suggested an answer: how the transfer 
of ideas through two-dimensional representation 
brings entirely new conceptual constructs into 
being.9

Modern architects absorbed Wittkower’s 
notion of legibility in the 1950s; the relationship 
between his writings and the work of Alison and 
Peter Smithson is well known.10 Among contem-
porary historians of modernism, Reyner Banham 
(1922–1988) took up the challenge that was 
contained in Wittkower’s 1940s work and was 
so suggestive to young architects: that of a 
“legible” architecture that also reflected its own 
philosophical and social moment in time. He 
worked his way to very different results, reject-
ing Wittkower’s neoplatonic immanence between 
meaning and form as a concept that was inad-
equate to the more mobile “Second Machine 
Age” in which Banham claimed to find himself.11 
First, though, he harked back to foundational 
interwar discourse such as that surrounding 
hard-line functionalism, focusing his attention on 
how the image of technological form had substi-

7 	� Saxl/Wittkower. “Preface.” In: Saxl/Wittkower 1948, n.p. Also 
see McEwan 2005; Anderson 2011. 

8 	� Wittkower 1953: 289.
9 	� The same point is reflexively made within the pages of Architec-

tural Principles itself, where Wittkower emphasizes the impor-
tance laid on antique models, even as he also points to the 
strong influence of Christian and Renaissance worldviews in the 
creative adaptation of those models. See Wittkower 1949: 
4–6.

10 	�This confluence does not capture the breadth and complexity of 
Wittkower’s work on images and architecture over the course  
of his long career. Also see Payne 1994; Millon 1972. Also 
see Wittkower’s preface in the 1962 edition of Architectural 
Principles.

11 	�Banham 1960: 9–12. This Introduction was replaced in the 
1980 edition.
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New Brutalism as “formal legibility of plan,” a 
criterion of formal organization. The phrase was 
drawn from Wittkower. By the conclusion of the 
same essay, however, Banham had emended 
this criterion, settling instead on “memorability 
as an image” as the more salient third term in  
a trio that also included valuation of “materials 
for their inherent quality ‘as found,’” and “clear 
exhibition of structure.” All three of his criteria 
resonate with photographic representation, 
which accords value to apparent correspon-
dence between visible appearance and informa-
tion. But the first of the three, the one that 
changed in the course of the article, is perhaps 
the most provocative. With a simple shift in 
locution within the passages of a single article, 

tuted for a true machine age architecture. This 
was by way of setting the stage for his final 
point: that such architecture could only be real-
ized in his own present, as Wittkower’s “legibility 
of form” gave way to “memorability as an 
image.” To understand this seemingly illogical 
point—why machine age architecture should  
be dependent on memorable images—we must 
traverse the ground between Banham’s com-
mentary on the Smithsons’ Hunstanton School 
of 1954, and his groundbreaking book of 
1960, Theory and Design in the First Machine 
Age.

In his 1955 essay titled “The New Brutal-
ism” published in Architectural Review, Banham 
championed the Smithsons and noted their debt 
to the older historian.12 In the course of an 
essay that would later achieve canonical status, 
Banham articulated one of the criteria of British 

12	� Banham 1955. Also see Zimmerman 2010; Zimmerman 
2012.

	 2
Plate 54, “The English Interpretation of 
Palladio: Chiswick House” from Fritz Saxl  
and Rudolf Wittkower, British Art and the 
Mediterranean, 1948.

 
Tafel 54, "Die englische Interpretation von 
Palladio: Chiswick House", aus Fritz Saxl  
und Rudolf Wittkower, British Art and the 
Mediterranean, 1948.
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In den 1950er Jahren setzten sich Architekten 
der Moderne stark mit Wittkowers Vorstellungen 
zur Lesbarkeit von Baukunst auseinander.  
So weiß man etwa von dem Einfluss, den 
Wittkowers Schriften auf das Werk Alison und 
Peter Smithsons ausübte.10 Unter den zeitge-
nössischen Architekturhistorikern griff Reyner  
Banham (1922–1988) die in Wittkowers 
Arbeiten der späten 1940er Jahre enthaltene 
Herausforderung auf, die eine so starke  
Wirkung auf die jungen Architekten ausübte, 
nämlich jene einer „lesbaren“ Architektur,  
die in sich selbst ihre je eigene, zeitgebundene 
philosophische und soziale Position thematisiert. 
Doch kam Banham unter anderem deshalb  
zu deutlich anderen Ergebnissen, weil er Witt
kowers neoplatonische Zusammenschau von 
Bedeutung und Form als ein ungeeignetes 
Konzept für seine eigene, bewegtere Zeit, das 
„Zweite Maschinenzeitalter“, wie er sie nannte, 
bewertete.11 Zuerst ging er allerdings auf 
grundlegende Diskurse der Zwischenkriegszeit 
ein, etwa auf einen allumfassenden Funktio
nalismus, und konzentrierte seine Aufmerksam-
keit dabei auf die Frage, wie das Bild technolo-
gischer Form an die Stelle der eigentlichen 
Architektur des Maschinenzeitalters hatte treten 
können. Dieser Gedanke bereitete die Bühne  
für Banhams wichtigsten Punkt, dass nämlich 
Wittkowers „Lesbarkeit der Form“ in der Archi-
tektur der Gegenwart durch eine „Erinnerbar- 
keit als Bild“ ersetzt worden sei. Um die schein-
bar unlogische Behauptung – die Architektur 
des Maschinenzeitalters sei abhängig von 
erinnerbaren Bildern – zu verstehen, bietet es 
sich an, Banhams Gedankengang nachzuvollzie-
hen, beginnend mit dem Kommentar zu der von 
den Smithons entworfenen Hunstanton School 
aus dem Jahr 1954 bis hin zu dem bahnbre-
chenden Buch Theory and Design in the First 
Machine Age von 1960 (1964 als Die Revo
lution der Architektur: Theorie und Gestaltung 
im ersten Maschinenzeitalter auf Deutsch 
erschienen).

In seinem Essay „The New Brutalism“,  
der 1955 in der Architectural Review veröffent-
licht wurde, machte sich Banham für die Smith-
sons stark und unterstrich dabei den Einfluss 
Wittkowers auf ihr Entwerfen.12 In dem Text, 
der später kanonischen Status erreichen sollte, 
bestimmte Banham eines der Merkmale des 

britischen New Brutalism als „formale Lesbar-
keit des Plans“ (formal legibility of plan) 
und wies damit hin auf ein Kriterium formaler 
Organisation. Die Wendung stammte von 
Wittkower. Am Ende desselben Essays verwarf 
Banham allerdings diese Bestimmung und 
sprach demgegenüber von der „Erinnerbarkeit 
als ein Bild“ (memorability as an image)  
und stellte dieses Merkmal neben zwei weitere 
Kriterien, nämlich das der „Würdigung der 
‚vorgefundenen‘ Materialien“ (valuation of 
materials ‚as found‘) und das der „klaren Zur- 
schaustellung der Konstruktion“ (clear exhibition 
of structure). Seine drei Kriterien finden einen 
Widerhall in fotografischer Repräsentation, denn 
diese setzt auf eine Korrespondenz von sicht
barer Erscheinung und Information. Doch ist das 
erste Merkmal, das sich im Verlauf des Artikels 
ändert, vielleicht das provokativste von den 
dreien. Mit der Änderung einer einzigen Formu-
lierung innerhalb seines Artikels, beschrieb 
Banham einen wichtigen Wandel, der sich in  
der Architektur seiner Zeit vollzog. Die Wendung 
„Erinnerbarkeit als ein Bild“ wurde 1955 
publiziert, das heißt, zu einer Zeit, in der Sicht-
barkeit und Lesbarkeit der Form durch eine 
andere Haltung ersetzt wurden – die Aufmerk-
samkeit verschob sich mehr und mehr vom 
architektonischen Objekt hin zum architektoni-
schen Bild. [ Abb. 3a, 3b] 

Auch wenn Banham darauf hinwies, dass 
Gebäude selbst nichts anderes seien als eine 
Art dreidimensionaler Bilder, kaum unterscheid-
bar von einem Chevrolet oder einem neu 
gestalteten Toaster, war ihm doch klar, dass es 
sich bei den architektonischen Bildern überwie-
gend um massenhaft reproduzierte Fotografien 
handelte, und das gerade im Großbritannien  
der Nachkriegszeit. Während in dem Artikel  
„The New Brutalism“ das Wort Fotografie nicht 
auftaucht, beschwört der Begriff „Bild“ (dessen 
Unschärfe Banham zwar benennt, aber auch 
beibehält), dass die Architektur des „Zweiten 

10	� Dieser Gedanke bildet natürlich nicht die Breite und Komplexität 
von Wittkowers lebenslangem Nachdenken über das Verhältnis 
von Bild und Architektur ab. Siehe dazu Payne 1994; Millon 
1972. Siehe auch Wittkowers Einleitung zur Ausgabe der 
Architectural Principles von 1962.

11	� Banham 1960: 9–12. Die Einführung wurde in der Ausgabe 
von 1980 durch eine andere ersetzt.

12	� Banham 1955. Siehe auch Zimmerman 2010; Zimmerman 
2012.
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Maschinenzeitalters“ in stärkster Weise abhängig 
war von schnell aufkommenden und schnell 
wieder verschwindenden Konzepten und Gegen-
ständen in ihrer zweidimensionalen Darbietung. 
Gleichzeitig betont Banham eine mathematische 
Vorstellung von Topologie und ersetzt damit 
Wittkowers geometrische Untersuchungen. Bei 
diesem Vorgehen kommt der Verwendung des 
Wortes „Bild“ etwas Mehrdeutiges zu. Der Leser 
von Banhams Text versteht zwar dessen wissen-
schaftliche Implikationen, wie sie von Laurent 
Stalder in einem Artikel zum Thema überzeu-
gend dargelegt wurden, doch verliert der Begriff 
„Bild“ zum Ende von „The New Brutalism“  
mehr und mehr an Klarheit. Es scheint, als habe 
Banham die Grenze seines eigenen, zeitgebun-
denen Verstehens erreicht und versuche nun, 
die offensichtliche Wichtigkeit von Bildern in der 
Baukultur anhand neuer Projekte zu belegen.13

Abgesehen von der Tatsache, dass beide 
Autoren sich für die Erscheinung von Gebäuden 
interessierten, unterschieden sich ihre Ansätze 
grundsätzlich. Wittkower zog in seinen Arbeiten 
der 1940er Jahre Form und Bedeutung zusam-
men und behauptete eine sich gegenseitig 
bedingende Beziehung von Funktion, Form und 
symbolischer Absicht, die in unterschiedlichster 
Ausprägung von verschiedenen Kulturen aufge-
griffen und geteilt worden sei. Banham nahm  
in seinem Aufsatz von 1955 hingegen an, dass 
die eigentliche, der Erscheinung innewohnende 
Bedeutung – als etwas Dauerhaftes und deshalb 
Erinnerbares – bis zu einem bestimmten Grad 
von anderen Bedingungen unabhängig sei. In 
diesem Sinne könnten architektonische Diskurse 
auch durch die schnell wechselnden Bilder in 
Zeitschriften und Büchern beeinflusst sein, das 
heißt durch Bilder, die kaum Verbindungen zur 
Funktion oder zum Kontext des jeweils darge-
stellten Gebäudes offenlegten. Bauten konnten 
so allein schon durch ihre Erscheinung Vorstel-
lungen heraufbeschwören, ohne dabei auf 
konventionellere architektonische Anliegen Rück-
sicht zu nehmen.14

In dem Artikel „The New Brutalism“ wies 
Banham mit Nachdruck auf eine neue Voraus-
setzung der modernen Architektur hin, nämlich 
auf die Wichtigkeit ihrer erinnerbaren Geschich-
te, das heißt, auf das Ausmaß ihrer in Bildern 
niedergelegten Historizität.15 Später, in Theory 
and Design, kam er auf die moderne Architektur 

der Zwischenkriegszeit zu sprechen und stellte 
die Unabhängigkeit der äußeren Form von Funk-
tion oder Programm als den wichtigsten Unter-
schied zu den Forderungen der technischen 
Moderne heraus. Eine Bildungseinrichtung  
wie das Bauhaus konnte das Bild einer Fabrik 
auch dazu entwerfen, Assoziationen zu erzeu-
gen, die so möglicherweise vorher nicht denkbar 
gewesen wären – Assoziationen die in keiner 
Weise im Bezug zur Funktion des Gebäudes 
standen (höhere Entwurfsausbildung), die aber 
vom Architekten durchaus absichtsvoll gewählt 
werden konnten, um in einen Dialog sowohl  
mit der Vergangenheit (etwa mit der Turbinen-
halle von Behrens oder der Bauakademie  
von Schinkel) oder auch mit der Gegenwart 
einzutreten (mit dem Fordismus oder der 
Industrialisierung). Die Flexibilität innerhalb  
der formalen Bedeutung moderner Architektur 
brachte Vorstellungen zum Vorschein, die  
nicht notwendigerweise mit architektonischen 
Inhalten zusammenhängen mussten, nicht mit 
dem Programm eines Gebäudes, nicht mit  
der statischen Funktion und auch nicht mit  
dem sichtbaren Ausdruck. Solche Zusammen-
hänge konnten nun durch die Anwendung von 
neuen und unerwarteten äußeren Zeichen 
eingeführt werden. Banham nahm direkten 
Bezug auf die 1920er Jahre und übersprang 

13	� Zu Banhams Verständnis von Topologie und zum Kontext,  
in welchem der Artikel „The New Brutalism” erschien, siehe 
Stalder 2008. Mein Aufsatz versucht Themen zu entwickeln, 
die Stalder nicht abzudecken versuchte – nämlich Themen wie 
architektonische Massenmedien, architektonische Industriepro-
duktion usw. Vgl. Stalder 2008: 278. Für eine vorläufige 
Anthologie von Texten zum New Brutalism und eine Reihe 
wichtiger Beiträge zu verwandten Themen, siehe October 136 
(2011), herausgegeben von Alex Kitnick.

14	� Es wäre falsch zu behaupten, Wittkower habe die um die 
Jahrhundertwende erschienenen Arbeiten Ferdinand de Saus-
sures, die sich kritisch mit den Ansätzen der „Junggrammatiker“ 
auseinandersetzten, nicht gekannt. In einer längeren Version 
dieses Aufsatzes wäre darzustellen, wie Wittkower selbst 
versuchte, „Zeichen“ in der Architektur zu analysieren, sei es 
nun in Bauten, Texten oder Bildern, und wie sehr  
sein Vorgehen auf die Arbeiten Aby Warburgs rekurrierte. Zum 
Verhältnis von Saussure und Architekturgeschichte, siehe 
Schafter 2003, Kapitel 3: „Ornament and Language“.

15	� Zur Vernachlässigung der Geschichte in der Architekturaus
bildung in der Nachkriegszeit, siehe Herdeg 1985. Abgesehen 
von dem Einfluss, den Nachkriegsideologien auf die 
Geschichtswissenschaften ausübten, stellt die Untersuchung der 
Geschichte der Moderne selbst etwas Neues dar, zumindest im 
Zusammenhang solcher Bewegungen wie dem Futurismus oder 
übergreifenden Konzepten wie dem Funktionalismus, was 
Banham in seinem Buch von 1960 darstellt. Der Begriff 
„neo-avant-garde“ kennzeichnet einen historischen Ansatz, der 
dem des New Brutalism nicht unähnlich ist.
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Banham articulated a consequential change that 
was then taking place in architecture. He pub-
lished the phrase “memorability as image,” in 
1955, as visibility and legibility of form gave 
way to something else, as attention was gradu-
ally shifting from architectural object to architec-
tural image [ fig. 3a, 3b]. 

Although Banham pointed to the fact that 
buildings themselves were a form of three-
dimensional image not unlike a Chevrolet or the 
designed shape of a new toaster, he knew that 
architectural images were also overwhelmingly 
mass-printed photographic images, particularly 
in postwar Britain. While “The New Brutalism” 
makes no mention of photography, Banham’s 
use of the term “image” (whose imprecision he 
both notes and perpetuates), suggests that 
architecture in the “Second Machine Age” was 
inordinately dependent on rapidly circulating, 
rapidly obsolescent concepts and objects 
received two-dimensionally. At the same time, 
Banham resorted to the mathematical notion of 
topology to replace Wittkower’s geometrically 
based investigations. In the process, his use of 
the term “image” became vaguely ambiguous. 
The reader of Banham’s article understands its 
scientific undertones, pointed out so cogently  
by Laurent Stalder in an article on this subject, 
but the meaning of the critical term “image” has 
begun to lose clarity by the end of “The New 
Brutalism.” Banham, it appears, had reached the 
end of his own historically-based understanding, 
and sought to reconcile the evident importance 
of images in contemporary architecture culture 
with new architectural production.13 

Despite the fact that both writers shared an 
interest in a building’s appearance, Wittkower’s 
1940s work and Banham’s 1955 proposition 
differed profoundly. Wittkower tied  
form and meaning to one another in a causal 
rhythm between function, form, and symbolic 
intention accessed through multiple formats and 
shared across cultures. Banham suggested, 
rather, that substantive meaning—in its duration 
as something that was memorable—inhered in 
appearance that retained a degree of indepen-
dence from other concerns. Thus discourse on 
architecture might take shape from free-floating 
images circulating rapidly in journals, books, and 
magazines, with a mere nod to building function 
or context. Buildings might conjure ideas primar-

ily through appearance, with selective regard to 
more conventional architectural concerns.14

In “The New Brutalism,” Banham implicitly 
pointed to a new condition of modern architec-
ture: the importance of its own memorable 
history, and the degree to which that history was 
available in published images.15 Later, in Theory 
and Design, he reflected on interwar modernist 
architecture, pinpointing its mutability of appear-
ance in relation to function or program as a 
basic contradiction in the claims made for 
technological modernity. An educational institu-
tion like the Bauhaus, for example, could project 
the image of a factory precisely for the purpose 
of creating associations that might not have 
existed otherwise, that did not accrue to the 
building’s function (postsecondary education), 
but were actively sought by its architect in 
dialogue with the past (with Behrens’s Turbinen-
halle and Schinkel’s Bauakademie, specifically) 
and present (with Fordism and industrialization). 
The flexibility of formal signification in modern 
architecture meant that buildings might conjure 
ideas not necessarily connected to architectural 
matters such as building program, structural  
function, or even external expression, or that 
such connections might be reconfigured by  
the application of new and unexpected external 
signs. Banham referred directly back to the 
1920s—skipping over the wartime and postwar 
interval in which Wittkower’s alternative propo
sitions had appeared. 

13 	�For Banham’s exposition of topology, and more on the context 
within which “The New Brutalism” appeared, see Stalder 2008. 
The present essay takes up where Stalder left off: with architec-
tural “mass media, industrial production, and so forth”—topics 
that were outside the scope of Stalder’s investigations. Cf. 
Stalder 2008: 278. For a preliminary anthology of texts on 
New Brutalism, and a series of important articles on related 
topics, see October 136 (2011), edited by Alex Kitnick.

14 	�It would be wrong to claim that Wittkower was unaware of or 
unresponsive to the delamination of signs that Ferdinand de 
Saussure had investigated at the century’s turn, revising the 
work of the “Neo-grammarians” (Junggrammatiker) of his day. 
A longer version of this essay might explore how Wittkower 
himself parsed architectural “signs”—whether buildings, texts,  
or images—building on the work of Aby Warburg, but within 
architectural discourse. On de Saussure and architectural 
history, see Schafter 2003, Chapter 3: “Ornament and  
Language.”

15 	�For postwar neglect of history in architectural education, see 
Herdeg 1985. Regardless of postwar ideology with respect to 
the study of history, the history of modernism itself was new,  
at least in relation to movements such as futurism, and concepts 
such as functionalism, as Banham’s 1960 book made clear. 
The term “neo-avant-garde” similarly indicates a historical 
engagement akin to that of the New Brutalists.
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From our perspective, Banham’s proclamations, 
both in “The New Brutalism” and in Theory and 
Design, were at the same time retrograde and 
radical. He narrated core ideas of modern 
architecture as already past, and yet at the same 
time called into question the degree to which 
they had ever existed at all. If notions of function 
had always been largely metaphorical, the fixity 
of 1920s pronouncements on modern architec-
ture melted into air. We might follow Banham 
and accept that concepts such as form and 
function in modernist architecture had never 
been more fixed than the components of other 
sign systems, that they were to be used dynami-
cally in the creation of new meanings. From  
a historiographical perspective, Wittkower’s 
1940s work begins to seem like a strange 
temporary interlude in the evolving discourses 
of modernism, a brief moment in which form 
and image might be collapsed together like an 
object and its photograph. Wittkower’s subject 
matter allowed him this latitude—he wrote of 
Renaissance buildings. But the notion of archi-
tecture as the transparent index of social  
relations that Wittkower described in his unas-
sailable prose was a powerfully attractive idea 
in the wake of catastrophic uncertainty and 
cynical appropriation, both characteristics of  
the years between 1933 and 1945. It certainly 
appealed to young architects like the Smithsons, 
partly due to the impossibility of finding positive 
examples of such relationships in mid-twentieth-
century Western culture after 1945. Taking 
a broader look at twentieth-century modernism, 
the moment at which Wittkower asserted  
correspondence between form, social identity, 
function, and appearance also reverberates in 
the work of Louis Kahn, the only other architect 
accepted into the “New Brutalist” canon by 
Banham in 1955 (whether this was a serious 
canon or a hilariously small one is less clear). 
But this moment was brief; we might almost 
interpret it today as a shock reaction to the 
trauma of post-1933 events. 

Ten years after the end of the war, Ban-
ham’s essay articulated a shift from Wittkower-
ian transparency to something else that looked 
simultaneously ahead and backward. Banham 
bid goodbye to legibility of form, and heralded 
the arrival of the memorable image—buildings  
as immediately recognizable signs or aggregates 

thereof, but also as “moving images,” meant 
literally as well as figuratively: “Remembering 
that an Image is what affects the emotions…we 
have worked our way to this point through such 
an awareness of history and its uses that we see 
that The New Brutalism…is also architecture  
of our time.”16 He initially claimed similar corre-
lations between building form, function, and 
social order to those that had been articulated 
by Wittkower, a correspondence that he later 
denied the interwar modernist past. But in trying 
to articulate a concept of “image” appropriate  
to his own present, Banham defaulted to miscel-
laneous and nonconnective ideas: to Le Cor-
busier, to topology, to the array of images 
included in the 1953 Independent Group show, 
“Parallel of Life and Art,” to the Smithsons’ 
work at Sheffield, not Hunstanton. In his search 
for true machine/electronic age architecture, 
Banham sought (vainly, perhaps) for a resolution 
between technology and media culture in 
notions of process and acceleration, both  
in buildings, and in their images.17 Regardless 
of inconsistencies, Banham reflected upon a 
new historical moment with his 1950s writings, 
one that extended far beyond the specific activi-
ties of New Brutalist architects. 

If Banham connected his own unfolding 
present to the modernism of the 1920s, how 
did the 1950s differ? Specifically, how had the 

16 	�The full sentence reads: “Remembering that an Image is what 
affects the emotions, that structure, in its fullest sense, is the 
relationship of parts, and that materials ‘as found’ are raw 
materials, we have worked our way back to the quotation which 
headed this article, ‘L’Architecture, c’est, avec des Matières 
Bruts [sic], établir des rapports émouvants,’ but we have 
worked our way to this point through such an awareness of 
history and its uses that we see that The New Brutalism, if it is 
architecture in the grand sense of Le Corbusier’s definition, is 
also architecture of our time and not of his, nor of Lubetkin’s, 
nor of the times of the Masters of the past.” Banham 1955: 
361. Also see Kitnick 2011 and Vidler 2011. 

17 	�Others did not share Banham’s view of this matter, and he was 
forced to disown his own words by the time his book on New 
Brutalist architecture, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?, 
appeared in 1966. He had, he claimed in the postscript to the 
book, “Memoirs of a Survivor,” made claims in 1955 that  
had not been borne out. He wrote of his disappointment with 
the ultimate results of Brutalism, noting about his own original 
contribution, “In retrospect, it reveals only too clearly my 
attempt to father some of my own pet notions on the move-
ment.” Banham 1966: 134.

18	Vidler 2011.
19	� The phrase is associated with Francis Fukuyama, but is also  

a common refrain in texts on postmodernism. See Fukuyama 
1992. Also see Martin 2010.
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damit die Kriegs- und Nachkriegszeit, in der 
Wittkowers Überlegungen erschienen waren. 

Aus heutiger Perspektive waren Banhams 
Überlegungen in „The New Brutalism“ wie auch 
in Theory and Design ebenso rückwärtsgewandt 
wie radikal. Kernideen der modernen Architektur 
stellte er nicht nur als überwunden dar, sondern 
fragte darüber hinaus auch, zu welchem Grad 
sie überhaupt jemals existiert hatten. Angenom-
men, Ansichten zur Funktionalität zeichne 
wirklich überwiegend ihr metaphorischer Cha-
rakter aus, so müssten sich auch die entschie
denen Aussagen zur modernen Architektur der 
1920er Jahre in Nichts auflösen. Man könnte 
Banham vielleicht in diesem Punkt folgen und 
eingestehen, dass Konzepte wie Form und 
Funktion im Diskurs zur modernen Architektur 
nie wirklich stärker verankert waren als Elemen-
te anderer Zeichensysteme und dass sie gerade 
deshalb in dynamischer Weise zur Hervorbrin-
gung neuer Bedeutungen zur Verfügung stan-
den. Aus historiografischer Perspektive gesehen, 
erscheinen einem Wittkowers Arbeiten der 
1940er Jahre heute als eine Art seltsam 
zeitgebundenes Intermezzo im Kontext der  
sich entfaltenden Diskurse zur Moderne, als ein 
Moment, in dem Form und Bild für kurze Zeit 
so in Übereinstimmung zu bringen waren,  
wie ein Objekt und dessen Fotografie. Wittkow
ers Forschungsgegenstand erlaubte ihm diese 
Freiheit – er schrieb über Gebäude der Renais-
sance. Das von Wittkower so unmissverständ-
lich dargelegte Verständnis von Architektur  
als einem klaren Indikator sozialer Verhältnisse 
musste in der heraufziehenden Zeit katastro
phaler Verunsicherung und zynischer Gleich-
schaltung, also zwischen 1933 und 1945, 
eine starke Anziehungskraft entwickeln. Sicher 
ist, dass es junge Architekten wie die Smithsons 
ansprach, und das unter anderem auch aufgrund 
der Unmöglichkeit, andere positive Beispiele 
ähnlicher Verbindungen in der westlichen Kultur 
nach 1945 aufzufinden. Schaut man auf die 
gesamte Entwicklung der Moderne im 20. Jahr- 
hundert, wird deutlich, dass jenes von Rudolf 
Wittkower postulierte Wechselverhältnis von 
Form, sozialer Identität, Funktion und äußerer 
Erscheinung einen Nachhall etwa auch in den 
Arbeiten von Louis Kahn fand, dem einzigen 
weiteren Architekten, den Banham 1955 in 
die kleine Gemeinschaft des „New Brutalism“ 

aufnahm. Allerdings war der Einfluss von kurzer 
Dauer, und man ist heute geneigt, ihn als 
Reaktion auf das Trauma der Jahre nach 1933 
zu verstehen. 

Zehn Jahre nach Ende des Zweiten Welt- 
kriegs artikulierte Banham in seinem Artikel eine 
Verschiebung, weg von der Wittkower’schen 
Transparenzannahme und hin zu etwas anderem, 
das sich sowohl auf die Vergangenheit als auch 
auf die Zukunft bezog. Er verabschiedete die 
Lesbarkeit der Form und postulierte an deren 
Stelle die Erinnerbarkeit als Bild – verstand 
Gebäude als unmittelbar erkennbare Zeichen 
oder auch Zeichenansammlungen, aber auch als 
„bewegte (bewegende) Bilder“ und das im 
buchstäblichen wie übertragenen Sinne. „Man 
muss sich erinnern, dass es Bilder sind, die 
Empfindungen hervorrufen […] wir haben es 
durch unser Wissen um und durch die Anwen-
dung von Geschichte dahin gebracht, zu erken-
nen, dass New Brutalism […] auch eine Archi-
tektur unserer Zeit ist.“16 Banham konnte 
zu Beginn noch die von Wittkower formulierten 
Annahmen, wie Verbindungen von Form, 
Funktion und sozialer Ordnung in der Architek-
tur aufscheinen, mittragen, verneinte diese aber 
für die von ihm betrachtete Moderne der 
Zwischenkriegszeit. Banhams Versuch, eine 
zeitgemäße Vorstellung von „Bild“ zu artikulie-
ren, nahm Bezug auf verschiedene, nicht 
miteinander verbundene Ideen: auf Le Corbu-
sier, auf Topologie, auf Bilder aus der Indepen-
dent Group-Ausstellung „Parallel of Life and 
Art“ von 1953, auf die Arbeit der Smithsons 
in Sheffield, aber nicht auf die in Hunstanton. 
Auf seiner Suche nach einer Architektur für das 
Maschinen- oder besser das Elektronikzeitalter 
suchte Banham (wohl vergebens) nach dem 
verbindenden Element zwischen Technologie- 
und Medienkultur unter Begriffen des Prozess-
haften und Beschleunigten – und das sowohl  

16	� Der ganze Satz lautet im Original: „Remembering that an Image 
is what affects the emotions, that structure, in its fullest sense, is 
the relationship of parts, and that materials ‘as found’ are raw 
materials, we have worked our way back to the quotation which 
headed this article, ‘L’Architecture, c’est, avec des Matières 
Bruts [sic], établir des rapports èmouvants,’ but we have 
worked our way to this point through such an awareness of 
history and its uses that we see that The New Brutalism, if it is 
architecture in the grand sense of Le Corbusier’s definition, is 
also architecture of our time and not of his, nor of Lubetkin’s, 
nor of the times of the Masters of the past.“ Banham 1955: 
361. Siehe auch Kinick 2011 und Vidler 2011.
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in der Architektur selbst als auch in Bildern 
eben dieser Architektur.17 Abgesehen von den 
vorhandenen Widersprüchen kennzeichnete 
Banham in den Texten der 1950er Jahre einen 
neuen historischen Moment, einer der weit über 
das spezifische Vorgehen der Architekten des 
„New Brutalism“ hinausging.

Sollte es so sein, dass Banham Probleme 
seiner eigenen Zeit in die 1920er Jahre hinein-
projizierte, wäre danach zu fragen, was die 
1920er von den 1950er eigentlich unterschie-
den? Genauer: Wie hatte sich der Status des 
„Bildes“ in der Zwischenzeit geändert? Die 
nächstliegende Antwort wäre wohl: durch 
Verbreitung. Es gab schlichtweg mehr Bilder  
in Zeitungen und Architekturzeitschriften, Bilder, 
die da zur Sinnerzeugung dienen konnten,  
wo ältere Bedeutungssysteme im Niedergang 
begriffen waren. Deutlich wurde die Verschie-
bung der Aufmerksamkeit von architektonischem 
Objekt zum architektonischen Bild (ob nun zwei- 
oder dreidimensional) an einer ganzen Gruppe 
neuer Bauten. Nicht nur Architekten, sondern 
auch die Öffentlichkeit interessierten sich nun 
mehr für die sicht- und erinnerbaren Eigenschaf-
ten eines Gebäudes, Eigenschaften, die sich 
sowohl vor Ort wahrnehmen als auch in Zeit-
schriften oder Büchern nachvollziehen ließen. 
Banhams Position vorzustellen, indem man 
diese mit Wittkowers Texten konfrontiert, heißt 
deshalb auch, damit zu beginnen, sich der 
Postmoderne zu nähern, in der sich die Identität 
eines Bildes dadurch konstituiert, dass es eben 
aussieht, wie es aussieht, und nicht dadurch, 
dass es meint, was es sagt. Wenn Banham 
1955 eher unbewusst das Ende der Moderne 
verkündete, war das ein Faktum, das doch 
weitestgehend unbeachtet blieb. Doch kann man 
diesem Umstand, das heißt, dem Umstand der 
ausbleibenden Beachtung, selbst hilfreiche 
Hinweise auf Entwicklungen der Zeit entnehmen. 
Auch wenn die Postmoderne mit dem funda-
mentalen Statuswandel des Bildes in der 
Architektur recht eigentlich ihren Anfang nahm 
(man überführte das Bild von der zweidimensio-
nalen Oberfläche zurück in das dreidimensionale 
Gebäude), ließen die Postmodernisten doch 
nicht von ihren modernen Überzeugungen, wie 
Anthony Vidler vor Kurzem gezeigt hat.18 Zwar 
verschob die Vielzahl von Bildern das Feld der 
Architektur in Richtung auf neue visuelle und 

ideelle Bedingungen, doch hatten diese deutli-
che historische Referenzpunkte in der Moderne. 
[ Abb. 4a, 4b.]

Dieser Zustand simultaner historischer 
Realitäten wurde auch schon mit dem „Ende  
der Geschichte“ verbunden; doch mag damit 
auch einfach ein Zustand einer bis dahin unge-
kannten Vielgestaltigkeit in der modernen 
Architektur angesprochen sein.19 Banhams 
Vorstellung vom Gebäude als Bild beschwört 
das Ende einer Phase der Architektur, um zur 
gleichen Zeit den Beginn einer neuen auszuru-
fen, in der die Regelfestigkeit der Moderne  
von postmoderner Relativität abgelöst wird 
– und das nicht etwa durch ein Weggenehmen, 
sondern vielmehr durch das Addieren von 
Komplexität in der Auswahl von Möglichkeiten. 
1955 war die Wichtigkeit von Bildern schlicht-
weg nicht mehr zu übersehen. Möglicherweise 
kannte Banham die Arbeiten Aby Warburgs; 
sicher kam er durch seinen Betreuer Nikolaus 
Pevsner in Kontakt mit einem Wiederaufleben 
pittoresker Vorstellungen; er sah und unterstütz-
te die Ausstellung „Parallel of Life and Art“;  
und er wird wohl auch das Übersichtswerk 
British Art and the Mediterranean wahrgenom-
men haben, um hier den Bogen zum Beginn 
des Essays zu schlagen.

Eingedenk der gekennzeichneten Entwick-
lung wäre zu fragen, wo wir heute mit unserem 
architektonischen Wissen stehen? Durch die 
sich weiter vollziehende Ausdifferenzierung 
architektonischer Aufgaben hat die Verbreitung 
von Bildern dermaßen zugenommen, dass wir  
in einer Flut von Repräsentationen unterzugehen 
drohen. Mittlerweile schätzt man das, was nicht 
fotografiert werden kann, sei es, dass es sich 
der Sichtbarkeit entzieht, sei es, dass es einen 

17	� Andere teilten Banhams Ansicht nicht, und er selbst verwarf 
frühere Wendungen in dem Buch zum New Brutalism, The New 
Brutalism: Ethic or Aesthetic, das 1966 erschien. Wie er im 
Nachwort des Buches „Memoiren eines Beteiligten“ (im Origi-
nal „Memoirs of a Survivor“) schrieb, habe er 1955 unfertige 
Ansichten vertreten. Er beschrieb dort seine Enttäuschung über 
das, was der „Brutalism“ hervorgebracht habe, und bemerkte 
zu dem von ihm selbst geleisteten Beitrag:  
„In der Rückschau enthüllt er nur allzu deutlich meinen Versuch, 
einige meiner eigenen Lieblingsvorstellungen von der Bewe-
gung ins Leben zu rufen.“ Banham 1966: 134.

18	� Vidler 2011.
19	� Diese Wendung bezieht sich auf Francis Fukuyama, lässt sich 

aber in vielen Texten zur Postmoderne auffinden. Siehe Fukuya-
ma 1992 und Martin 2010.
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status of an image changed? Most obviously, 
through proliferation—there were simply more 
images circulating in the popular and architec-
tural press, which meant more images to make 
sense of with ever-declining assistance from 
traditional indices of meaning. A new volume  
of production subtended a subtle shift of  
attention from architectural objects to images,  
whether two- or three-dimensional. Architects 
and the public paid more attention to the visible, 
memorable qualities of buildings, since these 
qualities could be apprehended either on site  
or on the pages of journals and books. To 
introduce Banham through a discussion of 
Wittkower’s writing is to begin approaching the 
space of postmodernism—where the identity of 
an image inheres in how it looks the way it 
looks, not whether it means what it says. But if 
Banham unconsciously announced the end of  
modernism in 1955, this was not a fact that has 
been commonly acknowledged—and this lack of 
recognition also supplies useful information 
about the changes of this period. Just as post-
modernism began with a fundamental shift in 
the status of the image in architecture (releasing 
it, once again, from the two-dimensional surface 
to the three-dimensional building), postmodern-
ists did not, in fact, abandon modernist commit-
ments, as Anthony Vidler has recently shown.18 
A plurality of images gradually shifted the field 
of architecture toward a new visual and ideation-
al condition with reference points in the modern-
ist past [ figs. 4a, 4b].

Such a condition of simultaneous historical 
realities has been associated with an “end of 
history”; it might also simply denote a condition 
of unprecedented plurality in modern architec-
ture.19 Banham’s building-as-image, heralding 
the end of one phase of architecture, inaugu-
rated a new one that pushed the very idea of 
modernist orthodoxy into postmodernist relativ-
ity—not necessarily by taking anything away, but 
merely by adding more, and more complexity,  
to the list of possible choices. The evidence of 
images was all around in 1955: Banham might 
have looked back into the work of Aby War-
burg; he certainly had close contact with the 
revival of picturesque imagery from the work of 
his advisor Nikolaus Pevsner; he saw, and 
endorsed the “Parallel of Life and Art” show. 
And he, too, must have known the compendium, 

British Art and the Mediterranean, with which 
this essay began. 

Where does this leave architectural knowl-
edge today? In the ever-differentiating special-
ization of architectural activities, images have 
proliferated, clustering into aggregates, families, 
and clouds. A growing appreciation has 
appeared for that which cannot be photo-
graphed, simply because it lies beyond visibility 
or provides respite from the meaningless blur  
of too many pictures. Do images still provide  
a possible means of connectivity between seem-
ingly unrelated enterprises, as they have since 
the days of Aby Warburg and his remarkable 
image banks [ fig. 1]?. Like other architectures 
of architecture, the photographic image once 
populated a connective network allowing rapid 
communication across densely striated space. 
Today, images impede as much as aid us—partly 
due to multiplicities of type, character, and 
volume, and to transitory fluidity, but partly also 
thanks to the remarkable rhetorical skill of many 
who wield them. We are challenged to find  
the (invisible) connectivity, articulate it anew, and 
divine the future as we recalibrate what  
has happened since Banham (not on his own) 
cut us loose.

My thanks to Susanne Schindler and Axel 
Sowa for their thoughtful comments and rigor, 
to the anonymous readers of this text, whose 
comments were essential in the development 
of the argument herein, and to Joseph Imorde, 
for linguistic and other support.
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für eine bestimmte Zeit der Wahrnehmung von 
zu viel bedeutungsloser Unschärfe zu vieler 	
Bilder enthebt. Zu fragen wäre, ob Bilder immer 
noch ein Mittel darstellen, scheinbar unverbun-
dene Bereiche miteinander in Beziehung zu 
setzen, wie das etwa durch Aby Warburgs 
außergewöhnliche Bildersammlungen nahege-
legt worden war? [ Abb. 1.] Wie vordem schon 
andere „Architekturen“ von Architektur besetzte 
das fotografische Bild zu einem gewissen 
Zeitpunkt das kommunikative Netzwerk und 
erlaubte einen beschleunigten Austausch  
von Informationen in mittlerweile zerfurchten 
Diskursfeldern. Heute behindern Bilder uns 
ebenso stark, wie sie uns zu befördern verste-
hen. Das hat seinen Grund sowohl in ihren 
vielfältigen Erscheinungsformen, in der Variabili-
tät ihres Charakters, in ihrer schieren Menge 
und natürlich in ihrem permanenten Auftreten 
und ihrer oft allzu perfekt beherrschten rhetori-
schen Gestaltung. Wir sind aufgefordert, einen 

(möglicherweise unsichtbaren) Zusammenhang 
zu finden, diesen neu zu formulieren und auf 
dessen Grundlage die Zukunft vorherzusagen, 
während wir gleichzeitig eine Entwicklung neu  
zu bewerten haben, die möglicherweise 1955 
ihren Anfang nahm, als Banham (und nicht er 
allein) uns von ihr abtrennte.

Vielen Dank an Susanne Schindler und Axel 
Sowa für wichtige Kommentare und ihre 
editorische Strenge. Vielen Dank auch an die 
anonymen Leser des Textes, die ausschlagge-
bende Hinweise für die Entwicklung des 
Arguments beisteuerten und an Joseph Imorde 
für nicht nur sprachliche Unterstützung.
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