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Juxtaposing the work and effect of the
architectural historian Rudolf Wittkower
and the critic Reyner Banham, Claire
Zimmerman identifies a shift of focus

in architectural knowledge in Britain
between the early 1940s and the

late 1950s. During the Second World
War and in its aftermath, architectural
historian Wittkower proffered “legibility
of form” in architecture as the way to an
immanent and coherent order, linking
form to social identity and giving it the
status of truthful representation. By
1955, however, Banham put forward a
different kind of architectural knowledge.
Banham discarded the phrase “legibility
of form” in favor of “memorability as

an image.” Truth-value receded, but
memory-value became decisive. Banham
registered a change in architecture
culture; the relationship between visible
appearance and form was superseded
by the notion of memorable images

that might, or might not, relate to other
aspects of building. To introduce Banham
through a discussion of Wittkower’s
writing is to approach the space of
postmodernism — where the identity of
an image inheres in how it looks the
way it looks, not whether it means

what it says. The story of this transition
is connected to photography, which
performed a similar delamination of
appearance from concrete objects in
twentieth-century architecture.

1 Cover
Board 79 of the last version of Aby
Warburg's Bilderatlas Mnemosyne, Octo-
ber 1929. The full title reads, “Mne-
mosyne, A Picture Series Examining the
Function of Preconditioned Antiquity-
Related Expressive Values for the Presen-
tation of Eventful Life in the Art of the
European Renaissance”

Tafel 79 der letzten Fassung von Aby
Warburgs Bilderatlas Mnemosyne, Okto-
ber 1929. Der Gesamttitel der Reihe
lautet "Mnemosyne, Bilderreihe zur
Untersuchung der Funktion vorgepragter
antiker Ausdruckswerte bei der Darstel-
lung bewegten Lebens in der Kunst der
européischen Renaissance."

Mit der Gegeniiberstellung der
Positionen des Kunsthistorikers Rudolf
Wittkower und des Architekturkritikers
Reyner Banham markiert Claire
Zimmerman einen Wandel innerhalb

des Wissensdiskurses zur Architektur

in GroBbritannien zwischen den friihen
1940er und den spaten 1950er

Jahren. Wittkowers Vorstellung einer
-Lesbarkeit der Form*®, entwickelt in den
Jahren und in der Folge des Zweiten
Weltkriegs, schrieb der Architektur eine
ihr innewohnende harmonische Ord-
nung zu, in der die formale Organisation
und die soziale Identitdt dermaBen
miteinander verbunden seien, der
Architektur einen Status wahrhaftiger
Repréasentation zu verleihen. 1955
schlug Banham dann eine andere Art der
architektonischen Wissenskonstitution
vor. Er verwarf die ,Lesbarkeit der Form*
und favorisierte dagegen die Vorstellung
einer ,Erinnerbarkeit als Bild“. Der
Wahrheitsgehalt nahm dabei ab, dafiir
aber der Erinnerungswert zu. Banham
wies auf diesen Wandel in der Baukultur
hin und glaubte, dass der Konnex von
sichtbarer Erscheinung und Form mehr
und mehr durch erinnerbare Bilder
ersetzt werde — durch Bilder, die zwar
noch mit verschiedenen Aspekten des
Geb&dudes verbunden sein konnten, es
aber nicht mehr zwingend sein mussten.
Banhams Position vorzustellen, indem
man diese mit Wittkowers Texten konfron-
tiert, heiBt auch, sich der Postmoderne
zu nahern, in der sich die Identitat
eines Bildes recht eigentlich dadurch
konstituiert, dass es eben aussieht, wie
es aussieht, und nicht dadurch, dass es
meint, was es sagt. Der hier themati-
sierte Wandel ist dabei eng verbunden
mit dem Medium Fotografie, das sich im
20. Jahrhundert in dhnlicher Weise wie
die Architektur von der Wiedergabe der
Form eines bestimmten Objekts zu 16sen
beginnt.



Let's link the architects James Stirling (1924—
1992) and Alison and Peter Smithson (1928—
1993 and 1923-2003 respectively), as if their
work might demonstrate the difference between
late modernism and postmodernism. Part of
what might interest readers in such an idea are
ostensible points of connection between early
“New Brutalist” projects such as the Smithons
house in Soho (Alison and Peter Smithson,
1950) and the housing at Ham Common by
Stirling and Gowan (1955—-1958) set against
the remarkable differences of their later proj-
ects. Another evident link was a mutual interest
in the history of British architecture. According
to his biographer Mark Girouard, Stirling was
deeply impressed with a large and richly illus-
trated book that appeared in 1948, British Art
and the Mediterranean.' The Smithsons, too,
appear to have been influenced by the remark-
able array of images assembled in this single
publication.? The large-format photographic
book accomplished two contrasting objectives:
it showcased a wide range of objects and places
made in the British Isles; and it simultaneously
undermined nationalist narratives by pointing to
the interaction between those British things and
their Mediterranean antecedents. Both in its
earliest version as an exhibition in 1941, and
its published version of 1948, British Art and
the Mediterranean countered narratives of
nationalism with an inherently internationalist
perspective [fig. 2].

One of the authors of the publication was
the German art and architectural historian
Rudolf Wittkower (1901-1971). Wittkower
studied Renaissance buildings and English neo-
classicism after his emigration to England in
1933.3 The year after he arrived in London,
he obtained an unpaid position as a researcher
at the Warburg Institute, the institutional legacy
of the German art historian and de facto cultural
anthropologist Aby Warburg (1866—1929),
recently transferred from Hamburg to London in

a remarkable removal from National Socialist
Germany. After the outbreak of war in 1939,
Wittkower collaborated with Warburg director,
Fritz Saxl (1890-1945), on a photographic
exhibition entitled “English Art and the Mediter-
ranean,” which showed painting and sculpture
that had been stowed away for the duration of
the war, but also included architecture. It was
mounted in 1941 in London and then traveled
widely to provincial museums.* Photography
provided a means of access as well as an orga-
nizational structure that was already embedded
in the large collections of the Institute, the vis-
ible legacy of Warburg himself and his memory
project, Mnemosyne, itself composed entirely
of photographs and photomechanical reproduc-
tions.® The photographic material appeared

in the book version in 1948 in an unusual
thematic organization. Similar to the ordering
system used to catalog Warburg's extensive
collection of photographs—devised by Wittkower
and the art historian Edgar Wind from War-
burg’s original topographical system—the book
is roughly chronological within its iconographic
organization.® It covers a vast expanse of time,
beginning from the prehistoric age. More than
an exhibition catalog, the book is also less

than a book; it is like a heavily annotated photo-
graphic essay, or a heavily illustrated, very large

1 Girouard 1998: 37, 47/48. Colin Rowe taught Stirling and
Robert Maxwell at Liverpool University in 1948 after returning
from the Warburg Institute, where he studied with Rudolf
Wittkower. Maxwell’s thesis project was a Warburg-Courtauld
Institute for which Wittkower acted as client.

2 The evidence for this connection is based on the sources
themselves. The Smithsons were early defenders of Wittkower's
1949 book, Architectural Principles in the Age of Humanism,
in the architectural press. Their own Hunstanton School shows
their interest in English precedents in the centrality of a multi-
functioning “hall”. Examples of such halls appeared in British
Art and the Mediterranean, detailing the importance of this
feature of British design. The photographs, probably taken by
Helmut Gernsheim, resemble those of Hunstanton’s central
space in their framing and the angle of view from which they
were taken. See Saxl/Wittkower 1948: plate 59.

3 Wittkower's Architectural Principles was one of many projects,
as he followed in the tradition of Aby Warburg, tracing the
diffusion of forms over space and time. For a biographical
summary, see Masheck 1998.

4 One of four such exhibitions, “English Art and the Mediterra-
nean” was the only one to result in a major publication such as
British Art and the Mediterranean.

5 This incomplete project was only recently published from
reproductions of Warburg'’s original exhibition boards. See
Warburg 2000.

6 http://warburg.sas.ac.uk/photographic-collection/subject-index/
(accessed October 10, 2011).
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Zu Beginn mdchte ich die Architekten James
Stirling (1924-1992) sowie Alison und Peter
Smithson (1928-1993 und 1923-2003) so
miteinander in Beziehung setzen, als konnte

ein Vergleich ihrer Werke den Abstand zwischen
Spétmoderne und Postmoderne ausmessen.
Was den Leser eingedenk der auffalligen Unter-
schiede zwischen den spaten Projekten an
diesem Gedanken interessieren konnte, sind die
sichtbaren Verbindungslinien innerhalb der
frilhen Arbeiten des ,New Brutalism" wie etwa
dem Haus in Soho der Smithsons (1950) und
der Wohnanlage Ham Common von Stirling
und Gowan (1955-1958). Allerdings verband
die Architekten mehr als das, so zum Beispiel
ein gemeinsames Interesse an der Geschichte
britischer Architektur. Glaubt man dem Biogra-
fen Mark Girouard, beeindruckte Stirling beson-
ders das iibergroBe und reich illustrierte Buch
British Art and the Mediterranean,' das 1948
auf der Grundlage einer 1941 erstmals gezeig-
ten Ausstellung erschien. Auch auf die Smith-
sons scheint die erstaunliche Breite des Abbil-
dungsmaterials dieses Bandes seinen Einfluss
nicht verfehlt zu haben.? Mit den groformatigen
Fotografien wurden zwei sehr unterschiedliche
Ziele verfolgt — zuerst einmal stellten sie auf
den britischen Inseln hergestellte Gegensténde
und Orte vor, um mit dem Verweis auf deren
Vorbilder im Mittelmeerraum zugleich eine
nationalistische Vereinnahmung dieser Dinge

zu unterminieren. Sowohl in der Ausstellung

als auch in der publizierten Form begegnet
British Art and the Mediterranean moglichen
nationalistischen Geschichtserzahlungen mit
einer grundsétzlich internationalen Ausrichtung.
[Abb. 2]

Einer der Autoren des Buches war der
deutsche Kunst- und Architekturhistoriker Rudolf
Wittkower (1901-1971). Nach seiner Emigrati-
on nach England im Jahr 1933 wandte sich
Wittkower vor allem der Renaissancearchitektur
zu und erforschte zudem den englischen Klassi-

zismus (Neoclassicism).> 1934 trat Wittkower
eine unbezahlte Stelle am Warburg Institute an,
dem Verméchtnis des aus Hamburg stammen-
den Kunst- und Kulturhistorikers Aby Warburg
(1866—1929), dessen Bibliothek bemerkens-
werterweise im Dezember 1933 noch aus dem
nationalsozialistischen Deutschland nach London
hatte ausgefiihrt werden konnen. Nach Ausbruch
des Krieges, 1939, begann Wittkower mit

dem Direktor des Warburg Instituts, Fritz Sax
(1890-1945) an einer Fotoausstellung zu
arbeiten, die den Titel ,English Art and the
Mediterranean® trug und die nicht nur Aufnah-
men kriegsbedingt eingelagerter Gemélde und
Skulpturen versammelte, sondern auch Architek-
tur integrierte. Die Ausstellung wurde 1941

in London gezeigt und wanderte dann durch
verschiedene Museen Englands.* Das Medium
Fotografie machte dabei die eingelagerten
Gegenstande weiterhin zugénglich, ermdglichte
aber auch eine gestaltende Struktur, die sich
aus den Sammlungen des Instituts gleichsam
ergeben musste, da Warburgs Projekt zur
bildlichen Erinnerung, Mnemosyne, selbst
génzlich auf Fotografien und fotomechanischen
Reproduktionen fulte.® Das fotografische
Material wurde in dem 1948 erschienenen

1 Girouard 1998: 37, 47/48. 1948 studierten Stirling und
Robert Maxwell unter Colin Rowe an der Universitat Liverpool,
der dorthin nach einem Aufenthalt am Warburg Institute
zuriickgekehrt war. Rowe hatte dort bei Rudolf Wittkower
studiert. Maxwells Diplomarbeit war ein Warburg-Courtauld
Institute, fiir das Wittkower als Bauherr fungierte.

2 Die Hinweise auf eine enge Verbindung sind schlagend und
lassen sich anhand der Quellen belegen. Die Smithsons vertei-
digten Wittkowers 1949 veroffentlichtes Buch Architectural
Principles in the Age of Humanism in schriftlichen Aussagen.
Ihre Hunstanton School zeigt zudem ein Interesse an englischen
Vorbildern etwa in der Verwendung der erschlieBenden ,Halle”.
Beispiele fiir die Verwendung der ,Halle” sind in British Art and
the Mediterranean erschienen, wobei dort die Wichtigkeit dieses
architektonischen Elements fiir die britische Architektur unter-
strichen wird. Die Fotografien, vermutlich von Helmut Gerns-
heim, dhneln in der Einstellung und im Blickpunkt denjenigen
des zentralen Raumes von Hunstanton. Siehe Saxl/Wittkower
1948: Tafel 59.

3 Wittkowers Architectural Principles war nur eins von vielen
Projekten, mit denen er die Methode Aby Warburgs aufgriff, in
der die Verbreitung von Formeln durch die Geschichte hindurch
verfolgt wird. Biografische Hinweise finden sich in Masheck
1998.

4 ,English Art and the Mediterranean” war die einzige von vier
ahnlichen Ausstellungen, die dann als Buch auch publiziert
wurde.

5 Das nur in Teilen realisierte Projekt erschien erst vor Kurzem
aufgrund von Reproduktionen von Warburgs originalen Stell-
wanden. Siehe Warburg 2000.



Buch auf ungewohnliche Weise thematisch
gegliedert. Auf der Grundlage von Warburgs
topografischem System, ordneten Wittkower
und der Kunsthistoriker Edgar Wind die Aufnah-
men im Buch in ihren jeweiligen ikonografischen
Kontexten grob chronologisch.® Das dort ver-
sammelte Material deckt beginnend mit der
Vor- und Friihgeschichte enorme Zeitraume ab.
Dabei stellt der Band mehr als einen Ausstel-
lungskatalog und gleichzeitig weniger als

ein Buch dar, kommt eher als ein stark kom-
mentierter Fotoessay daher oder auch als

ein iiberdimensionierter Fiihrer zur Kunst des
Mittelmeerraums in britischen Sammlungen.

Im Vorwort erklaren Saxl und Wittkower
die Konzentration auf die Zeit nach 1500 mit
folgenden Worten: ,In dem kaleidoskopischen
Uberblick, der sich vor den Augen des Lesers
entfaltet, ahnelt die erste Halfte den kinemato-
grafischen Bildern, in denen die Entfaltung einer
Bliite aus der Knospe in fortlaufender Bewe-
gung gezeigt wird, wihrend die Aufnahmen
in der zweiten Halfte gleichsam den Satz eines
Pferdes iiber einen Zaun so vorfiihren, dass
jede einzelne Position des springenden Tiers
festgehalten wird:"” Der erste Teil des Buches
hat, um es anders zu sagen, die Form der
Zeitrafferfotografie, wahrend der hintere Teil
den chronofotografischen Ansétzen von Etienne-
Jules Marey oder Eadward Muybridge gleicht.
Das Buch bringt so die Annahme einer sich
uiber die Geschichte hinweg beschleunigenden
Sammlung von Wissen zur Anschauung — eine
Annahme, die den eigenen historischen Ort
ebenso sehr wie den Inhalt der Ausstellung zu
bedenken scheint. Wahrend die Fotoausstellung
Werke prasentierte, die im Krieg unzugénglich
waren, bietet das Buch dem Leser einen verglei-
chenden Blick auf die Gegenstande, und das
heiBt folglich auch einen Blick auf die Bewertun-
gen und Verkniipfungen der Autoren und damit
auf Bilder, mit denen und durch die Geschichte
geschrieben werden kénnte.

Zwischen der Ausstellung von 1941 und
der Publikation von 1948 verfasste Wittkower
eine Reihe einflussreicher Artikel zu Saulen-
ordnungen und Proportionssystemen in der
Architektur der Renaissance, die scheinbar
unterschiedliche Absichten verfolgten. In diesen
Arbeiten behauptete er etwa eine Ubereinstim-
mung zwischen sichtbarer Geometrie (ob nun

in der Zeichnung oder im Gebaude selbst) und
der Weltanschauung der Humanisten. Die
Renaissance-Architektur verstand Wittkower

als eine Verdinglichung philosophischer und
religioser Uberzeugungen durch Geometrie.
Kraft der harmonischen Proportionen und
Séulenordnungen seien GesetzmaBigkeiten
nicht nur aufgestellt und représentiert, sondern
auch ,lesbar® gemacht geworden. In den fertig-
en Gebduden habe das beobachtende Auge
metrische Ordnung und Harmonie erfahren
konnen.® Die Bauten der Renaissance begriff
Wittkower als Orte der Wechselbeziehungen
auBerer Erscheinung, innerer Ordnung und
symbolischer Bedeutung. Erst diese Wechsel-
wirkung gab der dinglichen Erscheinung ihre
Lesbarkeit auf philosophischer, sozialer wie auch
funktionaler Ebene. Wittkower versuchte das
anhand von Ansichtszeichnungen und Fotogra-
fien zu belegen und bemerkte dazu, dass sich
eine vollkommene Geometrie in raumlicher
Erfahrung nicht ganzlich bestimmen lasse und
deshalb das Lesen von Grund- und Aufriss
notwendig sei, um so die geometrische Ordnung
vor Ort doch wahrnehmen zu kénnen. Das Wis-
sen, auf dessen Grundlage Wittkower schrieb,
setzte sich dabei aus verschiedenen Herange-
hensweisen zusammen, beinhaltete sowohl das
Studium von Zeichnungen und Fotografien wie
auch das Erleben der Gebaude in situ. In
Verbindung mit einem Fotoessay zu britischen
Ubernahmen eher abgelegener mediterraner
Vorbilder, zusammengestellt aus dlterem Bildma-
terial, stellt sein 1949 erschienenes Buch
Architectural Principles in the Age of Humanism
(1969 auf Deutsch als Grundlagen der Archi-
tektur im Zeitalter des Humanismus erschienen)
eine Frage, auf die British Art and the Mediter-
ranean moglicherweise schon eine Antwort zu
geben versucht, namlich inwieweit der Ideen-
transfer mittels zweidimensionaler Reprasentati-
onen ganzlich neue konzeptuelle Gebilde hervor-
bringen kann.®

6 http://warburg.sas.ac.uk/photographic-collection/subject-index/
(Zugriff am 10. Oktober 2011).

7  Saxl/Wittkower, ,Preface.” In: Saxl/Wittkower 1948, o. S. Siehe
auch McEwan 2005; Anderson 2011.

8 Wittkower 1953: 289.

9 Dasselbe Argument verwendet Wittkower in den Architectural
Principles, dort weist er auf die Wichtigkeit antiker Vorbilder hin,
betont aber auch den starken Gehalt christlicher Vorstellungen
und humanistischer Gedanken bei der schopferischen Verarbei-
tung dieser Modelle. Siehe Wittkower 1949: 4-6.
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guidebook to Mediterranean art in British
collections.

In the preface, Saxl and Wittkower explain
the book’s greater emphasis on material after
1500 as follows: “In the kaleidoscopic survey,
therefore, which is unrolled before the eyes of
the reader, the first half resembles those cinema
pictures where the opening of a flower from the
bud is shown as a consecutive movement, while
the second half is like those which show a horse
jumping a fence, in a number of shots recording
every single position of the leaping animal’?

In other words, the first half of the book is like
time-lapse photography; the second half, like the
analytic stop-action photographs of Etienne-
Jules Marey or Eadward Muybridge. Thus the
book demonstrates acceleration in the accumu-
lation of knowledge over time—a notion that
reflected its own historical moment as much as
that of the exhibition’s contents. The photo-
graphic exhibition showed material that could
not be seen during much of the war; in the
book that followed, the reader sees a com-
parative body of material through which the
curators established taxonomies and made
connections—images with and through which
history might be written.

Between the exhibition of 1941 and the
publication of 1948, Wittkower was in the
process of publishing a series of influential
articles on order and ordering systems in
Renaissance architecture that were seemingly
focused on very different goals. In this work
he articulated a correspondence between visible
geometry (whether in drawing or building) and
the conceptual worldview of Renaissance think-
ers. The architecture of the Renaissance,
Wittkower contended, was also the repository
of philosophical and religious beliefs that were
articulated geometrically. These truths were
enacted and represented through harmonic
proportion and order; as a result, they were
“legible” in finished buildings, where “the
observing eye perceives metrical order and
harmony throughout space’® Renaissance build-
ings were sites of exchange between external
appearance, internal organization, and symbolic
meaning—an exchange in which how things
looked provided legible indicators, both of what
they meant philosophically or socially, and how
they worked, in a practical sense. Wittkower

provided evidence in the form of orthographic
drawings and photographs, noting that perfect
geometry could not definitively be verified in
the spatial experience of a building, but only
by reading plan and section, yet that geometric
order could be perceived on the ground never-
theless. The knowledge of which he wrote could
only be gained by collating multiple formats:
drawing, photograph, and in situ experience.
Together with a photo-essay on British borrow-
ings from remote Mediterranean sources that
had been relayed through earlier images, his
1949 book Architectural Principles in the Age
of Humanism implicitly sets up the question for
which British Art and the Mediterranean had
already suggested an answer: how the transfer
of ideas through two-dimensional representation
brings entirely new conceptual constructs into
being.®

Modern architects absorbed Wittkower's
notion of legibility in the 1950s; the relationship
between his writings and the work of Alison and
Peter Smithson is well known.'® Among contem-
porary historians of modernism, Reyner Banham
(1922-1988) took up the challenge that was
contained in Wittkower's 1940s work and was
so suggestive to young architects: that of a
“legible” architecture that also reflected its own
philosophical and social moment in time. He
worked his way to very different results, reject-
ing Wittkower's neoplatonic immanence between
meaning and form as a concept that was inad-
equate to the more mobile “Second Machine
Age" in which Banham claimed to find himself.!!
First, though, he harked back to foundational
interwar discourse such as that surrounding
hard-line functionalism, focusing his attention on
how the image of technological form had substi-

7  Saxl/Wittkower. “Preface.” In: Saxl/Wittkower 1948, n.p. Also
see McEwan 2005; Anderson 2011.

8 Wittkower 1953: 289.

9 The same point is reflexively made within the pages of Architec-
tural Principles itself, where Wittkower emphasizes the impor-
tance laid on antique models, even as he also points to the
strong influence of Christian and Renaissance worldviews in the
creative adaptation of those models. See Wittkower 1949:
4-6.

10 This confluence does not capture the breadth and complexity of
Wittkower's work on images and architecture over the course
of his long career. Also see Payne 1994; Millon 1972. Also
see Wittkower's preface in the 1962 edition of Architectural
Principles.

11 Banham 1960: 9—12. This Introduction was replaced in the
1980 edition.
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Plate 54, “The English Interpretation of
Palladio: Chiswick House” from Fritz Sax|
and Rudolf Wittkower, British Art and the
Mediterranean, 1948.

tuted for a true machine age architecture. This
was by way of setting the stage for his final
point: that such architecture could only be real-
ized in his own present, as Wittkower's “legibility
of form” gave way to “memorability as an
image.” To understand this seemingly illogical
point—why machine age architecture should

be dependent on memorable images—we must
traverse the ground between Banham’s com-
mentary on the Smithsons’ Hunstanton School
of 1954, and his groundbreaking book of
1960, Theory and Design in the First Machine
Age.

In his 1955 essay titled “The New Brutal-
ism” published in Architectural Review, Banham
championed the Smithsons and noted their debt
to the older historian.’? In the course of an
essay that would later achieve canonical status,
Banham articulated one of the criteria of British

Tafel 54, "Die englische Interpretation von
Palladio: Chiswick House", aus Fritz Saxl
und Rudolf Wittkower, British Art and the
Mediterranean, 1948.

New Brutalism as “formal legibility of plan,” a
criterion of formal organization. The phrase was
drawn from Wittkower. By the conclusion of the
same essay, however, Banham had emended
this criterion, settling instead on “memorability
as an image” as the more salient third term in
a trio that also included valuation of “materials
for their inherent quality ‘as found,” and “clear
exhibition of structure.” All three of his criteria
resonate with photographic representation,
which accords value to apparent correspon-
dence between visible appearance and informa-
tion. But the first of the three, the one that
changed in the course of the article, is perhaps
the most provocative. With a simple shift in
locution within the passages of a single article,

12 Banham 1955. Also see Zimmerman 2010; Zimmerman
2012.
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In den 1950er Jahren setzten sich Architekten
der Moderne stark mit Wittkowers Vorstellungen
zur Lesbarkeit von Baukunst auseinander.

So weifl man etwa von dem Einfluss, den
Wittkowers Schriften auf das Werk Alison und
Peter Smithsons ausiibte.'® Unter den zeitge-
nossischen Architekturhistorikern griff Reyner
Banham (1922-1988) die in Wittkowers
Arbeiten der spaten 1940er Jahre enthaltene
Herausforderung auf, die eine so starke
Wirkung auf die jungen Architekten ausiibte,
namlich jene einer ,lesbaren* Architektur,

die in sich selbst ihre je eigene, zeitgebundene
philosophische und soziale Position thematisiert.
Doch kam Banham unter anderem deshalb

zu deutlich anderen Ergebnissen, weil er Witt-
kowers neoplatonische Zusammenschau von
Bedeutung und Form als ein ungeeignetes
Konzept fiir seine eigene, bewegtere Zeit, das
,Zweite Maschinenzeitalter”, wie er sie nannte,
bewertete.!" Zuerst ging er allerdings auf
grundlegende Diskurse der Zwischenkriegszeit
ein, etwa auf einen allumfassenden Funktio-
nalismus, und konzentrierte seine Aufmerksam-
keit dabei auf die Frage, wie das Bild technolo-
gischer Form an die Stelle der eigentlichen
Architektur des Maschinenzeitalters hatte treten
konnen. Dieser Gedanke bereitete die Biihne
fiir Banhams wichtigsten Punkt, dass ndmlich
Wittkowers ,Lesbarkeit der Form" in der Archi-
tektur der Gegenwart durch eine ,Erinnerbar-
keit als Bild" ersetzt worden sei. Um die schein-
bar unlogische Behauptung — die Architektur
des Maschinenzeitalters sei abhéngig von
erinnerbaren Bildern — zu verstehen, bietet es
sich an, Banhams Gedankengang nachzuvollzie-
hen, beginnend mit dem Kommentar zu der von
den Smithons entworfenen Hunstanton School
aus dem Jahr 1954 bis hin zu dem bahnbre-
chenden Buch Theory and Design in the First
Machine Age von 1960 (1964 als Die Revo-
lution der Architektur: Theorie und Gestaltung
im ersten Maschinenzeitalter auf Deutsch
erschienen).

In seinem Essay ,The New Brutalism®,
der 1955 in der Architectural Review verdffent-
licht wurde, machte sich Banham fiir die Smith-
sons stark und unterstrich dabei den Einfluss
Wittkowers auf ihr Entwerfen.'? In dem Text,
der spater kanonischen Status erreichen sollte,
bestimmte Banham eines der Merkmale des

britischen New Brutalism als ,formale Lesbar-
keit des Plans* (formal legibility of plan)

und wies damit hin auf ein Kriterium formaler
Organisation. Die Wendung stammte von
Wittkower. Am Ende desselben Essays verwarf
Banham allerdings diese Bestimmung und
sprach demgegeniiber von der ,Erinnerbarkeit
als ein Bild“ (memorability as an image)

und stellte dieses Merkmal neben zwei weitere
Kriterien, namlich das der ,Wiirdigung der
vorgefundenen' Materialien“ (valuation of
materials ,as found‘) und das der ,klaren Zur-
schaustellung der Konstruktion* (clear exhibition
of structure). Seine drei Kriterien finden einen
Widerhall in fotografischer Représentation, denn
diese setzt auf eine Korrespondenz von sicht-
barer Erscheinung und Information. Doch ist das
erste Merkmal, das sich im Verlauf des Artikels
andert, vielleicht das provokativste von den
dreien. Mit der Anderung einer einzigen Formu-
lierung innerhalb seines Artikels, beschrieb
Banham einen wichtigen Wandel, der sich in
der Architektur seiner Zeit vollzog. Die Wendung
,Erinnerbarkeit als ein Bild“ wurde 1955
publiziert, das heift, zu einer Zeit, in der Sicht-
barkeit und Lesbarkeit der Form durch eine
andere Haltung ersetzt wurden — die Aufmerk-
samkeit verschob sich mehr und mehr vom
architektonischen Objekt hin zum architektoni-
schen Bild. [Abb. 3a, 3b]

Auch wenn Banham darauf hinwies, dass
Gebaude selbst nichts anderes seien als eine
Art dreidimensionaler Bilder, kaum unterscheid-
bar von einem Chevrolet oder einem neu
gestalteten Toaster, war ihm doch klar, dass es
sich bei den architektonischen Bildern iiberwie-
gend um massenhaft reproduzierte Fotografien
handelte, und das gerade im GroRbritannien
der Nachkriegszeit. Wahrend in dem Artikel
,The New Brutalism* das Wort Fotografie nicht
auftaucht, beschwért der Begriff ,Bild* (dessen
Unscharfe Banham zwar benennt, aber auch
beibehilt), dass die Architektur des ,Zweiten

10 Dieser Gedanke bildet natiirlich nicht die Breite und Komplexitét
von Wittkowers lebenslangem Nachdenken iiber das Verhaltnis
von Bild und Architektur ab. Siehe dazu Payne 1994; Millon
1972. Siehe auch Wittkowers Einleitung zur Ausgabe der
Architectural Principles von 1962.

11 Banham 1960: 9—12. Die Einfiihrung wurde in der Ausgabe
von 1980 durch eine andere ersetzt.

12 Banham 1955. Siehe auch Zimmerman 2010; Zimmerman
2012.



Maschinenzeitalters” in starkster Weise abhéngig
war von schnell aufkommenden und schnell
wieder verschwindenden Konzepten und Gegen-
stédnden in ihrer zweidimensionalen Darbietung.
Gleichzeitig betont Banham eine mathematische
Vorstellung von Topologie und ersetzt damit
Wittkowers geometrische Untersuchungen. Bei
diesem Vorgehen kommt der Verwendung des
Wortes ,Bild"“ etwas Mehrdeutiges zu. Der Leser
von Banhams Text versteht zwar dessen wissen-
schaftliche Implikationen, wie sie von Laurent
Stalder in einem Artikel zum Thema {iberzeu-
gend dargelegt wurden, doch verliert der Begriff
,Bild* zum Ende von ,The New Brutalism“
mehr und mehr an Klarheit. Es scheint, als habe
Banham die Grenze seines eigenen, zeitgebun-
denen Verstehens erreicht und versuche nun,
die offensichtliche Wichtigkeit von Bildern in der
Baukultur anhand neuer Projekte zu belegen.'3

Abgesehen von der Tatsache, dass beide
Autoren sich fiir die Erscheinung von Gebauden
interessierten, unterschieden sich ihre Ansitze
grundsatzlich. Wittkower zog in seinen Arbeiten
der 1940er Jahre Form und Bedeutung zusam-
men und behauptete eine sich gegenseitig
bedingende Beziehung von Funktion, Form und
symbolischer Absicht, die in unterschiedlichster
Auspragung von verschiedenen Kulturen aufge-
griffen und geteilt worden sei. Banham nahm
in seinem Aufsatz von 1955 hingegen an, dass
die eigentliche, der Erscheinung innewohnende
Bedeutung — als etwas Dauerhaftes und deshalb
Erinnerbares — bis zu einem bestimmten Grad
von anderen Bedingungen unabhéngig sei. In
diesem Sinne konnten architektonische Diskurse
auch durch die schnell wechselnden Bilder in
Zeitschriften und Buichern beeinflusst sein, das
heiBt durch Bilder, die kaum Verbindungen zur
Funktion oder zum Kontext des jeweils darge-
stellten Gebéaudes offenlegten. Bauten konnten
so allein schon durch ihre Erscheinung Vorstel-
lungen heraufbeschworen, ohne dabei auf
konventionellere architektonische Anliegen Riick-
sicht zu nehmen.'*

In dem Artikel ,The New Brutalism" wies
Banham mit Nachdruck auf eine neue Voraus-
setzung der modernen Architektur hin, ndmlich
auf die Wichtigkeit ihrer erinnerbaren Geschich-
te, das heiflt, auf das AusmaR ihrer in Bildern
niedergelegten Historizitét.'® Spater, in Theory
and Design, kam er auf die moderne Architektur

der Zwischenkriegszeit zu sprechen und stellte
die Unabhéngigkeit der auBeren Form von Funk-
tion oder Programm als den wichtigsten Unter-
schied zu den Forderungen der technischen
Moderne heraus. Eine Bildungseinrichtung

wie das Bauhaus konnte das Bild einer Fabrik
auch dazu entwerfen, Assoziationen zu erzeu-
gen, die so moglicherweise vorher nicht denkbar
gewesen waren — Assoziationen die in keiner
Weise im Bezug zur Funktion des Gebaudes
standen (héhere Entwurfsausbildung), die aber
vom Architekten durchaus absichtsvoll gewéhlt
werden konnten, um in einen Dialog sowohl
mit der Vergangenheit (etwa mit der Turbinen-
halle von Behrens oder der Bauakademie

von Schinkel) oder auch mit der Gegenwart
einzutreten (mit dem Fordismus oder der
Industrialisierung). Die Flexibilitat innerhalb

der formalen Bedeutung moderner Architektur
brachte Vorstellungen zum Vorschein, die

nicht notwendigerweise mit architektonischen
Inhalten zusammenhangen mussten, nicht mit
dem Programm eines Gebaudes, nicht mit

der statischen Funktion und auch nicht mit
dem sichtbaren Ausdruck. Solche Zusammen-
hénge konnten nun durch die Anwendung von
neuen und unerwarteten duBeren Zeichen
eingefiihrt werden. Banham nahm direkten
Bezug auf die 1920er Jahre und iibersprang

13 Zu Banhams Verstandnis von Topologie und zum Kontext,
in welchem der Artikel ,The New Brutalism” erschien, siehe
Stalder 2008. Mein Aufsatz versucht Themen zu entwickeln,
die Stalder nicht abzudecken versuchte — namlich Themen wie
architektonische Massenmedien, architektonische Industriepro-
duktion usw. Vgl. Stalder 2008: 278. Fiir eine vorlaufige
Anthologie von Texten zum New Brutalism und eine Reihe
wichtiger Beitrage zu verwandten Themen, siehe October 136
(2011), herausgegeben von Alex Kitnick.

14 Es ware falsch zu behaupten, Wittkower habe die um die
Jahrhundertwende erschienenen Arbeiten Ferdinand de Saus-
sures, die sich kritisch mit den Ansatzen der ,Junggrammatiker*
auseinandersetzten, nicht gekannt. In einer ldngeren Version
dieses Aufsatzes ware darzustellen, wie Wittkower selbst
versuchte, ,Zeichen in der Architektur zu analysieren, sei es
nun in Bauten, Texten oder Bildern, und wie sehr
sein Vorgehen auf die Arbeiten Aby Warburgs rekurrierte. Zum
Verhaltnis von Saussure und Architekturgeschichte, siehe
Schafter 2003, Kapitel 3: ,Ornament and Language”.

15 Zur Vernachlassigung der Geschichte in der Architekturaus-
bildung in der Nachkriegszeit, siehe Herdeg 1985. Abgesehen
von dem Einfluss, den Nachkriegsideologien auf die
Geschichtswissenschaften ausiibten, stellt die Untersuchung der
Geschichte der Moderne selbst etwas Neues dar, zumindest im
Zusammenhang solcher Bewegungen wie dem Futurismus oder
libergreifenden Konzepten wie dem Funktionalismus, was
Banham in seinem Buch von 1960 darstellt. Der Begriff
,neo-avant-garde” kennzeichnet einen historischen Ansatz, der
dem des New Brutalism nicht unahnlich ist.
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Banham articulated a consequential change that
was then taking place in architecture. He pub-
lished the phrase “memorability as image,” in
1955, as visibility and legibility of form gave
way to something else, as attention was gradu-
ally shifting from architectural object to architec-
tural image [fig. 3a, 3b].

Although Banham pointed to the fact that
buildings themselves were a form of three-
dimensional image not unlike a Chevrolet or the
designed shape of a new toaster, he knew that
architectural images were also overwhelmingly
mass-printed photographic images, particularly
in postwar Britain. While “The New Brutalism”
makes no mention of photography, Banham'’s
use of the term “image” (whose imprecision he
both notes and perpetuates), suggests that
architecture in the “Second Machine Age” was
inordinately dependent on rapidly circulating,
rapidly obsolescent concepts and objects
received two-dimensionally. At the same time,
Banham resorted to the mathematical notion of
topology to replace Wittkower's geometrically
based investigations. In the process, his use of
the term “image” became vaguely ambiguous.
The reader of Banham'’s article understands its
scientific undertones, pointed out so cogently
by Laurent Stalder in an article on this subject,
but the meaning of the critical term “image” has
begun to lose clarity by the end of “The New
Brutalism.” Banham, it appears, had reached the
end of his own historically-based understanding,
and sought to reconcile the evident importance
of images in contemporary architecture culture
with new architectural production.'®

Despite the fact that both writers shared an
interest in a building’s appearance, Wittkower's
1940s work and Banham’s 1955 proposition
differed profoundly. Wittkower tied
form and meaning to one another in a causal
rhythm between function, form, and symbolic
intention accessed through multiple formats and
shared across cultures. Banham suggested,
rather, that substantive meaning—in its duration
as something that was memorable—inhered in
appearance that retained a degree of indepen-
dence from other concerns. Thus discourse on
architecture might take shape from free-floating
images circulating rapidly in journals, books, and
magazines, with a mere nod to building function
or context. Buildings might conjure ideas primar-

ily through appearance, with selective regard to
more conventional architectural concerns.'

In “The New Brutalism,” Banham implicitly
pointed to a new condition of modern architec-
ture: the importance of its own memorable
history, and the degree to which that history was
available in published images.'® Later, in Theory
and Design, he reflected on interwar modernist
architecture, pinpointing its mutability of appear-
ance in relation to function or program as a
basic contradiction in the claims made for
technological modernity. An educational institu-
tion like the Bauhaus, for example, could project
the image of a factory precisely for the purpose
of creating associations that might not have
existed otherwise, that did not accrue to the
building's function (postsecondary education),
but were actively sought by its architect in
dialogue with the past (with Behrens's Turbinen-
halle and Schinkel's Bauakademie, specifically)
and present (with Fordism and industrialization).
The flexibility of formal signification in modern
architecture meant that buildings might conjure
ideas not necessarily connected to architectural
matters such as building program, structural
function, or even external expression, or that
such connections might be reconfigured by
the application of new and unexpected external
signs. Banham referred directly back to the
1920s—skipping over the wartime and postwar
interval in which Wittkower’s alternative propo-
sitions had appeared.

13 For Banham's exposition of topology, and more on the context
within which “The New Brutalism” appeared, see Stalder 2008.
The present essay takes up where Stalder left off: with architec-
tural “mass media, industrial production, and so forth"—topics
that were outside the scope of Stalder's investigations. Cf.
Stalder 2008: 278. For a preliminary anthology of texts on
New Brutalism, and a series of important articles on related
topics, see October 136 (2011), edited by Alex Kitnick.

14 It would be wrong to claim that Wittkower was unaware of or
unresponsive to the delamination of signs that Ferdinand de
Saussure had investigated at the century's turn, revising the
work of the “Neo-grammarians” (Junggrammatiker) of his day.
A longer version of this essay might explore how Wittkower
himself parsed architectural “signs"—whether buildings, texts,
or images—building on the work of Aby Warburg, but within
architectural discourse. On de Saussure and architectural
history, see Schafter 2003, Chapter 3: “Ornament and
Language’

15 For postwar neglect of history in architectural education, see
Herdeg 1985. Regardless of postwar ideology with respect to
the study of history, the history of modernism itself was new,
at least in relation to movements such as futurism, and concepts
such as functionalism, as Banham's 1960 book made clear.
The term “neo-avant-garde” similarly indicates a historical
engagement akin to that of the New Brutalists.



From our perspective, Banham'’s proclamations,
both in “The New Brutalism” and in Theory and
Design, were at the same time retrograde and
radical. He narrated core ideas of modern
architecture as already past, and yet at the same
time called into question the degree to which
they had ever existed at all. If notions of function
had always been largely metaphorical, the fixity
of 1920s pronouncements on modern architec-
ture melted into air. We might follow Banham
and accept that concepts such as form and
function in modernist architecture had never
been more fixed than the components of other
sign systems, that they were to be used dynami-
cally in the creation of new meanings. From

a historiographical perspective, Wittkower's
1940s work begins to seem like a strange
temporary interlude in the evolving discourses
of modernism, a brief moment in which form
and image might be collapsed together like an
object and its photograph. Wittkower's subject
matter allowed him this latitude—he wrote of
Renaissance buildings. But the notion of archi-
tecture as the transparent index of social
relations that Wittkower described in his unas-
sailable prose was a powerfully attractive idea
in the wake of catastrophic uncertainty and
cynical appropriation, both characteristics of
the years between 1933 and 1945. It certainly
appealed to young architects like the Smithsons,
partly due to the impossibility of finding positive
examples of such relationships in mid-twentieth-
century Western culture after 1945. Taking

a broader look at twentieth-century modernism,
the moment at which Wittkower asserted
correspondence between form, social identity,
function, and appearance also reverberates in
the work of Louis Kahn, the only other architect
accepted into the “New Brutalist” canon by
Banham in 1955 (whether this was a serious
canon or a hilariously small one is less clear).
But this moment was brief; we might almost
interpret it today as a shock reaction to the
trauma of post-1933 events.

Ten years after the end of the war, Ban-
ham'’s essay articulated a shift from Wittkower-
ian transparency to something else that looked
simultaneously ahead and backward. Banham
bid goodbye to legibility of form, and heralded
the arrival of the memorable image—buildings
as immediately recognizable signs or aggregates

thereof, but also as “moving images,” meant
literally as well as figuratively: “Remembering
that an Image is what affects the emotions...we
have worked our way to this point through such
an awareness of history and its uses that we see
that The New Brutalism...is also architecture
of our time."'® He initially claimed similar corre-
lations between building form, function, and
social order to those that had been articulated
by Wittkower, a correspondence that he later
denied the interwar modernist past. But in trying
to articulate a concept of “image” appropriate
to his own present, Banham defaulted to miscel-
laneous and nonconnective ideas: to Le Cor-
busier, to topology, to the array of images
included in the 1953 Independent Group show,
“Parallel of Life and Art,” to the Smithsons’
work at Sheffield, not Hunstanton. In his search
for true machine/electronic age architecture,
Banham sought (vainly, perhaps) for a resolution
between technology and media culture in
notions of process and acceleration, both
in buildings, and in their images.'” Regardless
of inconsistencies, Banham reflected upon a
new historical moment with his 1950s writings,
one that extended far beyond the specific activi-
ties of New Brutalist architects.

If Banham connected his own unfolding
present to the modernism of the 1920s, how
did the 1950s differ? Specifically, how had the

16 The full sentence reads: “Remembering that an Image is what
affects the emotions, that structure, in its fullest sense, is the
relationship of parts, and that materials ‘as found' are raw
materials, we have worked our way back to the quotation which
headed this article, ‘LArchitecture, c'est, avec des Matiéres
Bruts [sic], établir des rapports émouvants,’ but we have
worked our way to this point through such an awareness of
history and its uses that we see that The New Brutalism, if it is
architecture in the grand sense of Le Corbusier's definition, is
also architecture of our time and not of his, nor of Lubetkin's,
nor of the times of the Masters of the past” Banham 1955:
361. Also see Kitnick 2011 and Vidler 2011.

17 Others did not share Banham's view of this matter, and he was
forced to disown his own words by the time his book on New
Brutalist architecture, The New Brutalism: Ethic or Aesthetic?,
appeared in 1966. He had, he claimed in the postscript to the
book, “Memoirs of a Survivor,” made claims in 1955 that
had not been borne out. He wrote of his disappointment with
the ultimate results of Brutalism, noting about his own original
contribution, “In retrospect, it reveals only too clearly my
attempt to father some of my own pet notions on the move-
ment” Banham 1966: 134.

18 Vidler 2011.

19 The phrase is associated with Francis Fukuyama, but is also
a common refrain in texts on postmodernism. See Fukuyama
1992. Also see Martin 2010.
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damit die Kriegs- und Nachkriegszeit, in der
Wittkowers Uberlegungen erschienen waren.
Aus heutiger Perspektive waren Banhams
Uberlegungen in ,The New Brutalism* wie auch
in Theory and Design ebenso riickwértsgewandt
wie radikal. Kernideen der modernen Architektur
stellte er nicht nur als Giberwunden dar, sondern
fragte dariiber hinaus auch, zu welchem Grad
sie tiberhaupt jemals existiert hatten. Angenom-
men, Ansichten zur Funktionalitat zeichne
wirklich Giberwiegend ihr metaphorischer Cha-
rakter aus, so miissten sich auch die entschie-
denen Aussagen zur modernen Architektur der
1920er Jahre in Nichts auflésen. Man konnte
Banham vielleicht in diesem Punkt folgen und
eingestehen, dass Konzepte wie Form und
Funktion im Diskurs zur modernen Architektur
nie wirklich stérker verankert waren als Elemen-
te anderer Zeichensysteme und dass sie gerade
deshalb in dynamischer Weise zur Hervorbrin-
gung neuer Bedeutungen zur Verfiigung stan-
den. Aus historiografischer Perspektive gesehen,
erscheinen einem Wittkowers Arbeiten der
1940er Jahre heute als eine Art seltsam
zeitgebundenes Intermezzo im Kontext der
sich entfaltenden Diskurse zur Moderne, als ein
Moment, in dem Form und Bild fiir kurze Zeit
so in Ubereinstimmung zu bringen waren,
wie ein Objekt und dessen Fotografie. Wittkow-
ers Forschungsgegenstand erlaubte ihm diese
Freiheit — er schrieb iiber Geb&dude der Renais-
sance. Das von Wittkower so unmissverstand-
lich dargelegte Versténdnis von Architektur
als einem klaren Indikator sozialer Verhaltnisse
musste in der heraufziehenden Zeit katastro-
phaler Verunsicherung und zynischer Gleich-
schaltung, also zwischen 1933 und 1945,
eine starke Anziehungskraft entwickeln. Sicher
ist, dass es junge Architekten wie die Smithsons
ansprach, und das unter anderem auch aufgrund
der Unmdglichkeit, andere positive Beispiele
ghnlicher Verbindungen in der westlichen Kultur
nach 1945 aufzufinden. Schaut man auf die
gesamte Entwicklung der Moderne im 20. Jahr-
hundert, wird deutlich, dass jenes von Rudolf
Wittkower postulierte Wechselverhéltnis von
Form, sozialer Identitat, Funktion und auBerer
Erscheinung einen Nachhall etwa auch in den
Arbeiten von Louis Kahn fand, dem einzigen
weiteren Architekten, den Banham 1955 in
die kleine Gemeinschaft des ,New Brutalism"

aufnahm. Allerdings war der Einfluss von kurzer
Dauer, und man ist heute geneigt, ihn als
Reaktion auf das Trauma der Jahre nach 1933
zu verstehen.

Zehn Jahre nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs artikulierte Banham in seinem Artikel eine
Verschiebung, weg von der Wittkower'schen
Transparenzannahme und hin zu etwas anderem,
das sich sowohl auf die Vergangenheit als auch
auf die Zukunft bezog. Er verabschiedete die
Lesbarkeit der Form und postulierte an deren
Stelle die Erinnerbarkeit als Bild — verstand
Gebédude als unmittelbar erkennbare Zeichen
oder auch Zeichenansammlungen, aber auch als
,bewegte (bewegende) Bilder* und das im
buchstéblichen wie iibertragenen Sinne. ,Man
muss sich erinnern, dass es Bilder sind, die
Empfindungen hervorrufen [...] wir haben es
durch unser Wissen um und durch die Anwen-
dung von Geschichte dahin gebracht, zu erken-
nen, dass New Brutalism [...] auch eine Archi-
tektur unserer Zeit ist:''® Banham konnte
zu Beginn noch die von Wittkower formulierten
Annahmen, wie Verbindungen von Form,
Funktion und sozialer Ordnung in der Architek-
tur aufscheinen, mittragen, verneinte diese aber
fiir die von ihm betrachtete Moderne der
Zwischenkriegszeit. Banhams Versuch, eine
zeitgeméaBe Vorstellung von ,Bild* zu artikulie-
ren, nahm Bezug auf verschiedene, nicht
miteinander verbundene Ideen: auf Le Corbu-
sier, auf Topologie, auf Bilder aus der Indepen-
dent Group-Ausstellung ,Parallel of Life and
Art" von 1953, auf die Arbeit der Smithsons
in Sheffield, aber nicht auf die in Hunstanton.
Auf seiner Suche nach einer Architektur fiir das
Maschinen- oder besser das Elektronikzeitalter
suchte Banham (wohl vergebens) nach dem
verbindenden Element zwischen Technologie-
und Medienkultur unter Begriffen des Prozess-
haften und Beschleunigten — und das sowohl

16 Der ganze Satz lautet im Original: ,Remembering that an Image
is what affects the emotions, that structure, in its fullest sense, is
the relationship of parts, and that materials ‘as found’ are raw
materials, we have worked our way back to the quotation which
headed this article, ‘LArchitecture, c'est, avec des Matiéres
Bruts [sic], établir des rapports émouvants,’ but we have
worked our way to this point through such an awareness of
history and its uses that we see that The New Brutalism, if it is
architecture in the grand sense of Le Corbusier's definition, is
also architecture of our time and not of his, nor of Lubetkin's,
nor of the times of the Masters of the past Banham 1955:
361. Siehe auch Kinick 2011 und Vidler 2011.



in der Architektur selbst als auch in Bildern
eben dieser Architektur.'” Abgesehen von den
vorhandenen Widerspriichen kennzeichnete
Banham in den Texten der 1950er Jahre einen
neuen historischen Moment, einer der weit tGber
das spezifische Vorgehen der Architekten des
,New Brutalism* hinausging.

Sollte es so sein, dass Banham Probleme
seiner eigenen Zeit in die 1920er Jahre hinein-
projizierte, wéare danach zu fragen, was die
1920er von den 1950er eigentlich unterschie-
den? Genauer: Wie hatte sich der Status des
,Bildes" in der Zwischenzeit gedndert? Die
nachstliegende Antwort ware wohl: durch
Verbreitung. Es gab schlichtweg mehr Bilder
in Zeitungen und Architekturzeitschriften, Bilder,
die da zur Sinnerzeugung dienen konnten,
wo dltere Bedeutungssysteme im Niedergang
begriffen waren. Deutlich wurde die Verschie-
bung der Aufmerksamkeit von architektonischem
Objekt zum architektonischen Bild (ob nun zwei-
oder dreidimensional) an einer ganzen Gruppe
neuer Bauten. Nicht nur Architekten, sondern
auch die Offentlichkeit interessierten sich nun
mehr fiir die sicht- und erinnerbaren Eigenschaf-
ten eines Gebaudes, Eigenschaften, die sich
sowohl vor Ort wahrnehmen als auch in Zeit-
schriften oder Biichern nachvollziehen lieRen.
Banhams Position vorzustellen, indem man
diese mit Wittkowers Texten konfrontiert, heif3t
deshalb auch, damit zu beginnen, sich der
Postmoderne zu ndhern, in der sich die Identitat
eines Bildes dadurch konstituiert, dass es eben
aussieht, wie es aussieht, und nicht dadurch,
dass es meint, was es sagt. Wenn Banham
1955 eher unbewusst das Ende der Moderne
verkiindete, war das ein Faktum, das doch
weitestgehend unbeachtet blieb. Doch kann man
diesem Umstand, das heiflt, dem Umstand der
ausbleibenden Beachtung, selbst hilfreiche

Hinweise auf Entwicklungen der Zeit entnehmen.

Auch wenn die Postmoderne mit dem funda-
mentalen Statuswandel des Bildes in der
Architektur recht eigentlich ihren Anfang nahm
(man uberfiihrte das Bild von der zweidimensio-
nalen Oberflache zuriick in das dreidimensionale
Gebaude), lieBen die Postmodernisten doch
nicht von ihren modernen Uberzeugungen, wie
Anthony Vidler vor Kurzem gezeigt hat.'® Zwar
verschob die Vielzahl von Bildern das Feld der
Architektur in Richtung auf neue visuelle und

ideelle Bedingungen, doch hatten diese deutli-
che historische Referenzpunkte in der Moderne.
[Abb. 4a, 4b]

Dieser Zustand simultaner historischer
Realitdaten wurde auch schon mit dem ,Ende
der Geschichte* verbunden; doch mag damit
auch einfach ein Zustand einer bis dahin unge-
kannten Vielgestaltigkeit in der modernen
Architektur angesprochen sein.'® Banhams
Vorstellung vom Gebaude als Bild beschwort
das Ende einer Phase der Architektur, um zur
gleichen Zeit den Beginn einer neuen auszuru-
fen, in der die Regelfestigkeit der Moderne
von postmoderner Relativitat abgeldst wird
— und das nicht etwa durch ein Weggenehmen,
sondern vielmehr durch das Addieren von
Komplexitat in der Auswahl von Mdéglichkeiten.
1955 war die Wichtigkeit von Bildern schlicht-
weg nicht mehr zu iibersehen. Moglicherweise
kannte Banham die Arbeiten Aby Warburgs;
sicher kam er durch seinen Betreuer Nikolaus
Pevsner in Kontakt mit einem Wiederaufleben
pittoresker Vorstellungen; er sah und unterstiitz-
te die Ausstellung ,Parallel of Life and Art";
und er wird wohl auch das Ubersichtswerk
British Art and the Mediterranean wahrgenom-
men haben, um hier den Bogen zum Beginn
des Essays zu schlagen.

Eingedenk der gekennzeichneten Entwick-
lung ware zu fragen, wo wir heute mit unserem
architektonischen Wissen stehen? Durch die
sich weiter vollziehende Ausdifferenzierung
architektonischer Aufgaben hat die Verbreitung
von Bildern dermaBen zugenommen, dass wir
in einer Flut von Représentationen unterzugehen
drohen. Mittlerweile schatzt man das, was nicht
fotografiert werden kann, sei es, dass es sich
der Sichtbarkeit entzieht, sei es, dass es einen

17 Andere teilten Banhams Ansicht nicht, und er selbst verwarf
friihere Wendungen in dem Buch zum New Brutalism, The New
Brutalism: Ethic or Aesthetic, das 1966 erschien. Wie er im
Nachwort des Buches ,Memoiren eines Beteiligten* (im Origi-
nal ,Memoirs of a Survivor) schrieb, habe er 1955 unfertige
Ansichten vertreten. Er beschrieb dort seine Enttauschung iiber
das, was der ,Brutalism* hervorgebracht habe, und bemerkte
zu dem von ihm selbst geleisteten Beitrag:

,In der Riickschau enthiillt er nur allzu deutlich meinen Versuch,
einige meiner eigenen Lieblingsvorstellungen von der Bewe-
gung ins Leben zu rufen! Banham 1966: 134.

18 Vidler 2011.

19 Diese Wendung bezieht sich auf Francis Fukuyama, ldsst sich
aber in vielen Texten zur Postmoderne auffinden. Siehe Fukuya-
ma 1992 und Martin 2010.
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status of an image changed? Most obviously,
through proliferation—there were simply more
images circulating in the popular and architec-
tural press, which meant more images to make
sense of with ever-declining assistance from
traditional indices of meaning. A new volume

of production subtended a subtle shift of
attention from architectural objects to images,
whether two- or three-dimensional. Architects
and the public paid more attention to the visible,
memorable qualities of buildings, since these
qualities could be apprehended either on site

or on the pages of journals and books. To
introduce Banham through a discussion of
Wittkower's writing is to begin approaching the
space of postmodernism—where the identity of
an image inheres in how it looks the way it
looks, not whether it means what it says. But if
Banham unconsciously announced the end of
modernism in 1955, this was not a fact that has
been commonly acknowledged—and this lack of
recognition also supplies useful information
about the changes of this period. Just as post-
modernism began with a fundamental shift in
the status of the image in architecture (releasing
it, once again, from the two-dimensional surface
to the three-dimensional building), postmodern-
ists did not, in fact, abandon modernist commit-
ments, as Anthony Vidler has recently shown.'8
A plurality of images gradually shifted the field
of architecture toward a new visual and ideation-
al condition with reference points in the modern-
ist past [figs. 4a, 4b].

Such a condition of simultaneous historical
realities has been associated with an “end of
history”; it might also simply denote a condition
of unprecedented plurality in modern architec-
ture.'® Banham's building-as-image, heralding
the end of one phase of architecture, inaugu-
rated a new one that pushed the very idea of
modernist orthodoxy into postmodernist relativ-
ity—not necessarily by taking anything away, but
merely by adding more, and more complexity,
to the list of possible choices. The evidence of
images was all around in 1955: Banham might
have looked back into the work of Aby War-
burg; he certainly had close contact with the
revival of picturesque imagery from the work of
his advisor Nikolaus Pevsner; he saw, and
endorsed the “Parallel of Life and Art" show.
And he, too, must have known the compendium,

British Art and the Mediterranean, with which
this essay began.

Where does this leave architectural knowl-
edge today? In the ever-differentiating special-
ization of architectural activities, images have
proliferated, clustering into aggregates, families,
and clouds. A growing appreciation has
appeared for that which cannot be photo-
graphed, simply because it lies beyond visibility
or provides respite from the meaningless blur
of too many pictures. Do images still provide
a possible means of connectivity between seem-
ingly unrelated enterprises, as they have since
the days of Aby Warburg and his remarkable
image banks [fig. 1]?. Like other architectures
of architecture, the photographic image once
populated a connective network allowing rapid
communication across densely striated space.
Today, images impede as much as aid us—partly
due to multiplicities of type, character, and
volume, and to transitory fluidity, but partly also
thanks to the remarkable rhetorical skill of many
who wield them. We are challenged to find
the (invisible) connectivity, articulate it anew, and
divine the future as we recalibrate what
has happened since Banham (not on his own)
cut us loose.

My thanks to Susanne Schindler and Axel
Sowa for their thoughtful comments and rigor,
to the anonymous readers of this text, whose
comments were essential in the development
of the argument herein, and to Joseph Imorde,
for linguistic and other support.



fiir eine bestimmte Zeit der Wahrnehmung von
zu viel bedeutungsloser Unscharfe zu vieler
Bilder enthebt. Zu fragen wére, ob Bilder immer
noch ein Mittel darstellen, scheinbar unverbun-
dene Bereiche miteinander in Beziehung zu
setzen, wie das etwa durch Aby Warburgs
auBergewohnliche Bildersammlungen nahege-

legt worden war? [Abb. 1.] Wie vordem schon

andere ,Architekturen” von Architektur besetzte
das fotografische Bild zu einem gewissen
Zeitpunkt das kommunikative Netzwerk und
erlaubte einen beschleunigten Austausch

von Informationen in mittlerweile zerfurchten
Diskursfeldern. Heute behindern Bilder uns
ebenso stark, wie sie uns zu beférdern verste-

hen. Das hat seinen Grund sowohl in ihren
vielféaltigen Erscheinungsformen, in der Variabili-
tat ihres Charakters, in ihrer schieren Menge
und natiirlich in ihrem permanenten Auftreten
und ihrer oft allzu perfekt beherrschten rhetori-
schen Gestaltung. Wir sind aufgefordert, einen
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3a, 3b
Spreads from Reyner Banham's essay
"The New Brutalism," published in 1955
in Architectural Review.

Seiten aus Reyner Banhams Essay
,The New Brutalism*, der 1955
in Architectural Review erschien.
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