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Continually Renewed
Contemporaneity

Ludwig Mies van der Rohe
through the
Lens of Different Ages

Kontinuierlich
Erneuerte Aktualitat

Ludwig Mies van der Rohe
1im Kontext
verschiedener Epochen

Christoph Asendorf




The work of Ludwig Mies van der Rohe,
more so than that of most architects, has
been subject to a process of continuous
reinterpretation. During his lifetime, this
could have been explained by the fact
that the work itself changed profoundly,
responding to the extreme transforma-
tions of western civilization that occurred
between the period before World War |
and the end of high modernity. But even
today, Mies’s oeuvre possesses qualities
that keep it compatible and relevant. In
this essay, Christoph Asendorf reflects on
the notion of contemporaneity from the
perspective of cultural studies. He pays
particular attention to the way in which
Mies walks a fine line between seem-
ingly contradicting options: between
order and freedom, modernity and tra-
dition, and, in more architectural terms,
between delimitation and permeability,
solidity and fluidity.

English translation:
Fiona Fincannon
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When we describe a work of art as having currency, we typically refer
to something that is difficult to define: a contemporaneity that, while
transcending the individual work, nonetheless sees it as representative
for a particular period in time, or at least for one of its artistic move-
ments. With the passage of time, an interpretation ascribed to a work
of art in this way can become historic or lose all meaning. Updating
its currency 1s most likely to take place as a consequence of a new cul-
tural coding that changes the view of a work and makes it newly read-
able. A fundamental disposition of Ludwig Mies van der Rohe’s work
1s that it lends itself to multiple interpretations, thereby engendering a
suspenseful equilibrium between contradictions, and this provides a
particular prerequuisite for reevaluations of this type. His work, which,
it seems, belongs unambiguously to the avant-garde architecture of
classical modernism, does not fit into its conceptual framework. In
a specifically modern way, his architecture remains oriented toward
history. His reflections on the cultural challenges posed by the indus-
trial age indicate that he 1s not quite as strong a proponent of prog-
ress as his Constructivist colleagues. For him, it is always a matter of
maintaining the status quo as well. With Mies, the association of the
avant garde with leftist political leanings that seems so firmly estab-
lished 1s only a given for a short period, if at all. Particularly in Ger-
many, the spectrum of his clients, including their political leanings, is
wide. His aesthetic inclinations were toward Neoclassicist artists as
well as toward those of the avant garde.

The history of the changes in the reception of Mies’s work is
ambivalent in another way, and even today still in a state of flux.
Criticized by conservatives and radical modernists alike, he turns up
again and again, sometimes in surprising places, as the initiator of
new concepts; concepts whose starting points were technologies, for
example, which were not yet imaginable during his lifetime. Archi-
tects of very different biases reference his work just as much as a sur-
prising number of artists do. Moreover, the fact that it is precisely
the Barcelona Pavilion and the Barcelona Chair that again and again
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serve as backdrops for the advertisement of contemporary and, for
the most part, particularly elegant products, indicates their obviously
sustained contemporaneity—whatever the nature of this promise
might be. Encountered in the widest variety of contexts, Mies’s seem-
ingly very minimalist and reductionist work can be appropriated in a
multiplicity of ways. A continual shifting of attributions can be seen
here: ever renewed links to some of the main cultural movements of
the twentieth and early twenty-first centuries.

From Haus Riehl to the Barcelona Pavilion

The built oeuvre of Ludwig Mies van der Rohe begins in 1907 with
the Riehl house and consists, into the mid-nineteen-twenties, of
conventional, even conservative yet meticulously detailed buildings.
The affinities to Paul Mebes’s book Um 1800, published around the
same time, stand out.! Mebes recommends a sober Classicism as an
alternative to the increasingly worn-out formulae of historicism and
Jugendstil. For Mies, this strategy would prove to be an entry point
to modernism—as i1t was for Peter Behrens, with whom Mies col-
laborated for several years at the beginning of his career. Mies, the
avant-gardist, developed 1nitially on paper while continuing to build
the conventional villas.

The most prominent example of his fundamentally new con-
cept of architectural space is certainly the Barcelona Pavilion, with
its simultaneous openness and closure, along with the rich interplay
of reflections on marble, chrome, glass, and water. Some of the lec-
tures that Mies gave at the time the pavilion was built clarify his con-
ceptual development toward the end of the Weimar Republic and
shortly before the National Socialist takeover of the Bauhaus. As
Fritz Neumeyer has shown, instead of the avant garde program that
one would expect, such as that of the De Styl group, we find that his
conceptual development was inspired by the Catholic theologian and
philosopher of culture, Romano Guardini.?2 When Mies lectured on

Jaeggi 1999: 227-241.
Neumeyer 1991.



W

Asendorf Essay 61

“Die Voraussetzungen baukiinstlerischen Schaffens” (the precondi-
tions of architectural work) in 1928 at the Kunstbibliothek in Ber-
lin, he developed the notion of a world in thrall to technology with
a multitude of implicit quotes from Guardini. Such a world would
liberate humanity, shrink distances, and render the world compre-
hensible. The dynamic of development, however, gives rise to a prob-
lem much talked about at the time. “Man 1s swept along as if in a
whirlwind. Each individual attempts to brace himself against these
forces singly.”3 Yet before Mies deployed an exact analysis or even
embarked on a lament of cultural critique, he formulated a program:
“We have to become master of the unleashed forces and build them
into a new order, an order that permits free play for the unfolding
of life.”* Indeed, we might ask whether the spatial characteristics of
the pavilion—setting itself apart from its surroundings as much it
opens toward them—establish a fragile equilibrium between extro-
vert activity and introvert contemplation, and thereby also between
“forces unleashed” and a “new order.”

The Barcelona Pavilion articulates the relationship between
order and Spielraum not only in its architectural form, but finding
equilibrium between opposites: by placing a sculpture by Georg
Kolbe at a crucial location, Mies links his avant-garde concept of
space directly to a work of classical modernism, which in contrast
to the abstract avant garde, clings to the human image. Kolbe's
figure of a woman, entitled Morgen (Morning), is hardly imagin-
able without the stimulus of modern German Expressionist dance.®
The sculpture was not created specifically for the pavilion, but was
already completed in 1925. The bronze cast stands on a wide lawn
surrounded by trees in the architecturally conservative Berlin sub-
urb of Ceciliengirten, across from its companion piece, Abend (Eve-
ning), also by Kolbe. What was exhibited in Barcelona was only a
plaster model of the Morgen figure with a thin coat of protective
paint. It quickly became clear that this figure, somewhat larger than
life, was not simply a building decoration but an integral component

Mies van der Rohe in Neumeyer 1991 [1986]: 300. meanings in English. While it can be literally
Mies van der Rohe in Neumeyer 1991 [1986]: 301. translated as a “room-for-play,” it also signifies
In the original German text, the word for “free play” latitude, clearance, leeway, range, elbow room.

is Spielraum, an expression which carries multiple 5 Barcelona-Pavillon 2006: 41.
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of the spatial concept. The anthropomorphic interacts with abstract
geometry.® In contrast to the rigid and solemn architectural fram-
ing Wilhelm Kreis created at a Munich exhibition in 1927 for the
plaster model of Morgen, the Mies building seems to respond to
the dancing, yet slightly reserved movement of the sculpture and
at the same time to channel it: the figure stands on a reflective sur-
face of water under the open sky before the polished granite slabs at
the back hortus conclusus of the pavilion, but remains visible from
multiple viewpoints and from different angles. The building plays
around the Neoclassicist figure, both framing or enclosing it and
giving it space.

Immaterial Qualities

In spite of the references to the Classical tradition and its implicitly
normative claim, Mies became a pioneer of a quasi-metamorphic
architecture in the nineteen-twenties, whose manifestation 1s not
definitively established. These buildings and spaces change depend-
ing on weather conditions, lighting, and the angle from which they
are seen; they interact with passersby and users, and assume almost
medial qualities. Mies achieves this through the sophisticated imple-
mentation of glass and light. In this context, the Friedrichstrasse
tower projects should be mentioned, along with the luminous wall in
the Barcelona Pavilion and the media facade for the unrealized Adam
department store, designed at almost the same time. In 1927, the
association of German mirror glass manufacturers commissioned
Mies to create a demonstration space for the Werkbund exhibition in
Stuttgart. He subdivided the individual zones with walls of different
types of glass. Siegfried Kracauer, the theoretician of film, saw the
result entirely as a projection: “a translucent, glowing glass box ... the
adjacent rooms force their way into it. Every device and every move-
ment in it conjures shadow plays on the wall, bodiless silhouettes that
themselves drift through the air and mingle with the mirror images

Barcelona-Pavillon 2006: 34, 47.
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from the glass room.” This architecture appeared to Kracauer like an

“intangible glass specter that changes like a kaleidoscope.”’” Regard-
ing the question of projection, such a quality would evoke the Light-
Space Modulator that Laszlé Moholy-Nagy was developing at almost
the same time, as an expression of, as he believed, the specifically
modern desire for the virtual.

Spaces of Possibility

At that time, spatial concepts focused on several central precepts.
Sigfried Giedion and Walter Benjamin, for example, have in com-
mon the desire for transparency and consistent interpenetrations.
As a note in the Arcades Project proves, Benjamin understood that
penetration served as principle both of the new architecture and of
film,® where it refers to the layering and overlapping of multiple
spatial and temporal planes. In Surrealism, too, he saw “the mean-
ings of things oscillating and merging into each other.”® Giedion,
for his part, spoke of “a great, indivisible space” and of the “fluid
transition of things,” in which intermingling “rather than bound-
aries reign.” '° If the Barcelona Pavilion and the glass box were not
the catalyst for such thinking, they were certainly the architectural
manifestation of these concepts.

Flowing space, the disappearance of the layers between inside
and outside was also experienced by the protagonist of Robert
Musil’s 1930 novel, The Man without Qualities. The setting for this
incisive incident is a window. At the same time an opening and a bar-
rier, Musil treats it as a sort of hinge, a passage, an ambivalent place.
When Ulrich, the man without qualities, looks out from Graf Leins-
dorf’s palace at a parade of demonstrators, he feels behind him—

... the room with the large paintings on the wall, the long
Empire desk, the stiff perpendicular lines of draperies and
bell ropes. And this now seemed like a small stage, with
Kracauer 1927: 2. [Eng. trans.: FF.]
Benjamin 1999 [1982]: 858.

Briiggemann 1996: 450.
Giedion 1995 [1928]: 91.
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him standing up front on the apron, outside of which the
events of the large stage were passing by, and both these
stages had their own peculiar way of fusing into one with-
out regard for the fact that he was standing between them.
Then his sense of the room, which he knew he had behind
his back, contracted and turned inside out, flowing through
him or around him like something that was very soft. “A
strange spatial inversion!” Ulrich thought.

He does not know whether the people are going by in front of or
behind him; what he notices is the “glassiness, emptiness and tran-
quility” of his condition,"

Ulrich himself later hints at the significance of this experience

when he recalls the work of a psychologist who distinguished two
manners of representation: becoming embraced by the content of
experiences, and the embrace itself as both a “spatial being” as well
as an “objective being.” This study happened to be the 1922 essay
“Uber optische Inversion” (On Optical Inversion) by Musil’s friend,
the Gestalt psychologist Erich Moritz von Hornbostel.'> Inverting
means to interchange perceptions “from within” and perceptions
“from without.” In this text, Ulrich sees a connection with the “hid-
den commonality of feeling,” of the possibility of overcoming the
“age-old dualism of human experience”—which is crucial to the nov-
el's great erotic experiment—in order to enable that which is sepa-
rate (male and female, inside and outside) to merge into one another.
In the novel, this leads to a “different condition” of the siblings, the
utopia of a form of communication 1n which all that separates has
vanished, in which everything melts into a single experience. This
overcoming of every spatial separation, the merging of things, had
also been discussed by Benjamin and Giedion. It hints at this genera-
tion’s all-encompassing sensitivity to space-images free of boundaries,
to the interplay between interior and exterior, to new structures and
relations—which apparently also Mies had been searching for.

Musil 1995 [1978]: 688—699.
Von Hornbostel 1922: 131-156.
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The Nineteen-Fifties:
Criticism from Two Sides

During the Nazi period, when it seemed as if the master of delicate
interpenetrations was about to become the representative of a “new
striving for monumentality,” as Philip Johnson wrote in 1933,
Mies emigrated to the United States. Between 1948 and 1952 he
was able to build the two apartment towers at 860—880 Lakeshore
Drive in Chicago. With their glass fagades and the distance from
the ground increasing with every successive floor, the living units
present a denial of every traditional characteristic of a house. Gas-
ton Bachelard, the phenomenologist of human habitation, would
not have encountered a single one of the “intimate values” that were
so fundamental to him." His book, The Poetics of Space was pub-
lished 1n 1957 when classical modern architecture was reaching its
apogee, and it seemed to draw unfavorable conclusions about the
latter. Bachelard analyzed the home as a “body of images that give
mankind proofs or illusions of stability.”® His “topo-analysis” is
based to a large degree on the ideal of the three-part house, with
cellar, ground floor, and upper floor, with stairways mediating
between their spheres. “Elevators,” he writes, “do away with the
heroism of stair climbing.”'® They are nothing less than a signifier
of the lack of differentiation of the form of movement particular to
the big city that 1s no longer in houses, but instead in boxes stacked
on top of each other. The horizontally arranged apartment dissolves
the house as a system of relations that mediate between the self and
the environment, between above and below, and allows contact
with the cosmos. What remains unexamined is the possibility that
change in the form of the house could also change the reveries about
and inside the house. Bachelard’s tradition-based phenomenology,
which situates the house 1n relation to the earth and the cosmos, 1s
reminiscent of Martin Heidegger’s postwar philosophy. From the
perspective of such an approach, the apartments stacked one on
Johnson 1982: 38.

Bachelard 1964 [1957]: 27.

[
Bachelard 1964 [1957]: 17.
Bachelard 1964 [1957]: 27.
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top of the other should appear insufficient. Mies, however, could
respond that he had articulated the relation of the house to the sur-
rounding space in a new way.

His architecture in America focused on two basic types: the
tower and the pavilion. Just as the Lakeshore Drive apartments
epitomize the tower, the Farnsworth House, built between 1945 and
1950, epitomizes the small pavilion. This elegant glass house does not
appear protective; it possesses “nothing of the firmitas of brick-built
houses.”"” And the fact that the Farnsworth House stood on pillars
introduced another topos of conservative criticism. One of the central
points of attack in Hans Sedlmayr’s anti-modernist and widely-read
pamphlet Verlust der Mitte, first published in 1948, and released in
English as Art in Crisis, the Lost Center in 1957, is the tendency of

“rootlessness” supposedly inherent in modern architecture. The con-
crete expression of this was the motif of release from the earth. Build-
ings that are virtually capable of floating suggest not only an attack
on the tectonic; for Sedlmayr, something more is implied, namely the
potential “to confuse above with below.”'® However, the suspension
of all stable coordinates casts doubt on fundamental certainties, the
foundations of all order, whether in relation to gravity or to the hier-
archy of heaven and earth.

A similar albeit more objective criticism was expressed in Peter
Meyer’s Europdische Kunstgeschichte (European Art History), first
published in 1947 and repeatedly republished. With direct refer-
ence to Mies, it asserts that the glass walls of the Villa Tugendhat
are only a practical boundary, not an aesthetic boundary. What 1s
more, Meyer claims that the rooms, flowing into each in a sophis-
ticated manner, lack organization. The remaining spatial divisions
Meyer describes as “without substance, weightless, not fixed in their
form.”'® Columns developed without bases and capitals, as is the case
in Barcelona and the Tugendhat House, do not articulate beginning
and end, but—and here we have a significant formulation—"seem
to disappear smoothly into floor and ceiling,” Here boundaries blur.
Cohen 1995: 92-93; cf. Sennett 1991 [1990]: 149-150.

Sedlmayr 1957 [1948]: 97.
Meyer 1986: 329-330. [Eng. trans.: FF.]
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There are no possibilities to establish relations as in the case of the
anthropomorphic correspondences of columns. Such spaces seem
to Meyer devoid of place and orientation, borderless, coincidental in
every respect, arbitrary. In the end, the space articulates an absence
of points of references to provide orientation with familiar scales, with
a corporeality that the architecture of the past had possessed. The
renunciation of these qualities does not mean liberation, as it does
for the proponents of modernity, but instead generates a disturbing
sensation of disorientation.

To culturally conservative critics, Mies was an architect who
neglected the primary principles of order and composition. To the
new generation of architects active after World War II, he was—not-
withstanding the inspiring influence his work continued to exert—
representative of a modern architecture that is becoming classical,
an approach that heroically strived to attain complete control of all
factors relevant to design. Where conservative critics stressed Mies’s
modernity, the young avant garde pointed to the traditional refer-
ences inscribed in his work. For example, the members of Team X—
among them Aldo van Eyck as well as Peter and Alison Smithson,
who had created a programmatic Brutalist building at the Hunstan-
ton School—wanted differentiation instead of homogenization, func-
tional appropriateness instead of perfection, small solutions instead of
large ones.?° They were not interested in abstract categories: not in
space, but in the specific place; not in homogenous time, but the indi-
vidual event. In contrast to the distanced heroism of modern architec-
ture they posited the informal, situative, flexible, unfixed, ambivalent.

In contrast to the conservative critics, the members of Team
X referred to Mies from the other side, as modernists for whom his
architecture most certainly did not elide differences; an architecture
that appeared still too formal and distanced—a strange stalemate in
the debates. Still, Mies remained the point of reference. The reason
he came under fire from both sides is perhaps precisely the precari-
ous balance, the uniting of opposites in his work. This balance 1s

Banham 1966: 70-71. Frampton 1980: 230-231.
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characterized in a unique way by the desire for order and stability
just as much as it is by their opposites, namely openness, free flow,
and potential for change.

Setting Off for the New: The
Large Halls and the
Sublime in the Space Age

The “American” Mies continued to develop. In those years he worked
on a spatial type that can be regarded as absolutely innovative and,
moreover, in synch with contemporary artistic and cultural move-
ments: the large pavilions, in fact large halls, which he designed for a
wide range of uses. The impulse was a photo of an airplane factory, a
very large interior space free of any supports, designed by the innova-
tive industrial architect Albert Kahn. In 1942, Mies used the photo
as the basis for a collage, adding a ceiling under the steel roof struc-
ture, organizing the space through wall partitions, and naming the
result “Project for a Concert Hall.” He realized the project between
1950 and 1956 as Crown Hall on the grounds of the Illinois Institute
of Technology (II'T) in Chicago. A truss construction on external pil-
lars with a suspended roof and a glass skin: that is the universal space,
open to any kind of use. Dispensing with interior dividers allowed
users to interact freely, just as the proponents of the open-plan office
were calling for at this time. However, by surrounding it with glass
walls, Mies simultaneously made the external boundary of the build-
ing almost disappear.

In 1953, Mies planned a convention hall for Chicago, whose
scale exceeded Crown Hall. According to Franz Schulze, a peculiar
reversal in spatial perception would have occurred inside: “The Con-
vention Hall was a stupendous display of rationality in construction
so magnified in scale yet so reductively simplified in form as to create
an irrationality of effect.” ?' Then, on a smaller scale, came the Neue
Nationalgalerie in Berlin, as the last building he designed himself.

Schulze 1989: 12.
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Derived from a project on Cuba for the Bacardi Company (which
could not be completed due to Castro coming to power), it rises as
a solitaire from the granite-covered podium, half temple, half mini-
malist structure. The great hall exhibits above all its own void. In
order to maintain this impression, entrance doors, wardrobes, and
the stairway to the lower floor are marginalized as far as possible. The
void displays qualities of the sublime: a space organized according to
strict principles, whose coordinates are nonetheless difficult to grasp.
In the evening the huge steel roof is lit in a particular way: emanat-
ing from barely visible sources overhead, the light is reflected back
upwards by the granite floor illuminating the ceiling. People passing
the lighted building do not see the glass walls any longer, but instead
only a luminous floor surface and, floating above, a softly shimmer-
ing grid of the ceiling,

In their own way, the big pavilions also correspond to the cul-
tural context of the time when they were built. Whether one consid-
ers the clinic in Aachen, the new Charles de Gaulle airport in Paris, or
the megastructures of the Japanese Metabolists, the so-called Space
Age of the nineteen-sixites and early seventies with its desire for per-
fected grand-scale technologies and the ever more far-reaching spa-
tial aspirations is characterized architecturally by an ever-increasing
number of large structures. Mies'’s halls belong in this context, even if,
for him, it was a question of the degree of elaboration that was rather
foreign to the avant garde. But Renzo Piano, for example, pointed out
the influence the universal space of the Neue Nationalgalerie had on
the concept for the Centre Pompidou.

This 1s one strand; the second one leads to the conception of space
in contemporary art, which also seems to be strongly influenced by
an awareness of size, breadth, and absence of boundaries. In the nine-
teen-seventies, the large works of Land Art emerge that operate with
these very qualities, and in addition, with orthographic design models,
which are also characteristic of Mies’s architecture. Walter de Maria’s
Lightning Field in the Arizona desert is a grid of steel poles extending
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for miles, a sublime structure of rectangles that changes into a chaotic
field of energy when lightning strikes it. Certainly Mies is not aiming
for that, but a transformation of a different sort can be experienced in
the Neue Nationalgalerie—standing on the wide expanse of polished
granites under the black grid of the ceiling, itself propped on top of the
slender columns in a “neutrally oriented continuum’?? in the upper
hall, can for a brief moment seem disorienting, triggering a faint dizzi-
ness (like the fields of color in Barnett Newman’s Who's Afraid of Red,
Yellow and Blue IV, which are on exhibition on the level below).

Ways That Lead to the Present

It was in part the reconstruction of the Barcelona Pavilion in 1986,
the centennial year of Mies’s birth, that sparked off a new phase in the
reception of his work. Qualities that until then had remained hidden
in old black-and-white photographs could once again be experienced
on-site. The building no longer appeared to be only an elegant prod-
uct of modernity, but also a staging: “The purity of the smooth sur-
faces comes alive and arouses one as the space is traversed,” an author
writes 1n 1989, “Color and sidereal ornament of the marble, visual
interruptions in the glass, quivering echoes of light between reflec-
tions in the water and plaster ceiling, the mirror effect of the chrome
steel columns: a repertoire of disguises ..., as if the purist building
shell were only a pretext ... for the ambiguous mystery play of material,
movement, and light.”2®> A virtuoso of the virtual emerges onstage.
The current reception of Mies’s work involves not only architects,
but, for the most part, artists. As the creator of ambivalent, unde-
termined spatial effects, Mies is becoming more and more impor-
tant. Obviously the rise of information technology plays an impor-
tant role for the new interest, the central theme of our time, namely
the transformable virtual worlds make the boundless incorporeality
of his architecture differently readable. With her work OH, which
was exhibited from 2001 onward in the upper hall of Berlin’s Neue

Tegethoff 1996: 442-443.
Auer 1989: 48.
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Nationalgalerie, Jenny Holzer sought to explore and exploit the kalei-
doscopic qualities of the Miesian glass structure.?* For the observer
standing in the empty hall, the lines of writing that were the bands
of lighting diodes seemed to continue into infinity, endlessly reflected
by the glass walls. The internal space of the museum, the beams of
light streaming out, and the lights of the big city circulating around
the building virtually intermingle and interpenetrate. Holzer’s work
brought into view characteristics of the building that, although inher-
ent, had not shown their full potential until then.

The question of boundaries in Mies’s architecture, of the space
composed with precision that simultaneously appears fully perme-
able, is also addressed by a project of the Japanese architectural firm
Sanaa. Winners of the Pritzker prize and interested in flowing, dis-
embodied, undetermined architecture, they built an installation in
the Barcelona Pavilion at the end of 2008,2% whose formal charac-
teristics they quasi over-articulated by placing a transparent acrylic
spiral inside the rectangular space. The additional reflections that
thus came into being created the careful equilibrium of the room
softly falling apart and thus underlined the immaterial quality of his
architecture as the real subject. The blueprint for Sanaa’s installation
could also be contrasted with a small sketch by Mies that had been
done in 1964 in the context of the work on the Neue Nationalgalerie:
a peaceful square and the turbulence of a circling path.?® Architec-
ture frames free movement; Mies shows a room that is itself fixed and
simultaneously gives place to a flow.

While the works of Holzer and Sanaa take as their starting point
existing spaces by Mies, one of Toyo Ito’s main works appears to be
an attempt to turn certain characteristics of his architecture into the
point of departure for a new concept of space. Ito labels his work as

“Blurring Architecture.” He is concerned with—also in view of the
potentials of the age of information—the development of “soft bound-
aries,” 2’ buildings or spaces that have no fixed form but instead can
be changed. He starts out from the concept of “two bodies”—like a
Kuhn 2001.

Costa 2010.

Bohringer 2006: 14-15.
Ito 1999: 58.



28
29

30

Candide No. 8 72

person, a building has two bodies, a real one that consists of its mate-
rial presence, and a fictional one whose outline “is determined by the
information directed to it or which it receives.” 28 In a society pervaded
by information systems, buildings too are increasingly “bodies in flux.”

His Mediatheque, opened in the Japanese city of Sendai in 2001,
seems to be such an entity: twelve tubes, interrupted columns, filigree
in appearance, slightly irregular in form and placement, and running
through all levels to support the different floors of a building sur-
rounded by a glass curtain. They are at the same time a supporting
structure, a core access, and a supply infrastructure for energy and
light. Artificial light makes the transparent building into a changeable
show of colored light; it presents itself as if it were bodiless, or as if
light were substituted for a flow of data. Such buildings are no longer
defined by a tangible, fixed form; they become almost polymorphous.

Ito also sees smooth transitions in Mies'’s work, and for this rea-
son the latter has become a crucial source of inspiration. However,
Ito also believes that after the Barcelona Pavilion’s interplay of trans-
parency and reflections, Mies’s architecture lost its “flowing charac-
ter,” as if “fluidity had frozen into a lump.” By contrast, he continues
to consider himself as “seeking a destroyed, dissolving architecture
that has an erotic effect,”?° and he continues to find Mies interest-
ing because of the tension between setting boundaries and dissolving
them, between strictly separating order and light, and material effects
that counteract all differentiation. Thus, here too the delicately inter-
acting material and immaterial components of his architecture make
the alleged “Field Marshall of Reason” 3© the link for new aesthetic
questions concerned with the possible reciprocal interaction between
the fixed and the ephemeral. Hence, Mies finds himself today—and
in what 1s provisionally his last incarnation—in the midst of the fluid
conditions of the digital world.

Cf. Pawley 1996: 215.

Ito cited in Pawley 1996: 209; cf. Prestinenza Puglisi
1999: 26.

Muschamp 2001.



Die Arbeit Ludwig Mies van der Rohes
wird vielleicht mehr noch, als es bei
anderen Architekten der Fall ist, immer
wieder neu interpretiert. Zu Lebzeiten
wdre dies durch Wandlungen im Werk
selbst zu erklaren, das sich von der Zeit
vor dem Ersten Weltkrieg bis zum Ende
der Hochmoderne im Zeichen extremer
Verdnderungen auf allen zivilisatorischen
Gebieten entfaltete. Aber auch heute
noch verfligt Mies’ Werk lber Eigenschaf-
ten, die es von den verschiedensten Sei-
ten her anschlussfdhig halten. Christoph
Asendorf reflektiert in diesem Essay aus
kulturwissenschaftlicher Perspektive
Uber die Aktualitdt seines architekto-
nischen CEuvres. Er beleuchtet dabei
Mies’ Gratwanderung zwischen scheinbar
widerspriichlichen Optionen: zwischen
Ordnung und Freiheit, Modernitat und
Tradition, und konkreter raumbezogen:
zwischen Grenzsetzung und Durchldssig-
keit, Festigkeit und Fluiditdt.
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Wenn man ein Kunstwerk als aktuell bezeichnet, so ist damit etwas 1im

Einzelnen schwer Zurechenbares gemeint — eine Zeitgenossenschaft, die,
obwohl {iber das Werk hinausweisend, dieses dennoch als reprisentativ fiir
einen bestimmten Zeitabschnitt empfindet oder zumindest eine kiinstle-
rische Stromung darin erkennt. Eine derartige Bedeutung kann im Fort-
gang der Zeit historisch werden oder ganz erléschen. Eine Erneuerung
der Aktualitit geschieht am ehesten infolge neuer kultureller Kodierun-
gen, welche die Sicht auf ein Werk veridndern und das Gegebene neu les-
bar machen. Umwertungen dieser Art bietet Ludwig Mies van der Rohe

eine besondere Voraussetzung: eine Gegensitze spannungsvoll ausbalan-
cierende und damit auch potenziell mehrdeutige Grunddisposition. Sein

Werk namlich, das scheinbar so eindeutig der Architektur-Avantgarde der
klassischen Moderne zugeordnet werden kann, geht in deren Vorstellungs-
rahmen nicht auf; auf eine spezifisch moderne Weise bleibt seine Architek-
tur der Geschichte zugewandt. Auch sind seine Uberlegungen zu den kul-
turellen Herausforderungen, vor die sich das Industriezeitalter stellt, nicht
so unbedingt fortschrittsemphatisch wie etwa die der konstruktivistischen

Kollegen; fiir thn geht es immer auch um die Frage der Stabilisierung. Die

scheinbar so festgefiigte Assoziation von Avantgarde und linker politischer

Orientierung ist bei Mlies, wenn tiberhaupt, nur fiir einen kurzen Zeitraum

gegeben. Das Spektrum seiner Auftraggeber — besonders in Deutschland —
ist weit, auch politisch. Seine 4sthetischen Priferenzen beziehen sich auf
Kiinstler des Neoklassizismus ebenso wie auf solche der Avantgarde.

Auf andere Weise uneindeutig und bis heute nicht abgeschlossen ist die
Geschichte der Wandlungen in der Rezeption seines Werkes; kritisiert von
Konservativen wie radikalen Modernisten, taucht er immer wieder, und mit-
unter an tiberraschenden Punkten, als Anreger neuer Konzepte auf, die ithrer-
seits beispielsweise von Technologien ausgehen, an die zu Mies’ Lebzeiten
noch gar nicht zu denken war. Dabei beziehen sich Architekten ganz verschie-
dener Ausrichtung genauso auf sein Werk wie eine insgesamt erstaunliche
Anzahl von Kiinstlern. Dass dariiber hinaus gerade der Barcelona-Pavillon
und der Barcelona-Chair wieder und wieder als Hintergrund bei der Bewer-
bung gerade aktueller und meist betont eleganter Produkte dienen, indiziert
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ithre offensichtlich fortdauernde Zeitgenossenschaft — welcher Natur auch

immer dieses Versprechen seien mag. Mies begegnet also einem in den ver-
schiedensten Kontexten, sein scheinbar so minimalistisch-reduktionistisches

Werk ist vielfiltig anschlussfihig, Man kann hier eine stindige Verschiebung

der Zuordnungen beobachten, immer neu entstehende Bez{ige zu einigen

der kulturellen Hauptstrémungen des 20. und frithen 21. Jahrhunderts.

Vom Haus Riehl zum Barcelona-Pavillon

Das Werk von Ludwig Mies van der Rohe, das 1907 mit dem Haus Riehl ein-
setzt, besteht, was die Realisierungen und nicht die Projekte angeht, bis in die

Mitte der 1920er-Jahre aus konventionellen, ja eigentlich konservativen, dabei

allerdings auBBerordentlich sorgfiltig detaillierten Bauten, wobei die Affini-
titen zu dem fast gleichzeitig publizierten Buch von Paul Mebes {iber das

Bauen Um 1800 auffillig sind.! Eine erniichterte Klassik wird hier als Alterna-
tive zu den langsam verbrauchten Formeln von Historismus und Jugendstil

empfohlen; diese Strategie sollte sich, auch bei Peter Behrens, mit dem Mies

van der Rohe zu Beginn seiner Karriere einige Jahre zusammenarbeitete, als

eines der Eingangstore in die Mloderne erweisen. Der avantgardistische Mies

entwickelt sich zunichst auf dem Papier und bis in die Mitte der 1920er-Jahre

auch parallel zu den konventionellen Villen, die er weiterhin errichtet.

Das prominenteste Beispiel seiner grundsitzlich neuen Auffassung
vom architektonischen Raum ist sicher der Barcelona-Pavillon mit der
Simultaneitit von UmschlieBung und Offnung sowie dem reichen Spiel der
Reflexionen auf Marmor, Chrom, Glas und Wasser. In einigen Vortrigen,
die Mies in der Zeit der Errichtung des Pavillons hielt, wird der Hinter-
grund seines architektonischen Denkens gegen Ende der Weimarer Repub-
lik und kurz vor Ubernahme des Bauhausdirektorats deutlich. Dabei haben,
wie Fritz Neumeyer herausgearbeitet hat, statt der zu erwartenden Avant-
garde-Programmatik etwa der De-Styjl-Gruppe, besonders die Schriften
des katholischen Theologen und Kulturphilosophen Romano Guardini
Pate gestanden.? Als Mies 1928 in der Berliner Kunstbibliothek iiber ,,Die
Voraussetzungen baukiinstlerischen Schaffens® sprach, entwickelte er mit

Jaeggi 1999: 227-241.

2 Neumeyer 1986.
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zahlreichen impliziten Guardini-Zitaten das Bild einer Welt unter der Herr-
schaft der Technik. Sie befreie den Menschen aus Gebundenheit, iiber-
winde Entfernungen und mache die Welt tibersehbar. Durch die Dynamik
der Entwicklung aber entsteht ein Problem, das in der Zeit vielfach benannt
wird: ,,Der Mensch ist in einen Wirbel hineingerissen. Jeder Einzelne sucht
sich zu behaupten, von sich aus mit den Gewalten fertig zu werden*.> Doch
bevor Mies hier mit einer genauen Analyse oder auch mit einem kulturkri-
tischen Lamento einsetzt, formuliert er ein Programm: ,,Der entfesselten
Krifte miissen wir Herr werden und sie in eine neue Ordnung bauen, und
zwar in eine Ordnung, die dem Leben freien Spielraum zu seiner Entfal-
tung l4Bt*.* Stellen nicht, so lieBe sich fragen, die riumlichen Eigenschaf-
ten des Pavillons, die im gleichen Maf3 von der Umwelt distanzieren wie zu
ithr 6ffnen, ein labiles Gleichgewicht zwischen extrovertierter Aktivitit und
Kontemplation her, und damit eben auch, mit den Worten von Mies, zwi-
schen ,,entfesselten Kriften“ und einer ,,neuen Ordnung*?

Nun artikuliert der Barcelona-Pavillon das Verhiltnis von Ordnung
und freilem Spielraum nicht nur in seiner die Gegensitze ausbalancierenden
architektonischen Gestalt: Indem Mies van der Rohe an entscheidender
Stelle eine Skulptur von Georg Kolbe platzierte, verbindet er sein insgesamt
avantgardistisches Raumkonzept direkt mit einem Werk der klassizisti-
schen Moderne, die, gegen die abstrakte Avantgarde, am Menschenbild
festhilt. Kolbes Frauenfigur mit dem Titel Morgen ist kaum denkbar ohne
die Anregung des modernen Ausdruckstanzes.® Die Skulptur wurde nicht
speziell fiir den Pavillon geschaffen, sondern entstand bereits 1925. Der
Bronzeguss steht auf einer weiten und baumgesiumten Rasenfliche in
der architektonisch konservativen Siedlungsanlage der Ceciliengirten in
Berlin-Schoneberg gegeniiber ihrem Pendant, dem Abend, ebenfalls von
Kolbe. In Barcelona kam lediglich das mit einem schiitzenden Anstrich
versehene Gipsmodell der Morgen-Figur zur Aufstellung. Schon frith
wurde gesehen, dass es sich bei dieser etwas tiberlebensgroBen Figur nicht
um Bauschmuck, sondern um einen integralen Bestandteil des Raumkon-
zeptes handelte. Anthropomorphes interagiert mit abstrakter Geometrie.®
Anders als in der steifen und pathetischen architektonischen Rahmung,
Mies van der Rohe zitiert in Neumeyer 1986: 364.

Mies van der Rohe zitiert in Neumeyer 1986: 365.

Barcelona-Pavillon 2006: 41.
Barcelona-Pavillon 2006: 34, 47.
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die Wilhelm Kreis 1927 in einer Miinchener Ausstellung fiir das Gips-
modell des Morgen realisierte, scheint der Mies-Bau die tinzerische, dabei
aber etwas verhaltene Bewegung der Figur aufzunehmen und zugleich zu
kanalisieren: Sie steht auf einer spiegelnden Wasseroberfliche und unter
offenem Himmel vor den polierten Granitplatten im hinteren ,,hortus
conclusus* des Pavillons, bleibt aber von vielen Seiten und nattirlich aus
immer anderem Winkel sichtbar. Der Bau umspielt die neoklassizistische
Figur gleichsam, fasst sie ein und gibt ihr zugleich Raum.

Immaterielle Qualitaten

Trotz der Beziige auf das klassische Erbe und dessen implizit normativen
Anspruch wurde Mies van der Rohe in den 1920er-Jahren zum Pionier
einer gleichsam metamorphischen Architektur, deren Erscheinungsform
nicht eindeutig festgelegt ist. Diese Bauten beziehungsweise Riume verin-
dern sich in Abhingigkeit von Umweltverhiltnissen, Energiezufuhr oder
Blickwinkel; sie interagieren mit Passanten und Nutzern, nehmen gleich-
sam mediale Qualititen an. Das Mittel dazu ist der raffinierte Einsatz von
Glas und Licht. Zu erwihnen wiren hier die Hochhausprojekte fiir die
FriedrichstraBBe, die Leuchtwand im Barcelona-Pavillon und die fast zeit-
gleich konzipierte Medienfassade fiir das unausgefiihrte Geschiftshaus der
Firma Adam. Auch erhielt Mies 1927 von den deutschen Spiegelglasfabri-
ken den Auftrag, fiir die Stuttgarter Werkbundausstellung einen Demons-
trationsraum zu schaffen. Er unterteilte die einzelnen Raumzonen, indem
er Winde aus verschiedenen Glisern einzog. Der Filmtheoretiker Sieg-
fried Kracauer nahm das Ergebnis ganz unter dem Gesichtspunkt einer
Projektion wahr: ,,Ein Glaskasten, durchscheinend, die Nachbarriume
dringen herein. Jedes Gerit und jede Bewegung in thnen zaubert Schat-
tenspiele auf die Wand, korperlose Silhouetten, die durch die Luft schwe-
ben und sich mit den Spiegelbildern aus dem Glasraum selber vermischen®.
Diese Architektur erschien Kracauer als ,,ungreifbarer gliserner Spuk, der
sich kaleidoskopartig wandelt“,” Unter dem Gesichtspunkt der Projektion
verwiese eine solche Eigenschaft auch auf den ,,Licht-Raum-Modulator®,

7 Kracauer 1927: 2.
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den Laszlé Moholy-Nagy fast zeitgleich als Ausdruck der in seinen Augen
spezifisch modernen Lust am Virtuellen entwickelte.

Moglichkeitsrdume

Das Raumdenken der Zeit kreist um einige zentrale Begriffe. Die Posi-
tionen etwa Sigfried Giedions und auch Walter Benjamins treffen sich
in dem Wunsch nach Durchlissigkeit und bestindiger Durchdringung.
Benjamin begreift, wie eine Notiz im Passagen-Werk belegt, Durchdrin-
gung gleichermaBen als Prinzip der neuen Baukunst und des Films,® wo
es auf die Schichtung und Uberlagerung mehrerer Raum- und Zeitebe-
nen verweist; auch im Surrealismus sieht er ,,die Bedeutungen der Dinge
oszillieren und ineinander iibergehen“.® Giedion hingegen spricht vom
»groffen, unteilbaren Raum* und vom ,,flieBenden I"Jbergehen der Dinge®,
deren Vermischung ,,an Stelle von Abgrenzungen® getreten ist.'® Der
Barcelona-Pavillon und der Glasraum bieten, wenn nicht eine Anregung,
so doch eine architektonische Entsprechung zu derartigen Konzepten.

Ein FlieBen des Raumes, ein Fallen der Schalen zwischen innen und
auBen ist auch Gegenstand einer Erfahrung, die dem Helden von Robert
Musils 1930 erschienenem Roman Der Mann ohne Eigenschaften zuteil
wird. Schauplatz dieser einschneidenden Begebenheit ist ein Fenster; Off-
nung und Absperrung zugleich, thematisiert Musil es als Gelenkstelle, als
Ubergang, als ambivalenten Ort. Als Ulrich, der Mann ohne Eigenschaf-
ten, aus dem Palais des Grafen Leinsdorf auf einen Demonstrationszug
blickt, fiithlte er hinter sich:

»das Zimmer mit den gro8en Bildern an der Wand, dem langen
Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelziige
und Fensterbehinge. Und das hatte nun selbst etwas von einer
kleinen Biihne, an deren Ausschnitt er vorne stand, drau8en zog
das Geschehen auf der groBeren Biithne vorbei, und diese bei-
den Bithnen hatten eine eigent{imliche Art, sich ohne Riicksicht
darauf, daf3 er zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog

8 Benjamin 1982: 1028.

9 Briiggemann 1996: 450.
10 Giedion 1928: 8-9.
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sich der Eindruck des Zimmers, das er hinter seinem Riicken
wuBte, zusammen und stiilpte sich hinaus, wobei er durch thn
hindurch- oder, wie etwas sehr Weiches, rings um ihn vorbei-
stromte. ,Eine sonderbare raumliche Inversion!* dachte Ulrich®,

Er weil3 nicht, ob die Menschen vor oder hinter ihm vorbeiziehen, was
ihm aber auffillt, ist das ,,Glasige, Leere und Ruhselige* seines Zustandes."

Ulrich gibt spiter selbst einen Hinweis auf die Bedeutung dieses Erleb-
nisses, als er sich an die Arbeit eines Psychologen erinnert, der zwe1 Vorstel-
lungsgruppen trennt: das Umfangenwerden vom Inhalt der Erlebnisse und
das Umfangen selbst als ein ,,Raumhaft-* wie ein ,,Gegenstindlichsein®.
Bei dieser Arbeit handelt es sich um den Aufsatz ,,Uber optische Inversion”
des mit Musil befreundeten Gestaltpsychologen Erich Moritz von Horn-
bostel aus dem Jahre 1922.'2 Zu invertieren bedeutet, in der Wahrnehmung
das ,,Von-innen* und das ,,Von-auBBen” zu vertauschen. Ulrich liest aus
diesem Text, und das ist fiir das groBe erotische Experiment des Romans
von entscheidender Bedeutung, einen Hinweis auf die ,,verborgene Ein-
heit des Empfindens®, auf die Méglichkeit der Uberwindung der ,,uralten
Doppelform des menschlichen Erlebens”, um schlieBlich das Getrennte
(Mann und Frau, innen und au3en) ineinander {ibergehen lassen zu kon-
nen. Im Roman fithrt von hier aus ein Weg in den ,,anderen Zustand* der
Geschwister, die Utopie einer Kommunikation, in der jedwede Trennung
aufgehoben ist, alles in ein Erleben zusammenflieBt. Die Uberwindung
jeder raumlichen Trennung, ein ZusammenflieBen der Dinge hatten auch
Benjamins und Giedions Darstellungen thematisiert; das fithrt auf eine
ibergreifende Sensibilitit dieser Generation fiir entgrenzte Raumbilder
und Wechselwirkungen von innen und auBBen, fiir neue Gefiige und Bezie-
hungen, wie sie offenbar auch Mies van der Rohe suchte.

Die 1950er-Jahre: Kritik von zwei Seiten

Nach einem etwas irritierenden Zwischenspiel in der NS-Zeit, als aus dem
Meister delikater Durchdringungen fiir einen Moment der Reprisentant

1 Musil 1978: 631-632.
12 Von Hornbostel 1922: 131-156.
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eines ,neuen Strebens nach Monumentalitit” zu werden schien, wie
Philip Johnson 1933 hoffnungsvoll schrieb, emigrierte Mies in die USA."
Zwischen 1948 und 1951 konnte er die beiden Apartmenthochhiuser am
Lake Shore Drive 860—880 in Chicago errichten. Mit thren Glasfronten
und dem von Stockwerk zu Stockwerk wachsenden Abstand vom Erd-
boden stellen die Wohneinheiten ein Dementi aller traditionellen Haus-
eigenschaften dar. Gaston Bachelard, der Phinomenologe des Hauses,
hitte hier keinen der fiir thn grundlegenden ,, Intimititswerte® vorgefun-
den." Sein Buch iiber die Poetik des Raumes erschien 1957, also zurzeit
der Hochbliite der Architektur der klassischen Moderne, auf die es auch
negativ bezogen scheint. Bachelard untersucht das Haus als einen ,,Ver-
band von Bildern, die dem Menschen ... Stabilitit beweisen oder vortiu-
schen®.”® Seine ,,Topo-Analyse* ist wesentlich gebunden an das Ideal des
dreiteiligen Hauses mit Keller-, Erd- und Dachgeschoss, zwischen deren
Sphiren die Treppen vermitteln. ,,Fahrstiihle®, so schreibt er, ,,zerstéren
das Heldentum der Treppen*.'® Sie sind nichts anderes als ein Signifikant
der Entdifferenzierung, die der GroBstadt zugehorige Form der Bewe-
gung nicht mehr in Hiusern, sondern in ,,libereinandergestellten Schach-
teln”. Mit diesen sich nur in der Horizontalen erstreckenden Wohnungen
ist das Haus aufgel6st als Bezugssystem, das zwischen Ich und Umwelt,
zwischen unten und oben vermittelt und einen Kontakt zum Kosmos
herstellt. Dass sich mit dem Wandel der Formen des Hauses aber auch
die Traumereien von ithm und in thm verindern konnten, bleibt auller
Betracht. Die traditionsbezogene Phinomenologie Bachelards, die das
Haus mitten in einen Erde-Kosmos-Bezug stellt, erinnert an Martin
Heideggers Nachkriegsphilosophie. Im Licht solcher Anschauungen miiss-
ten die {ibereinander geschichteten Apartments am Lake Shore Drive defi-
zitar erscheinen. Mies kénnte demgegentiber darauf verweisen, den Bezug
des Hauses zum umgebenden Raum auf neue Weise artikuliert zu haben.
Seine amerikanische Architektur kreist um zwei Grundtypen: Hoch-
haus und Pavillon. So wie die Lake-Shore-Drive-Apartments ein Muster-
beispiel fiir das Hochhaus sind, so ist es das Farnsworth House, entstanden
zwischen 1945 und 1950, fiir den kleinen Pavillon. Dieses elegante Glashaus
Johnson 1982: 38.
Bachelard 1975 [1957]: 35.

Bachelard 1975 [1957]: 49-69.
Bachelard 1975 [1957]: 35.
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wirkt nicht behititend; es hat ,,nichts von der firmitas gemauerter Wohnhiu-
ser*.” Und dass das Farnsworth House auf Stiitzen steht, fiithrt auf einen
weiteren Topos der konservativen Kritik. So ist einer der zentralen Angriffs-
punkte in Hans Sedlmayrs antimodernistischem und stark rezipiertem
Pamphlet Verlust der Mitte die Neigung zur ,,Entwurzelung®, die der Archi-
tektur der Moderne angeblich innewohne. Konkret gesprochen handelt es
sich dabetr um das Motiv der Lésung vom Erdboden. Was virtuell schwe-
bemaichtige Bauten anzeigen, ist nicht nur ein Angriff auf das Tektonische;
tir Sedlmayr ist hier noch Weiteres impliziert, und zwar die Moglichkeit,
»unten und oben zu vertauschen®.'® Damit aber, mit der AuBerkraftsetzung
aller stabilen Koordinaten, wiirden fundamentale Gewissheiten ins Wanken
geraten, die Grundlagen jeder Ordnung, ob sie nun in Bezug auf die Schwer-
kraft oder als Hierarchie des Himmlischen und Irdischen bestimmt sind.
Ahnlich, wenn auch insgesamt sachbezogener, ist die Kritik in Peter
Meyers 1947 zuerst erschienener und dann vielfach nachgedruckter Euro-
pdischer Kunstgeschichte. Hier heil3t es konkret auf Mies bezogen: Die gli-
sernen Winde der Villa Tugendhat seien nur eine praktische, aber keine
dsthetische Grenze. Auch lieBen die iberaus kunstvoll ineinander {iberflie-
Benden Riume eine Gliederung vermissen — und die verbliebenen ,,Raum-
abschnitte” beschreibt Meyer als ,,substanzlos, schwerelos, in threr Form
nicht festgelegt.'® Stiitzen, die, wie es ja in Barcelona und bei den Tugend-
hats der Fall ist, ohne Basis und Kapitell ausgefiihrt sind, artikulieren nicht
Anfang und Ende, sondern, so eine signifikante Formulierung, ,,scheinen
gleitend im Boden und der Decke zu verschwinden®. Hier verschwimmen
also die Begrenzungen, es gibt keine Bezugsmoglichkeiten wie etwa durch
anthropomorphe Entsprechungen bei Siulen. Derartige Riume erschei-
nen Meyer so ort- wie richtungslos, entgrenzt, in jeder Hinsicht zufillig,
willkiirlich; letztlich artikuliert er ein Fehlen von Anhaltspunkten zur Aus-
richtung an vertrauten Ma@Bstiben, auf eine Korperlichkeit, wie sie die
Architektur der Vergangenheit aufgewiesen hatte. Der Verzicht auf diese
Eigenschaften bedeutet hier nicht wie bei den Apologeten der Moderne
Befreiung, sondern erzeugt ein verstdrendes Gefiihl der Desorientierung.
Wihrend Mies — wird er durch die Optik einer kulturkonservativen
17 Cohen 1995: 92-93; vgl. Sennett 1991: 149-150.

18 Sedlmayr 1988: 97.
19 Meyer 1986: 329-330.
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Kritik betrachtet —, als ein Architekt erscheint, der wesentliche Ordnungs-
und Gliederungsprinzipien im Weltbezug vernachlissigt, so ist er, bei
aller Inspirationskraft, die sein Werk auch weiterhin besitzt, fiir die neue
Architektengeneration nach dem Zweiten Weltkrieg ein Vertreter der klas-
sisch werdenden Moderne, die heroisch einer Vision moglichst vollstindi-
ger Kontrolle aller fiir die Gestaltung relevanten Faktoren nachstrebt. Da,
wo die konservative Kritik in spezifischer Weise die Modernitit von Mies
sichtbar macht, verdeutlicht die Kritik der jungen Avantgardisten die in
thr dennoch eingekapselten Traditionsbeziige. Die Mitglieder des Team X
etwa, unter ithnen Aldo van Eyck sowie Peter und Alison Smithson, die mit
der Schule in Hunstanton einen eigenen ,,brutalistischen* Programmbau
errichteten, wollten statt Homogenisierung Differenzierung, statt Perfek-
tion funktionale Angemessenheit, statt groBer Ldsungen eher kleine.?©
Nicht abstrakte Kategorien wie der Raum interessieren, sondern der kon-
krete Ort, nicht die homogene Zeit, sondern das einzelne Ereignis. Dies
alles setzt gegen den distanzierten Heroismus der Moderne das Informelle,
Situative, Flexible, das nicht Festgelegte beziehungsweise Mehrdeutige.

Im Gegensatz zu den konservativen Kritikern beziehen sich die Mit-
glieder des Team X genau von der anderen Seite her auf Mies als Moder-
nisten, denen seine Architektur gerade nicht entdifferenzierend, sondern
immer noch zu formal und distanziert erscheint — ein eigentiimliches Patt
der Argumentationen. Mies aber bleibt Referenzpunkt. Der Grund dafiir,
dass er von zwei Seiten zugleich unter Kritik gerit, ist vielleicht gerade die
prekire Balance, die Verbindung von Gegensitzlichem in seinem Werk,
das in ganz einzigartiger Weise vom Wunsch nach Ordnung und Stabili-
sierung und genauso von dem gegenliufigen nach Offnung, freiem Fluss
und Verianderungsmoglichkeit charakterisiert ist.

Aufbruch ins Neue. Die grof3en
Hallen und das Erhabene im ,Space Age”

Der ,,amerikanische* Mies entwickelte sich weiter und erarbeitete in jenen
Jahren einen Raumtyp, der als grundsitzlich neu verstanden werden kann

20 Banham 1966: 70-71; Frampton 1983: 230-231.
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und der sich dartiber hinaus mit aktuellen kiinstlerischen und kulturel-
len Strémungen verbindet. Dabei handelt es sich um die gro3en Pavillons,
faktisch gro3e Hallen, die er fiir ganz verschiedene Zwecke entwarf. Zum
Ansto3 wurde eine Fotografie der weitgestreckten und im Innern stiitzen-
freilen Montagehalle einer Flugzeugfabrik des innovativen Industriearchi-
tekten Albert Kahn. Mies verwendete 1942 das Foto als Basis fiir eine
Collage, fligte unter das stihlerne Deckengeriist eine Decke ein, gliederte
den Raum durch einige Wandelemente und wies das Ergebnis als ,,Pro-
jekt einer Konzerthalle* aus. Er verwirklichte dieses Konzept von 1950 bis
1956 mit der Crown Hall auf dem Gelinde des II'T in Chicago: eine Bin-
derkonstruktion auf AuBenstiitzen mit untergehingtem Dach und gliser-
ner Haut — das ist der universale Raum, jeder Nutzung offen. Der Verzicht
auf innere Grenzen erlaubt zudem eine fre1 ausgreifende Interaktion der
Nutzer, so wie dies zeitgleich auch die Verfechter der GroBraumbiiros pro-
pagierten; mit den umlaufenden Glaswinden aber lie3 Mies zugleich auch
die Grenzen zum Aul3en beinahe verschwinden.

In gegeniiber der Crown Hall erweiterten Dimensionen projektierte
er 1953 fiir Chicago eine Convention Hall. Im Inneren wire dabei, so
Franz Schulze, ein merkwiirdiger Umschlag in der Raumwahrnehmung
eingetreten: ,,Die Convention Hall war eine groBartige Darbietung von
Rationalitit durch konstruktive Mittel, tiberwiltigend im Maf3stab und
doch reduktiv vereinfacht in der Form, was alles in allem den Effekt von
Irrationalitit erzeugte”.?! In wieder kleinerem MaBstab entstand dann als
der letzte eigenhindig entworfene Bau, die Neue Nationalgalerie in Berlin.
Abgeleitet von einem Projekt fiir die Firma Bacardi auf Kuba (das mit der
Machtiibernahme Castros nicht weiter verfolgt werden konnte), erhebt
sie sich als Solitdr auf einem granitbedeckten Podium, halb Tempel, halb
minimalistische Struktur. Die groBe Halle stellt primir ithre eigene Leere
aus. Um diesen Eindruck zu bewahren, sind Eingangstiiren, Garderoben
und die Treppen ins Untergeschoss visuell so weit wie moglich margina-
lisiert. Die Leere weist Qualititen des Erhabenen auf: ein streng geordne-
ter Raum, dessen Koordinaten dennoch schwer zu greifen sind. Abends
wird das grofle Stahldach inszenatorisch erhellt: Das Licht kommt von

21 Schulze 1989: 12. [Dt. Ubers.: LR.]
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oben aus kaum sichtbaren Quellen, wird vom Granitboden reflektiert und
beleuchtet so auf schwer greifbare Weise die Decke. Wer am beleuchteten
Bau vorbeifihrt, sieht keine Glaswinde mehr, sondern nur ein leuchtendes
Bodenfeld und dariiber sanft schimmernd das Deckenraster schweben.

Die grof8en Pavillons korrespondieren auf ithre Weise auch mit dem
kulturellen Kontext der Entstehungsjahre. Das sogenannte Space Age der
1960er- und frithen 1970er-Jahre des 20. Jahrhunderts mit dem Wunsch
nach perfektionierter GroBtechnologie und immer weiterem Raumaus-
oriff ist in architektonischer Hinsicht durch eine Hiaufung groBriumiger
Strukturen charakterisiert, ob man nun das Klinikum in Aachen nimmit,
den neuen Pariser Flughafen Charles de Gaulle oder die ,,Megastructures®
der japanischen Metabolisten. Die Hallen von Mies van der Rohe gehéren
mit in dieses Feld, auch wenn es thm um einen Grad der Durcharbeitung
geht, der den jlingeren Avantgardisten eher fernliegen mag. Aber Renzo
Piano etwa verwies auf die Anregung, die vom universalen Raum der
Nationalgalerie auf das Konzept des Centre Pompidou ausging.

Dies wire der eine Strang; der zweite fithrt in das Raumbild der
Kiinste der Zeit, das ebenfalls durch ein Bewusstsein fiir Gro3e, Weite
und Entgrenzung geprigt scheint. In den 1970er-Jahren entstehen die
groflen Werke der Land-Art, die genau mit diesen Eigenschaften operie-
ren und dazu mit orthogonalen Gestaltmodellen, wie sie ja auch fiir die
Architektur von Mies charakteristisch sind. Walter De Marias Lightning
Field in der Wiiste von Arizona ist ein kilometerweites Raster von Stahl-
stiben, eine erhabene Struktur rechtwinkliger Ordnung, die, wenn der
Blitz in sie einschligt, in ein chaotisches Energiefeld umschligt. Darum
geht es Mies gewiss nicht; aber ein Umschlag anderer Art 14sst sich auch
in der Nationalgalerie erleben — das Stehen auf der weiten Fliche polierten
Granits unter dem auf seinen schlanken Stiitzen schwebenden schwar-
zen Deckenraster, im ,,richtungsneutralen Kontinuum®,?? also der obe-
ren Halle, vermag fiir einen kurzen Moment koordinative Irritationen,
einen leisen Schwindel auszulésen (dhnlich wie die Farbfelder auf Barnett
Newmans Who'’s Afraid of Red, Yellow and Blue IV, die im Untergeschoss

der Neuen Nationalgalerie zu sehen sind).

22 Tegethoff 1996: 442—443.
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Wege in die Gegenwart

Als anlisslich seines hundertsten Geburtstags, 1986, auch der Barcelona-
Pavillon rekonstruiert wurde, war dies eine der Initialziindungen fiir eine
neue Phase der Mies-Rezeption. Jetzt wurden vor Ort Qualititen wieder
erlebbar, die durch die bis dahin allein verbreiteten alten Schwarz-Weil3-
Fotografien verschiittet waren; der Bau erschien nicht mehr nur als ele-
gantes Produkt der Moderne, sondern auch als Inszenierung: ,,Die rein-
liche Glitte der Oberflichen®, hei3t es 1989, ,,belebt und erregt sich beim
Durchschreiten. Farbigkeit und siderische Ornamentik des Marmors,
Sichtbrechungen in den Glasflichen, zitternde Lichtechos zwischen Was-
serspiegel und Putzdecke, Riickspiegeleffekte der Chromstahlstiitzen: Ein
Repertoire von Verhiillungen [...], als wire der puristische Rohbau nur ein
Vorwand [...] fiir das vieldeutige Mysterienspiel von Werkstoff, Bewegung
und Licht*“,?® Hier taucht ein Virtuose des Virtuellen auf.

An der gegenwirtigen Mies-Rezeption sind nicht nur Architekten,
sondern wesentlich auch Kiinstler beteiligt. Dabei wird Mies als Erzeu-
ger uneindeutiger, nicht determinierter Raumwirkungen immer wichtiger.
Fiir das neue Interesse spielt offensichtlich auch der Aufstieg der Informa-
tionstechnologie eine Rolle, das groBBe Zeitthema wandelbarer virtueller
Welten, das eben auch die entgrenzte Unkdorperlichkeit seiner Architektur
wieder anders lesbar macht. Mit der Arbeit OH, nach 2001 fiir einige Jahre
in der oberen Halle der Berliner Neuen Nationalgalerie prisentiert, suchte
Jenny Holzer die kaleidoskopischen Qualititen des grofen miesschen
Glasraumes auszureizen.?* Fiir den Betrachter, der in der leeren Halle
stand, schienen sich die Schriftziige der Leuchtdiodenbahnen durch die
Reflexion an den Glaswinden ins Endlose fortzusetzen. Der Innenraum
des Museums, die hinausstromenden Leuchtbahnen und die Lichter der
um das Gebiude zirkulierenden GroB3stadt durchdrangen sich virtuell.
Holzers Arbeit erst brachte inhirente, aber bis dahin Potenzial gebliebene
Eigenschaften des Gebiudes zur Erscheinung.

Um die Frage der Grenze in der miesschen Architektur, um den pri-
zise gefassten Raum, der zugleich vollstindig durchlissig erscheint, ging

23 Auer 1989: 48.
24 Kuhn 2001.
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es auch in einem Projekt des japanischen Architekturbiiros Sanaa. Die
Pritzker-Preistriger, an flieBender, entkérperlichter, nicht determinierter
Architektur interessiert, richteten Ende 2008 eine Installation im Barce-
lona-Pavillon ein, die dessen Gestalteigenschaften gleichsam {iber-artiku-
lierte, in dem sie in den rechtwinkligen Raum eine transparente Spirale
aus Acrylglas hineinstellten.?> Die zusitzlich so eingesetzten Reflexionen
lieBen den sorgfiltig ausbalancierten Raum sanft auseinandergleiten und
machten auf diese Weise das Immaterielle seiner Architektur zum eigent-
lichen Thema. Sanaas Installationsgrundriss lieBe sich auch mit einer klei-
nen Skizze von Mies kontrastieren, die 1964 im Kontext der Arbeit an der
Neuen Nationalgalerie entstand: ein ruhiges Quadrat und die Turbulen-
zen einer kreisenden Spur.?® Die Architektur rahmt freie Bewegung, Mies
zeigt einen Raum, der selbst fest 1st und zugleich einem Flie3en Platz gibt.

Wihrend die Arbeiten von Holzer und Sanaa vorhandene Riume
von Mies zum Ausgangspunkt nehmen, scheint in einem Hauptwerk von
Toyo Ito ein Versuch vorzuliegen, bestimmte Eigenschaften von dessen
Architektur zum Ausgangspunkt eines neuen Raumkonzeptes zu machen.
Ito stellt seine Arbeit unter den Leitbegriff ,,Blurring Architecture®. Dabei
geht es thm — mit Blick auch auf die Potenziale des Informationszeitalters —
um die Ausbildung von ,weichen Grenzen®,?” um Bauten beziehungs-
weise Riume, die keine feste Form haben, sondern verindert werden kon-
nen. Er geht von einem Konzept der ,,two bodies” aus: Wie ein Mensch
habe auch ein Gebiude zwei Korper, einen realen, der aus seiner materiel-
len Prisenz besteht, und einen fiktiven, dessen Umriss ,,durch die Infor-
mation bestimmt wird, die an thn gerichtet wird oder die er empfingt*.?®
In einer Gesellschaft, die von Informationssystemen durchdrungen ist,
sind somit auch Gebiude zunehmend ,,Korper im Fluss®.

Seine Mediathek, die 2001 im japanischen Sendai erdffnet wurde,
erscheint als ein solches Gebilde: Zwolf ,, Tubes®, filigran wirkende durch-
brochene Stiitzen, leicht unregelmiBig geformt und angeordnet und durch
alle Etagen laufend, tragen die einzelnen Ebenen des von einem Glas-
vorhang umgebenen Baus. Sie sind Tragwerk, ErschlieBungskerne und
zugleich Energie- und Lichtversorger. Kiinstliche Beleuchtung macht den

25 Costa 2010. 29 Ito zitiert in Pawley 1996: 209; vgl. Prestinenza Puglisi
26 Bohringer 2006: 14-15. 1999: 26.
27 TIto 1999: 58. 30 Muschamp 2001.

28 Siehe Pawley 1996: 215.
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transparenten Bau zu einer verdnderlichen Erscheinung farbigen Lichtes;
er prasentiert sich koérperlos — beziehungsweise so, als wiirde Licht einen
Datenstrom substituieren. Solche Bauten sind nicht mehr tiber eine greif-
bare und festgelegte Form definiert, sie werden gleichsam polymorph.

Gleitende Uberginge sieht Ito auch bei Mies, der deswegen fiir ihn
zur entscheidenden Inspiration wurde; er glaubt allerdings, dass dessen
Architektur nach den Transparenz- und Reflexionsspielen des Barcelona-
Pavillons ihr ,flieBender Charakter* verloren gegangen ist, so ,,als wire
die Fliissigkeit zur festen Masse erstarrt®. Er selbst hingegen sieht sich
weiterhin ,,auf der Suche nach der zerstorten, erotisch wirkenden, sich auf-
16senden Architektur*,?® und auch Mies bleibt ihm interessant wegen der
Spannung zwischen Grenzsetzung und Verschmelzung, zwischen stren-
ger separierender Ordnung und alle Unterscheidungen {iberspielenden
Licht- und Materialwirkungen. Also auch hier machen die delikat inter-
agierenden materiellen und immateriellen Bestandteile seiner Architektur
den vermeintlichen ,,Feldmarschall der Vernunft*3° zum Ankniipfungs-
punkt fiir neue dsthetische Fragestellungen, bei denen es um mogliche
Wechselwirkungen des Festen und des Ephemeren geht. Und so findet
sich Mies heute und in seiner vorliufig letzten Inkarnation inmitten der
fluiden Verhiltnisse der digitalen Welt.
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