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Thework of Ludwig Mies van der Rohe,
more so than that of most architects, has
been subject to a process of continuous
reinterpretation. During his lifetime, this
could have been explained by the fact
that the work itself changed profoundly,
responding to the extreme transforma-
tions of western civilization that occurred
between the period beforeWorldWar I
and the end of high modernity. But even
today, Mies’s oeuvre possesses qualities
that keep it compatible and relevant. In
this essay, Christoph Asendorf reflects on
the notion of contemporaneity from the
perspective of cultural studies. He pays
particular attention to the way in which
Mies walks a fine line between seem-
ingly contradicting options: between
order and freedom, modernity and tra-
dition, and, in more architectural terms,
between delimitation and permeability,
solidity and fluidity.

Abstract

English translation:
Fiona Fincannon
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Whenwe describe a work of art as having currency, we typically refer
to something that is dificult to deine: a contemporaneity that, while
transcending the individualwork, nonetheless sees it as representative
for a particular period in time, or at least for one of its artistic move-
ments.With the passage of time, an interpretation ascribed to a work
of art in this way can become historic or lose all meaning. Updating
its currency is most likely to take place as a consequence of a new cul-
tural coding that changes the view of a work andmakes it newly read-
able. A fundamental disposition ofLudwigMies van derRohe’swork
is that it lends itself tomultiple interpretations, thereby engendering a
suspenseful equilibrium between contradictions, and this provides a
particular prerequisite for reevaluations of this type.Hiswork, which,
it seems, belongs unambiguously to the avant-garde architecture of
classical modernism, does not it into its conceptual framework. In
a speciically modern way, his architecture remains oriented toward
history. His relections on the cultural challenges posed by the indus-
trial age indicate that he is not quite as strong a proponent of prog-
ress as his Constructivist colleagues. For him, it is always a matter of
maintaining the status quo as well. WithMies, the association of the
avant garde with leftist political leanings that seems so irmly estab-
lished is only a given for a short period, if at all. Particularly in Ger-
many, the spectrumof his clients, including their political leanings, is
wide. His aesthetic inclinations were toward Neoclassicist artists as
well as toward those of the avant garde.

The history of the changes in the reception of Mies’s work is
ambivalent in another way, and even today still in a state of lux.
Criticized by conservatives and radical modernists alike, he turns up
again and again, sometimes in surprising places, as the initiator of
new concepts; concepts whose starting points were technologies, for
example, which were not yet imaginable during his lifetime. Archi-
tects of very different biases reference his work just as much as a sur-
prising number of artists do. Moreover, the fact that it is precisely
the Barcelona Pavilion and the Barcelona Chair that again and again
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serve as backdrops for the advertisement of contemporary and, for
themost part, particularly elegant products, indicates their obviously
sustained contemporaneity—whatever the nature of this promise
might be. Encountered in the widest variety of contexts,Mies’s seem-
ingly veryminimalist and reductionist work can be appropriated in a
multiplicity of ways. A continual shifting of attributions can be seen
here: ever renewed links to some of the main cultural movements of
the twentieth and early twenty-irst centuries.

From Haus Riehl to the Barcelona Pavilion

The built oeuvre of Ludwig Mies van der Rohe begins in 1907 with
the Riehl house and consists, into the mid-nineteen-twenties, of
conventional, even conservative yet meticulously detailed buildings.
The afinities to Paul Mebes’s book Um 1800, published around the
same time, stand out.1 Mebes recommends a sober Classicism as an
alternative to the increasingly worn-out formulae of historicism and
Jugendstil. For Mies, this strategy would prove to be an entry point
to modernism—as it was for Peter Behrens, with whom Mies col-
laborated for several years at the beginning of his career. Mies, the
avant-gardist, developed initially on paper while continuing to build
the conventional villas.

The most prominent example of his fundamentally new con-
cept of architectural space is certainly the Barcelona Pavilion, with
its simultaneous openness and closure, along with the rich interplay
of relections on marble, chrome, glass, and water. Some of the lec-
tures thatMies gave at the time the pavilion was built clarify his con-
ceptual development toward the end of the Weimar Republic and
shortly before the National Socialist takeover of the Bauhaus. As
Fritz Neumeyer has shown, instead of the avant garde program that
one would expect, such as that of the De Stijl group, we ind that his
conceptual development was inspired by the Catholic theologian and
philosopher of culture, Romano Guardini.2WhenMies lectured on

1 Jaeggi 1999: 227–241.
2 Neumeyer 1991.
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“Die Voraussetzungen baukünstlerischen Schaffens” (the precondi-
tions of architectural work) in 1928 at the Kunstbibliothek in Ber-
lin, he developed the notion of a world in thrall to technology with
a multitude of implicit quotes from Guardini. Such a world would
liberate humanity, shrink distances, and render the world compre-
hensible. The dynamic of development, however, gives rise to a prob-
lem much talked about at the time. “Man is swept along as if in a
whirlwind. Each individual attempts to brace himself against these
forces singly.”3 Yet before Mies deployed an exact analysis or even
embarked on a lament of cultural critique, he formulated a program:
“We have to become master of the unleashed forces and build them
into a new order, an order that permits free play for the unfolding
of life.”4 Indeed, we might ask whether the spatial characteristics of
the pavilion—setting itself apart from its surroundings as much it
opens toward them—establish a fragile equilibrium between extro-
vert activity and introvert contemplation, and thereby also between
“forces unleashed” and a “new order.”

The Barcelona Pavilion articulates the relationship between
order and Spielraum not only in its architectural form, but inding
equilibrium between opposites: by placing a sculpture by Georg
Kolbe at a crucial location, Mies links his avant-garde concept of
space directly to a work of classical modernism, which in contrast
to the abstract avant garde, clings to the human image. Kolbe’s
igure of a woman, entitled Morgen (Morning), is hardly imagin-
able without the stimulus of modernGerman Expressionist dance.5

The sculpture was not created speciically for the pavilion, but was
already completed in 1925. The bronze cast stands on a wide lawn
surrounded by trees in the architecturally conservative Berlin sub-
urb of Ceciliengärten, across from its companion piece,Abend (Eve-
ning), also by Kolbe. What was exhibited in Barcelona was only a
plaster model of the Morgen igure with a thin coat of protective
paint. It quickly became clear that this igure, somewhat larger than
life, was not simply a building decoration but an integral component

meanings in English. While it can be literally
translated as a “room-for-play,” it also signiies
latitude, clearance, leeway, range, elbow room.

5 Barcelona-Pavillon 2006: 41.

3 Mies van der Rohe in Neumeyer 1991 [1986]: 300.
4 Mies van der Rohe in Neumeyer 1991 [1986]: 301.

In the original German text, the word for “free play”
is Spielraum, an expression which carries multiple
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of the spatial concept. The anthropomorphic interacts with abstract
geometry.6 In contrast to the rigid and solemn architectural fram-
ing Wilhelm Kreis created at a Munich exhibition in 1927 for the
plaster model of Morgen, the Mies building seems to respond to
the dancing, yet slightly reserved movement of the sculpture and
at the same time to channel it: the igure stands on a relective sur-
face of water under the open sky before the polished granite slabs at
the back hortus conclusus of the pavilion, but remains visible from
multiple viewpoints and from different angles. The building plays
around the Neoclassicist igure, both framing or enclosing it and
giving it space.

Immaterial Qualities

In spite of the references to the Classical tradition and its implicitly
normative claim, Mies became a pioneer of a quasi-metamorphic
architecture in the nineteen-twenties, whose manifestation is not
deinitively established. These buildings and spaces change depend-
ing on weather conditions, lighting, and the angle from which they
are seen; they interact with passersby and users, and assume almost
medial qualities. Mies achieves this through the sophisticated imple-
mentation of glass and light. In this context, the Friedrichstrasse
tower projects should bementioned, along with the luminous wall in
theBarcelona Pavilion and themedia façade for the unrealizedAdam
department store, designed at almost the same time. In 1927, the
association of German mirror glass manufacturers commissioned
Mies to create a demonstration space for theWerkbund exhibition in
Stuttgart. He subdivided the individual zones with walls of different
types of glass. Siegfried Kracauer, the theoretician of ilm, saw the
result entirely as a projection: “a translucent, glowing glass box ... the
adjacent rooms force their way into it. Every device and every move-
ment in it conjures shadowplays on thewall, bodiless silhouettes that
themselves drift through the air and mingle with the mirror images

6 Barcelona-Pavillon 2006: 34, 47.
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from the glass room.”This architecture appeared toKracauer like an
“intangible glass specter that changes like a kaleidoscope.”7 Regard-
ing the question of projection, such a quality would evoke the Light-
SpaceModulator that László Moholy-Nagy was developing at almost
the same time, as an expression of, as he believed, the speciically
modern desire for the virtual.

Spaces of Possibility

At that time, spatial concepts focused on several central precepts.
Sigfried Giedion and Walter Benjamin, for example, have in com-
mon the desire for transparency and consistent interpenetrations.
As a note in the Arcades Project proves, Benjamin understood that
penetration served as principle both of the new architecture and of
ilm,8 where it refers to the layering and overlapping of multiple
spatial and temporal planes. In Surrealism, too, he saw “the mean-
ings of things oscillating and merging into each other.”9 Giedion,
for his part, spoke of “a great, indivisible space” and of the “luid
transition of things,” in which intermingling “rather than bound-
aries reign.” 10 If the Barcelona Pavilion and the glass box were not
the catalyst for such thinking, they were certainly the architectural
manifestation of these concepts.

Flowing space, the disappearance of the layers between inside
and outside was also experienced by the protagonist of Robert
Musil’s 1930 novel, The Man without Qualities. The setting for this
incisive incident is a window. At the same time an opening and a bar-
rier, Musil treats it as a sort of hinge, a passage, an ambivalent place.
When Ulrich, the man without qualities, looks out from Graf Leins-
dorf’s palace at a parade of demonstrators, he feels behind him—

... the room with the large paintings on the wall, the long
Empire desk, the stiff perpendicular lines of draperies and
bell ropes. And this now seemed like a small stage, with

7 Kracauer 1927: 2. [Eng. trans.: FF.]
8 Benjamin 1999 [1982]: 858.
9 Brüggemann 1996: 450.
10 Giedion 1995 [1928]: 91.
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him standing up front on the apron, outside of which the
events of the large stage were passing by, and both these
stages had their own peculiar way of fusing into one with-
out regard for the fact that he was standing between them.
Then his sense of the room, which he knew he had behind
hisback, contractedand turned insideout, lowing through
him or around him like something that was very soft. “A
strange spatial inversion!” Ulrich thought.

He does not knowwhether the people are going by in front of or
behind him; what he notices is the “glassiness, emptiness and tran-
quility” of his condition.11

Ulrich himself later hints at the signiicance of this experience
when he recalls the work of a psychologist who distinguished two
manners of representation: becoming embraced by the content of
experiences, and the embrace itself as both a “spatial being” as well
as an “objective being.” This study happened to be the 1922 essay
“Über optische Inversion” (On Optical Inversion) by Musil’s friend,
the Gestalt psychologist Erich Moritz von Hornbostel.12 Inverting
means to interchange perceptions “from within” and perceptions
“from without.” In this text, Ulrich sees a connection with the “hid-
den commonality of feeling,” of the possibility of overcoming the
“age-old dualism of human experience”—which is crucial to the nov-
el’s great erotic experiment—in order to enable that which is sepa-
rate (male and female, inside and outside) to merge into one another.
In the novel, this leads to a “different condition” of the siblings, the
utopia of a form of communication in which all that separates has
vanished, in which everything melts into a single experience. This
overcoming of every spatial separation, the merging of things, had
also been discussed by Benjamin andGiedion. It hints at this genera-
tion’s all-encompassing sensitivity to space-images free of boundaries,
to the interplay between interior and exterior, to new structures and
relations—which apparently alsoMies had been searching for.

11 Musil 1995 [1978]: 688–699.
12 Von Hornbostel 1922: 131–156.

Candide No. 8 64iii.

Candide-No.8-PRINT.indd 64 21.07.14 13:34



The Nineteen-Fifties:
Criticism from Two Sides

During the Nazi period, when it seemed as if the master of delicate
interpenetrations was about to become the representative of a “new
striving for monumentality,” as Philip Johnson wrote in 1933,13

Mies emigrated to the United States. Between 1948 and 1952 he
was able to build the two apartment towers at 860–880 Lakeshore
Drive in Chicago. With their glass façades and the distance from
the ground increasing with every successive loor, the living units
present a denial of every traditional characteristic of a house. Gas-
ton Bachelard, the phenomenologist of human habitation, would
not have encountered a single one of the “intimate values” that were
so fundamental to him.14 His book, The Poetics of Space was pub-
lished in 1957 when classical modern architecture was reaching its
apogee, and it seemed to draw unfavorable conclusions about the
latter. Bachelard analyzed the home as a “body of images that give
mankind proofs or illusions of stability.” 15 His “topo-analysis” is
based to a large degree on the ideal of the three-part house, with
cellar, ground loor, and upper loor, with stairways mediating
between their spheres. “Elevators,” he writes, “do away with the
heroism of stair climbing.”16 They are nothing less than a signiier
of the lack of differentiation of the form of movement particular to
the big city that is no longer in houses, but instead in boxes stacked
on top of each other. The horizontally arranged apartment dissolves
the house as a system of relations that mediate between the self and
the environment, between above and below, and allows contact
with the cosmos. What remains unexamined is the possibility that
change in the form of the house could also change the reveries about
and inside the house. Bachelard’s tradition-based phenomenology,
which situates the house in relation to the earth and the cosmos, is
reminiscent of Martin Heidegger’s postwar philosophy. From the
perspective of such an approach, the apartments stacked one on

13 Johnson 1982: 38.
14 Bachelard 1964 [1957]: 27.
15 Bachelard 1964 [1957]: 17.
16 Bachelard 1964 [1957]: 27.
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top of the other should appear insuficient. Mies, however, could
respond that he had articulated the relation of the house to the sur-
rounding space in a new way.

His architecture in America focused on two basic types: the
tower and the pavilion. Just as the Lakeshore Drive apartments
epitomize the tower, the Farnsworth House, built between 1945 and
1950, epitomizes the small pavilion. This elegant glass house does not
appear protective; it possesses “nothing of the irmitas of brick-built
houses.”17 And the fact that the Farnsworth House stood on pillars
introduced another topos of conservative criticism.One of the central
points of attack in Hans Sedlmayr’s anti-modernist and widely-read
pamphlet Verlust der Mitte, irst published in 1948, and released in
English as Art in Crisis, the Lost Center in 1957, is the tendency of
“rootlessness” supposedly inherent in modern architecture. The con-
crete expression of this was themotif of release from the earth. Build-
ings that are virtually capable of loating suggest not only an attack
on the tectonic; for Sedlmayr, somethingmore is implied, namely the
potential “to confuse above with below.”18 However, the suspension
of all stable coordinates casts doubt on fundamental certainties, the
foundations of all order, whether in relation to gravity or to the hier-
archy of heaven and earth.

A similar albeit more objective criticism was expressed in Peter
Meyer’s Europäische Kunstgeschichte (European Art History), irst
published in 1947 and repeatedly republished. With direct refer-
ence to Mies, it asserts that the glass walls of the Villa Tugendhat
are only a practical boundary, not an aesthetic boundary. What is
more, Meyer claims that the rooms, lowing into each in a sophis-
ticated manner, lack organization. The remaining spatial divisions
Meyer describes as “without substance, weightless, not ixed in their
form.”19Columns developedwithout bases and capitals, as is the case
in Barcelona and the Tugendhat House, do not articulate beginning
and end, but—and here we have a signiicant formulation—“seem
to disappear smoothly into loor and ceiling.” Here boundaries blur.

17 Cohen 1995: 92–93; cf. Sennett 1991 [1990]: 149–150.
18 Sedlmayr 1957 [1948]: 97.
19 Meyer 1986: 329–330. [Eng. trans.: FF.]
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There are no possibilities to establish relations as in the case of the
anthropomorphic correspondences of columns. Such spaces seem
to Meyer devoid of place and orientation, borderless, coincidental in
every respect, arbitrary. In the end, the space articulates an absence
of points of references toprovide orientationwith familiar scales,with
a corporeality that the architecture of the past had possessed. The
renunciation of these qualities does not mean liberation, as it does
for the proponents of modernity, but instead generates a disturbing
sensation of disorientation.

To culturally conservative critics, Mies was an architect who
neglected the primary principles of order and composition. To the
new generation of architects active after World War II, he was—not-
withstanding the inspiring inluence his work continued to exert—
representative of a modern architecture that is becoming classical,
an approach that heroically strived to attain complete control of all
factors relevant to design. Where conservative critics stressed Mies’s
modernity, the young avant garde pointed to the traditional refer-
ences inscribed in his work. For example, the members of TeamX—
among them Aldo van Eyck as well as Peter and Alison Smithson,
who had created a programmatic Brutalist building at the Hunstan-
ton School—wanted differentiation instead of homogenization, func-
tional appropriateness instead of perfection, small solutions instead of
large ones.20 They were not interested in abstract categories: not in
space, but in the speciic place; not in homogenous time, but the indi-
vidual event. In contrast to the distanced heroism ofmodern architec-
ture they posited the informal, situative, lexible, unixed, ambivalent.

In contrast to the conservative critics, the members of Team
X referred to Mies from the other side, as modernists for whom his
architecturemost certainly did not elide differences; an architecture
that appeared still too formal and distanced—a strange stalemate in
the debates. Still, Mies remained the point of reference. The reason
he came under ire from both sides is perhaps precisely the precari-
ous balance, the uniting of opposites in his work. This balance is

20 Banham 1966: 70–71. Frampton 1980: 230–231.
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characterized in a unique way by the desire for order and stability
just as much as it is by their opposites, namely openness, free low,
and potential for change.

Setting Off for the New: The
Large Halls and the

Sublime in the Space Age

The“American”Mies continued todevelop. In those years heworked
on a spatial type that can be regarded as absolutely innovative and,
moreover, in synch with contemporary artistic and cultural move-
ments: the large pavilions, in fact large halls, which he designed for a
wide range of uses. The impulse was a photo of an airplane factory, a
very large interior space free of any supports, designed by the innova-
tive industrial architect Albert Kahn. In 1942, Mies used the photo
as the basis for a collage, adding a ceiling under the steel roof struc-
ture, organizing the space through wall partitions, and naming the
result “Project for a Concert Hall.” He realized the project between
1950 and 1956 as CrownHall on the grounds of the Illinois Institute
of Technology (IIT) in Chicago. A truss construction on external pil-
lars with a suspended roof and a glass skin: that is the universal space,
open to any kind of use. Dispensing with interior dividers allowed
users to interact freely, just as the proponents of the open-plan ofice
were calling for at this time. However, by surrounding it with glass
walls, Mies simultaneously made the external boundary of the build-
ing almost disappear.

In 1953, Mies planned a convention hall for Chicago, whose
scale exceeded Crown Hall. According to Franz Schulze, a peculiar
reversal in spatial perception would have occurred inside: “The Con-
vention Hall was a stupendous display of rationality in construction
somagniied in scale yet so reductively simpliied in form as to create
an irrationality of effect.”21 Then, on a smaller scale, came the Neue
Nationalgalerie in Berlin, as the last building he designed himself.

21 Schulze 1989: 12.
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Derived from a project on Cuba for the Bacardi Company (which
could not be completed due to Castro coming to power), it rises as
a solitaire from the granite-covered podium, half temple, half mini-
malist structure. The great hall exhibits above all its own void. In
order to maintain this impression, entrance doors, wardrobes, and
the stairway to the lower loor aremarginalized as far as possible. The
void displays qualities of the sublime: a space organized according to
strict principles, whose coordinates are nonetheless dificult to grasp.
In the evening the huge steel roof is lit in a particular way: emanat-
ing from barely visible sources overhead, the light is relected back
upwards by the granite loor illuminating the ceiling. People passing
the lighted building do not see the glass walls any longer, but instead
only a luminous loor surface and, loating above, a softly shimmer-
ing grid of the ceiling.

In their own way, the big pavilions also correspond to the cul-
tural context of the time when they were built. Whether one consid-
ers the clinic inAachen, the newCharles deGaulle airport inParis, or
the megastructures of the Japanese Metabolists, the so-called Space
Age of the nineteen-sixites and early seventies with its desire for per-
fected grand-scale technologies and the ever more far-reaching spa-
tial aspirations is characterized architecturally by an ever-increasing
number of large structures.Mies’s halls belong in this context, even if,
for him, it was a question of the degree of elaboration that was rather
foreign to the avant garde. ButRenzo Piano, for example, pointed out
the inluence the universal space of the Neue Nationalgalerie had on
the concept for the Centre Pompidou.

This is one strand; the secondone leads to the conception of space
in contemporary art, which also seems to be strongly inluenced by
an awareness of size, breadth, and absence of boundaries. In the nine-
teen-seventies, the large works of Land Art emerge that operate with
these very qualities, and in addition, with orthographic designmodels,
which are also characteristic of Mies’s architecture. Walter de Maria’s
Lightning Field in the Arizona desert is a grid of steel poles extending
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for miles, a sublime structure of rectangles that changes into a chaotic
ield of energy when lightning strikes it. Certainly Mies is not aiming
for that, but a transformation of a different sort can be experienced in
the Neue Nationalgalerie—standing on the wide expanse of polished
granites under the black grid of the ceiling, itself propped on top of the
slender columns in a “neutrally oriented continuum”22 in the upper
hall, can for a brief moment seem disorienting, triggering a faint dizzi-
ness (like the ields of color in Barnett Newman’sWho’s Afraid of Red,
YellowandBlue IV, which are on exhibition on the level below).

Ways That Lead to the Present

It was in part the reconstruction of the Barcelona Pavilion in 1986,
the centennial year ofMies’s birth, that sparked off a newphase in the
reception of his work. Qualities that until then had remained hidden
in old black-and-white photographs could once again be experienced
on-site. The building no longer appeared to be only an elegant prod-
uct of modernity, but also a staging: “The purity of the smooth sur-
faces comes alive and arouses one as the space is traversed,” an author
writes in 1989. “Color and sidereal ornament of the marble, visual
interruptions in the glass, quivering echoes of light between relec-
tions in the water and plaster ceiling, the mirror effect of the chrome
steel columns: a repertoire of disguises ..., as if the purist building
shellwereonly apretext ... for the ambiguousmysteryplayofmaterial,
movement, and light.”23A virtuoso of the virtual emerges onstage.

Thecurrent receptionofMies’swork involvesnotonlyarchitects,
but, for the most part, artists. As the creator of ambivalent, unde-
termined spatial effects, Mies is becoming more and more impor-
tant. Obviously the rise of information technology plays an impor-
tant role for the new interest, the central theme of our time, namely
the transformable virtual worlds make the boundless incorporeality
of his architecture differently readable. With her work OH, which
was exhibited from 2001 onward in the upper hall of Berlin’s Neue

22 Tegethoff 1996: 442–443.
23 Auer 1989: 48.
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Nationalgalerie, Jenny Holzer sought to explore and exploit the kalei-
doscopic qualities of the Miesian glass structure.24 For the observer
standing in the empty hall, the lines of writing that were the bands
of lighting diodes seemed to continue into ininity, endlessly relected
by the glass walls. The internal space of the museum, the beams of
light streaming out, and the lights of the big city circulating around
the building virtually intermingle and interpenetrate. Holzer’s work
brought into view characteristics of the building that, although inher-
ent, had not shown their full potential until then.

The question of boundaries in Mies’s architecture, of the space
composed with precision that simultaneously appears fully perme-
able, is also addressed by a project of the Japanese architectural irm
Sanaa. Winners of the Pritzker prize and interested in lowing, dis-
embodied, undetermined architecture, they built an installation in
the Barcelona Pavilion at the end of 2008,25 whose formal charac-
teristics they quasi over-articulated by placing a transparent acrylic
spiral inside the rectangular space. The additional relections that
thus came into being created the careful equilibrium of the room
softly falling apart and thus underlined the immaterial quality of his
architecture as the real subject. The blueprint for Sanaa’s installation
could also be contrasted with a small sketch by Mies that had been
done in 1964 in the context of the work on the Neue Nationalgalerie:
a peaceful square and the turbulence of a circling path.26 Architec-
ture frames freemovement;Mies shows a room that is itself ixed and
simultaneously gives place to a low.

While the works of Holzer and Sanaa take as their starting point
existing spaces by Mies, one of Toyo Ito’s main works appears to be
an attempt to turn certain characteristics of his architecture into the
point of departure for a new concept of space. Ito labels his work as
“Blurring Architecture.” He is concerned with—also in view of the
potentials of the age of information—the development of “soft bound-
aries,”27 buildings or spaces that have no ixed form but instead can
be changed. He starts out from the concept of “two bodies”—like a

24 Kuhn 2001.
25 Costa 2010.
26 Böhringer 2006: 14–15.
27 Ito 1999: 58.
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person, a building has two bodies, a real one that consists of its mate-
rial presence, and a ictional one whose outline “is determined by the
informationdirected to it orwhich it receives.”28 In a society pervaded
by information systems, buildings too are increasingly “bodies inlux.”

HisMediatheque, opened in the Japanese city of Sendai in 2001,
seems tobe such an entity: twelve tubes, interrupted columns, iligree
in appearance, slightly irregular in form and placement, and running
through all levels to support the different loors of a building sur-
rounded by a glass curtain. They are at the same time a supporting
structure, a core access, and a supply infrastructure for energy and
light.Artiicial lightmakes the transparentbuilding into a changeable
show of colored light; it presents itself as if it were bodiless, or as if
light were substituted for a low of data. Such buildings are no longer
deined by a tangible, ixed form; they become almost polymorphous.

Ito also sees smooth transitions in Mies’s work, and for this rea-
son the latter has become a crucial source of inspiration. However,
Ito also believes that after the Barcelona Pavilion’s interplay of trans-
parency and relections, Mies’s architecture lost its “lowing charac-
ter,” as if “luidity had frozen into a lump.” By contrast, he continues
to consider himself as “seeking a destroyed, dissolving architecture
that has an erotic effect,”29 and he continues to ind Mies interest-
ing because of the tension between setting boundaries and dissolving
them,between strictly separating order and light, andmaterial effects
that counteract all differentiation. Thus, here too the delicately inter-
acting material and immaterial components of his architecture make
the alleged “Field Marshall of Reason”30 the link for new aesthetic
questions concernedwith the possible reciprocal interaction between
the ixed and the ephemeral. Hence, Mies inds himself today—and
in what is provisionally his last incarnation—in themidst of the luid
conditions of the digital world.

28 Cf. Pawley 1996: 215.
29 Ito cited in Pawley 1996: 209; cf. Prestinenza Puglisi

1999: 26.
30 Muschamp 2001.
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Abriss

Die Arbeit Ludwig Mies van der Rohes
wird vielleicht mehr noch, als es bei
anderen Architekten der Fall ist, immer
wieder neu interpretiert. Zu Lebzeiten
wäre dies durchWandlungen imWerk
selbst zu erklären, das sich von der Zeit
vor dem ErstenWeltkrieg bis zum Ende
der Hochmoderne im Zeichen extremer
Veränderungen auf allen zivilisatorischen
Gebieten entfaltete. Aber auch heute
noch verfügt Mies’ Werk über Eigenschaf-
ten, die es von den verschiedensten Sei-
ten her anschlussfähig halten. Christoph
Asendorf reflektiert in diesem Essay aus
kulturwissenschaftlicher Perspektive
über die Aktualität seines architekto-
nischen OEuvres. Er beleuchtet dabei
Mies’ Gratwanderung zwischen scheinbar
widersprüchlichen Optionen: zwischen
Ordnung und Freiheit, Modernität und
Tradition, und konkreter raumbezogen:
zwischen Grenzsetzung und Durchlässig-
keit, Festigkeit und Fluidität.
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Wenn man ein Kunstwerk als aktuell bezeichnet, so ist damit etwas im
Einzelnen schwer Zurechenbares gemeint – eine Zeitgenossenschaft, die,
obwohl über dasWerk hinausweisend, dieses dennoch als repräsentativ für
einen bestimmten Zeitabschnitt empindet oder zumindest eine künstle-
rische Strömung darin erkennt. Eine derartige Bedeutung kann im Fort-
gang der Zeit historisch werden oder ganz erlöschen. Eine Erneuerung
der Aktualität geschieht am ehesten infolge neuer kultureller Kodierun-
gen, welche die Sicht auf ein Werk verändern und das Gegebene neu les-
bar machen. Umwertungen dieser Art bietet Ludwig Mies van der Rohe
eine besondere Voraussetzung: eine Gegensätze spannungsvoll ausbalan-
cierende und damit auch potenziell mehrdeutige Grunddisposition. Sein
Werk nämlich, das scheinbar so eindeutig der Architektur-Avantgarde der
klassischenModerne zugeordnet werden kann, geht in deren Vorstellungs-
rahmen nicht auf; auf eine speziisch moderneWeise bleibt seine Architek-
tur der Geschichte zugewandt. Auch sind seine Überlegungen zu den kul-
turellen Herausforderungen, vor die sich das Industriezeitalter stellt, nicht
so unbedingt fortschrittsemphatisch wie etwa die der konstruktivistischen
Kollegen; für ihn geht es immer auch um die Frage der Stabilisierung. Die
scheinbar so festgefügte Assoziation vonAvantgarde und linker politischer
Orientierung ist beiMies, wenn überhaupt, nur für einen kurzenZeitraum
gegeben. Das Spektrum seiner Auftraggeber – besonders inDeutschland –
ist weit, auch politisch. Seine ästhetischen Präferenzen beziehen sich auf
Künstler desNeoklassizismus ebenso wie auf solche der Avantgarde.

Auf andereWeise uneindeutig undbis heute nicht abgeschlossen ist die
Geschichte der Wandlungen in der Rezeption seines Werkes; kritisiert von
Konservativenwie radikalenModernisten, taucht er immerwieder, undmit-
unter anüberraschendenPunkten, alsAnregerneuerKonzepte auf, die ihrer-
seits beispielsweise von Technologien ausgehen, an die zu Mies’ Lebzeiten
nochgarnicht zudenkenwar.Dabeibeziehen sichArchitektenganzverschie-
dener Ausrichtung genauso auf sein Werk wie eine insgesamt erstaunliche
Anzahl von Künstlern. Dass darüber hinaus gerade der Barcelona-Pavillon
und der Barcelona-Chair wieder und wieder als Hintergrund bei der Bewer-
bung gerade aktueller undmeist betont eleganter Produkte dienen, indiziert
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ihre offensichtlich fortdauernde Zeitgenossenschaft – welcher Natur auch
immer dieses Versprechen seien mag. Mies begegnet also einem in den ver-
schiedenstenKontexten, seinscheinbarsominimalistisch-reduktionistisches
Werk ist vielfältig anschlussfähig.Mankannhier eine ständigeVerschiebung
der Zuordnungen beobachten, immer neu entstehende Bezüge zu einigen
der kulturellenHauptströmungen des 20. und frühen 21. Jahrhunderts.

Vom Haus Riehl zum Barcelona-Pavillon

DasWerk vonLudwigMies van derRohe, das 1907mit demHausRiehl ein-
setzt, besteht,was dieRealisierungenundnicht die Projekte angeht, bis in die
Mitte der 1920er-Jahre aus konventionellen, ja eigentlich konservativen, dabei
allerdings außerordentlich sorgfältig detaillierten Bauten, wobei die Afini-
täten zu dem fast gleichzeitig publizierten Buch von Paul Mebes über das
BauenUm1800 auffällig sind.1Eine ernüchterteKlassikwird hier alsAlterna-
tive zu den langsam verbrauchten Formeln von Historismus und Jugendstil
empfohlen; diese Strategie sollte sich, auch bei Peter Behrens, mit demMies
van der Rohe zu Beginn seiner Karriere einige Jahre zusammenarbeitete, als
eines der Eingangstore in dieModerne erweisen.Der avantgardistischeMies
entwickelt sich zunächst auf demPapier undbis indieMitte der 1920er-Jahre
auchparallel zuden konventionellenVillen, die erweiterhin errichtet.

Das prominenteste Beispiel seiner grundsätzlich neuen Auffassung
vom architektonischen Raum ist sicher der Barcelona-Pavillon mit der
Simultaneität vonUmschließungundÖffnung sowiedemreichenSpiel der
Relexionen auf Marmor, Chrom, Glas und Wasser. In einigen Vorträgen,
die Mies in der Zeit der Errichtung des Pavillons hielt, wird der Hinter-
grund seines architektonischenDenkens gegen Ende derWeimarer Repub-
likundkurzvorÜbernahmedesBauhausdirektoratsdeutlich.Dabei haben,
wie Fritz Neumeyer herausgearbeitet hat, statt der zu erwartenden Avant-
garde-Programmatik etwa der De-Stijl-Gruppe, besonders die Schriften
des katholischen Theologen und Kulturphilosophen Romano Guardini
Pate gestanden.2AlsMies 1928 in der Berliner Kunstbibliothek über „Die
Voraussetzungen baukünstlerischen Schaffens“ sprach, entwickelte er mit

1 Jaeggi 1999: 227–241.
2 Neumeyer 1986.
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zahlreichen implizitenGuardini-Zitaten dasBild einerWelt unter derHerr-
schaft der Technik. Sie befreie den Menschen aus Gebundenheit, über-
winde Entfernungen undmache dieWelt übersehbar. Durch die Dynamik
derEntwicklung aber entsteht einProblem, das inderZeit vielfachbenannt
wird: „DerMensch ist in einenWirbel hineingerissen. JederEinzelne sucht
sich zu behaupten, von sich ausmit denGewalten fertig zuwerden“.3Doch
bevorMies hier mit einer genauen Analyse oder auch mit einem kulturkri-
tischen Lamento einsetzt, formuliert er ein Programm: „Der entfesselten
Kräfte müssen wir Herr werden und sie in eine neue Ordnung bauen, und
zwar in eine Ordnung, die dem Leben freien Spielraum zu seiner Entfal-
tung läßt“.4 Stellen nicht, so ließe sich fragen, die räumlichen Eigenschaf-
ten des Pavillons, die im gleichenMaß von derUmwelt distanzierenwie zu
ihr öffnen, ein labilesGleichgewicht zwischen extrovertierter Aktivität und
Kontemplation her, und damit eben auch, mit den Worten von Mies, zwi-
schen „entfesseltenKräften“ und einer „neuenOrdnung“?

Nun artikuliert der Barcelona-Pavillon das Verhältnis von Ordnung
undfreiemSpielraumnichtnur inseinerdieGegensätzeausbalancierenden
architektonischen Gestalt: Indem Mies van der Rohe an entscheidender
StelleeineSkulpturvonGeorgKolbeplatzierte,verbindetersein insgesamt
avantgardistisches Raumkonzept direkt mit einem Werk der klassizisti-
schen Moderne, die, gegen die abstrakte Avantgarde, am Menschenbild
festhält. Kolbes Frauenigurmit demTitelMorgen ist kaum denkbar ohne
dieAnregung desmodernenAusdruckstanzes.5Die Skulpturwurde nicht
speziell für den Pavillon geschaffen, sondern entstand bereits 1925. Der
Bronzeguss steht auf einer weiten und baumgesäumten Rasenläche in
der architektonisch konservativen Siedlungsanlage der Ceciliengärten in
Berlin-Schöneberg gegenüber ihrem Pendant, dem Abend, ebenfalls von
Kolbe. In Barcelona kam lediglich das mit einem schützenden Anstrich
versehene Gipsmodell der Morgen-Figur zur Aufstellung. Schon früh
wurde gesehen, dass es sich bei dieser etwas überlebensgroßen Figur nicht
um Bauschmuck, sondern um einen integralen Bestandteil des Raumkon-
zeptes handelte. Anthropomorphes interagiert mit abstrakter Geometrie.6

Anders als in der steifen und pathetischen architektonischen Rahmung,

3 Mies van der Rohe zitiert in Neumeyer 1986: 364.
4 Mies van der Rohe zitiert in Neumeyer 1986: 365.
5 Barcelona-Pavillon 2006: 41.
6 Barcelona-Pavillon 2006: 34, 47.
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die Wilhelm Kreis 1927 in einer Münchener Ausstellung für das Gips-
modell desMorgen realisierte, scheint derMies-Bau die tänzerische, dabei
aber etwas verhaltene Bewegung der Figur aufzunehmen und zugleich zu
kanalisieren: Sie steht auf einer spiegelnden Wasseroberläche und unter
offenem Himmel vor den polierten Granitplatten im hinteren „hortus
conclusus“ des Pavillons, bleibt aber von vielen Seiten und natürlich aus
immer anderemWinkel sichtbar. Der Bau umspielt die neoklassizistische
Figur gleichsam, fasst sie ein und gibt ihr zugleich Raum.

Immaterielle Qualitäten

Trotz der Bezüge auf das klassische Erbe und dessen implizit normativen
Anspruch wurde Mies van der Rohe in den 1920er-Jahren zum Pionier
einer gleichsam metamorphischen Architektur, deren Erscheinungsform
nicht eindeutig festgelegt ist. Diese Bauten beziehungsweise Räume verän-
dern sich in Abhängigkeit von Umweltverhältnissen, Energiezufuhr oder
Blickwinkel; sie interagieren mit Passanten und Nutzern, nehmen gleich-
sammediale Qualitäten an. DasMittel dazu ist der rafinierte Einsatz von
Glas und Licht. Zu erwähnen wären hier die Hochhausprojekte für die
Friedrichstraße, die Leuchtwand im Barcelona-Pavillon und die fast zeit-
gleichkonzipierteMedienfassade fürdasunausgeführteGeschäftshausder
Firma Adam. Auch erhielt Mies 1927 von den deutschen Spiegelglasfabri-
ken den Auftrag, für die StuttgarterWerkbundausstellung einenDemons-
trationsraum zu schaffen. Er unterteilte die einzelnen Raumzonen, indem
er Wände aus verschiedenen Gläsern einzog. Der Filmtheoretiker Sieg-
fried Kracauer nahm das Ergebnis ganz unter dem Gesichtspunkt einer
Projektion wahr: „Ein Glaskasten, durchscheinend, die Nachbarräume
dringen herein. Jedes Gerät und jede Bewegung in ihnen zaubert Schat-
tenspiele auf die Wand, körperlose Silhouetten, die durch die Luft schwe-
benund sichmit denSpiegelbildern ausdemGlasraumselber vermischen“.
DieseArchitektur erschienKracauer als „ungreifbarer gläserner Spuk, der
sich kaleidoskopartig wandelt“.7Unter demGesichtspunkt der Projektion
verwiese eine solche Eigenschaft auch auf den „Licht-Raum-Modulator“,

7 Kracauer 1927: 2.
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den LászlóMoholy-Nagy fast zeitgleich als Ausdruck der in seinen Augen
speziischmodernen Lust amVirtuellen entwickelte.

Möglichkeitsräume

Das Raumdenken der Zeit kreist um einige zentrale Begriffe. Die Posi-
tionen etwa Sigfried Giedions und auch Walter Benjamins treffen sich
in dem Wunsch nach Durchlässigkeit und beständiger Durchdringung.
Benjamin begreift, wie eine Notiz im Passagen-Werk belegt, Durchdrin-
gung gleichermaßen als Prinzip der neuen Baukunst und des Films,8 wo
es auf die Schichtung und Überlagerung mehrerer Raum- und Zeitebe-
nen verweist; auch im Surrealismus sieht er „die Bedeutungen der Dinge
oszillieren und ineinander übergehen“.9 Giedion hingegen spricht vom
„großen, unteilbaren Raum“ und vom „ließendenÜbergehen der Dinge“,
deren Vermischung „an Stelle von Abgrenzungen“ getreten ist.10 Der
Barcelona-Pavillon und der Glasraum bieten, wenn nicht eine Anregung,
so doch eine architektonische Entsprechung zu derartigenKonzepten.

Ein Fließen des Raumes, ein Fallen der Schalen zwischen innen und
außen ist auch Gegenstand einer Erfahrung, die demHelden von Robert
Musils 1930 erschienenem Roman Der Mann ohne Eigenschaften zuteil
wird. Schauplatz dieser einschneidenden Begebenheit ist ein Fenster; Öff-
nung undAbsperrung zugleich, thematisiertMusil es als Gelenkstelle, als
Übergang, als ambivalenten Ort. Als Ulrich, der Mann ohne Eigenschaf-
ten, aus dem Palais des Grafen Leinsdorf auf einen Demonstrationszug
blickt, fühlte er hinter sich:

„das Zimmer mit den großen Bildern an derWand, dem langen
Empireschreibtisch, den steifen Senkrechten der Klingelzüge
und Fensterbehänge. Und das hatte nun selbst etwas von einer
kleinenBühne, anderenAusschnitt er vorne stand, draußen zog
das Geschehen auf der größeren Bühne vorbei, und diese bei-
denBühnen hatten eine eigentümlicheArt, sich ohneRücksicht
darauf, daß er zwischen ihnen stand, zu vereinen. Dann zog

8 Benjamin 1982: 1028.
9 Brüggemann 1996: 450.
10 Giedion 1928: 8–9.
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sich der Eindruck des Zimmers, das er hinter seinem Rücken
wußte, zusammen und stülpte sich hinaus, wobei er durch ihn
hindurch- oder, wie etwas sehr Weiches, rings um ihn vorbei-
strömte. ‚Eine sonderbare räumliche Inversion!‘ dachte Ulrich“.

Erweißnicht, obdieMenschenvoroderhinter ihmvorbeiziehen,was
ihmaberauffällt, istdas„Glasige,LeereundRuhselige“seinesZustandes.11

Ulrichgibt später selbst einenHinweis aufdieBedeutungdiesesErleb-
nisses, als er sich an dieArbeit eines Psychologen erinnert, der zwei Vorstel-
lungsgruppen trennt: dasUmfangenwerdenvomInhalt derErlebnisse und
das Umfangen selbst als ein „Raumhaft-“ wie ein „Gegenständlichsein“.
Bei dieser Arbeit handelt es sich umdenAufsatz „Über optische Inversion“
des mit Musil befreundeten Gestaltpsychologen Erich Moritz von Horn-
bostel aus demJahre 1922.12Zu invertierenbedeutet, in derWahrnehmung
das „Von-innen“ und das „Von-außen“ zu vertauschen. Ulrich liest aus
diesem Text, und das ist für das große erotische Experiment des Romans
von entscheidender Bedeutung, einen Hinweis auf die „verborgene Ein-
heit des Empindens“, auf die Möglichkeit der Überwindung der „uralten
Doppelform des menschlichen Erlebens“, um schließlich das Getrennte
(Mann und Frau, innen und außen) ineinander übergehen lassen zu kön-
nen. Im Roman führt von hier aus einWeg in den „anderen Zustand“ der
Geschwister, die Utopie einer Kommunikation, in der jedwede Trennung
aufgehoben ist, alles in ein Erleben zusammenließt. Die Überwindung
jeder räumlichen Trennung, ein Zusammenließen der Dinge hatten auch
Benjamins und Giedions Darstellungen thematisiert; das führt auf eine
übergreifende Sensibilität dieser Generation für entgrenzte Raumbilder
undWechselwirkungen von innen und außen, für neue Gefüge und Bezie-
hungen, wie sie offenbar auchMies van der Rohe suchte.

Die 1950er-Jahre: Kritik von zwei Seiten

Nach einem etwas irritierenden Zwischenspiel in derNS-Zeit, als aus dem
Meister delikater Durchdringungen für einen Moment der Repräsentant

11 Musil 1978: 631–632.
12 Von Hornbostel 1922: 131–156.
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eines „neuen Strebens nach Monumentalität“ zu werden schien, wie
Philip Johnson 1933 hoffnungsvoll schrieb, emigrierteMies in die USA.13

Zwischen 1948 und 1951 konnte er die beiden Apartmenthochhäuser am
Lake Shore Drive 860–880 in Chicago errichten. Mit ihren Glasfronten
und dem von Stockwerk zu Stockwerk wachsenden Abstand vom Erd-
boden stellen die Wohneinheiten ein Dementi aller traditionellen Haus-
eigenschaften dar. Gaston Bachelard, der Phänomenologe des Hauses,
hätte hier keinen der für ihn grundlegenden „Intimitätswerte“ vorgefun-
den.14 Sein Buch über die Poetik des Raumes erschien 1957, also zurzeit
der Hochblüte der Architektur der klassischen Moderne, auf die es auch
negativ bezogen scheint. Bachelard untersucht das Haus als einen „Ver-
band von Bildern, die dem Menschen ... Stabilität beweisen oder vortäu-
schen“.15 Seine „Topo-Analyse“ ist wesentlich gebunden an das Ideal des
dreiteiligen Hauses mit Keller-, Erd- und Dachgeschoss, zwischen deren
Sphären die Treppen vermitteln. „Fahrstühle“, so schreibt er, „zerstören
das Heldentum der Treppen“.16 Sie sind nichts anderes als ein Signiikant
der Entdifferenzierung, die der Großstadt zugehörige Form der Bewe-
gung nicht mehr in Häusern, sondern in „übereinandergestellten Schach-
teln“. Mit diesen sich nur in der Horizontalen erstreckenden Wohnungen
ist das Haus aufgelöst als Bezugssystem, das zwischen Ich und Umwelt,
zwischen unten und oben vermittelt und einen Kontakt zum Kosmos
herstellt. Dass sich mit dem Wandel der Formen des Hauses aber auch
die Träumereien von ihm und in ihm verändern könnten, bleibt außer
Betracht. Die traditionsbezogene Phänomenologie Bachelards, die das
Haus mitten in einen Erde-Kosmos-Bezug stellt, erinnert an Martin
HeideggersNachkriegsphilosophie. ImLicht solcherAnschauungenmüss-
ten die übereinander geschichteten Apartments am Lake Shore Drive dei-
zitär erscheinen.Mies könnte demgegenüber darauf verweisen, den Bezug
desHauses zum umgebendenRaum auf neueWeise artikuliert zu haben.

Seine amerikanische Architektur kreist um zwei Grundtypen: Hoch-
haus und Pavillon. So wie die Lake-Shore-Drive-Apartments ein Muster-
beispiel für das Hochhaus sind, so ist es das FarnsworthHouse, entstanden
zwischen 1945 und 1950, für den kleinen Pavillon.Dieses eleganteGlashaus

13 Johnson 1982: 38.
14 Bachelard 1975 [1957]: 35.
15 Bachelard 1975 [1957]: 49–69.
16 Bachelard 1975 [1957]: 35.
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wirkt nicht behütend; es hat „nichts von der irmitas gemauerter Wohnhäu-
ser“.17 Und dass das Farnsworth House auf Stützen steht, führt auf einen
weiteren Topos der konservativenKritik. So ist einer der zentralen Angriffs-
punkte in Hans Sedlmayrs antimodernistischem und stark rezipiertem
Pamphlet Verlust derMitte die Neigung zur „Entwurzelung“, die der Archi-
tektur der Moderne angeblich innewohne. Konkret gesprochen handelt es
sich dabei um das Motiv der Lösung vom Erdboden. Was virtuell schwe-
bemächtige Bauten anzeigen, ist nicht nur ein Angriff auf das Tektonische;
für Sedlmayr ist hier noch Weiteres impliziert, und zwar die Möglichkeit,
„unten und oben zu vertauschen“.18Damit aber, mit der Außerkraftsetzung
aller stabilenKoordinaten, würden fundamentaleGewissheiten insWanken
geraten, dieGrundlagen jederOrdnung, ob sie nun inBezug auf die Schwer-
kraft oder alsHierarchie desHimmlischen und Irdischen bestimmt sind.

Ähnlich, wenn auch insgesamt sachbezogener, ist die Kritik in Peter
Meyers 1947 zuerst erschienener und dann vielfach nachgedruckter Euro-
päischer Kunstgeschichte. Hier heißt es konkret auf Mies bezogen: Die glä-
sernen Wände der Villa Tugendhat seien nur eine praktische, aber keine
ästhetische Grenze. Auch ließen die überaus kunstvoll ineinander überlie-
ßenden Räume eineGliederung vermissen – und die verbliebenen „Raum-
abschnitte“ beschreibt Meyer als „substanzlos, schwerelos, in ihrer Form
nicht festgelegt“.19 Stützen, die, wie es ja in Barcelona und bei den Tugend-
hats der Fall ist, ohneBasis undKapitell ausgeführt sind, artikulieren nicht
Anfang und Ende, sondern, so eine signiikante Formulierung, „scheinen
gleitend im Boden und der Decke zu verschwinden“. Hier verschwimmen
also die Begrenzungen, es gibt keine Bezugsmöglichkeiten wie etwa durch
anthropomorphe Entsprechungen bei Säulen. Derartige Räume erschei-
nen Meyer so ort- wie richtungslos, entgrenzt, in jeder Hinsicht zufällig,
willkürlich; letztlich artikuliert er ein Fehlen von Anhaltspunkten zur Aus-
richtung an vertrauten Maßstäben, auf eine Körperlichkeit, wie sie die
Architektur der Vergangenheit aufgewiesen hatte. Der Verzicht auf diese
Eigenschaften bedeutet hier nicht wie bei den Apologeten der Moderne
Befreiung, sondern erzeugt ein verstörendesGefühl derDesorientierung.

Während Mies – wird er durch die Optik einer kulturkonservativen

17 Cohen 1995: 92–93; vgl. Sennett 1991: 149–150.
18 Sedlmayr 1988: 97.
19 Meyer 1986: 329–330.
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Kritik betrachtet – , als ein Architekt erscheint, der wesentliche Ordnungs-
und Gliederungsprinzipien im Weltbezug vernachlässigt, so ist er, bei
aller Inspirationskraft, die sein Werk auch weiterhin besitzt, für die neue
Architektengeneration nach dem Zweiten Weltkrieg ein Vertreter der klas-
sisch werdenden Moderne, die heroisch einer Vision möglichst vollständi-
ger Kontrolle aller für die Gestaltung relevanten Faktoren nachstrebt. Da,
wo die konservative Kritik in speziischer Weise die Modernität vonMies
sichtbar macht, verdeutlicht die Kritik der jungen Avantgardisten die in
ihr dennoch eingekapselten Traditionsbezüge. DieMitglieder des TeamX
etwa, unter ihnenAldo vanEyck sowie Peter undAlisonSmithson, diemit
der Schule in Hunstanton einen eigenen „brutalistischen“ Programmbau
errichteten, wollten statt Homogenisierung Differenzierung, statt Perfek-
tion funktionale Angemessenheit, statt großer Lösungen eher kleine.20

Nicht abstrakte Kategorien wie der Raum interessieren, sondern der kon-
krete Ort, nicht die homogene Zeit, sondern das einzelne Ereignis. Dies
alles setzt gegen den distanziertenHeroismus derModerne das Informelle,
Situative, Flexible, das nicht Festgelegte beziehungsweiseMehrdeutige.

ImGegensatz zu den konservativen Kritikern beziehen sich die Mit-
glieder des Team X genau von der anderen Seite her auf Mies als Moder-
nisten, denen seine Architektur gerade nicht entdifferenzierend, sondern
immer noch zu formal und distanziert erscheint – ein eigentümliches Patt
der Argumentationen.Mies aber bleibt Referenzpunkt. DerGrund dafür,
dass er von zwei Seiten zugleich unterKritik gerät, ist vielleicht gerade die
prekäre Balance, die Verbindung von Gegensätzlichem in seinem Werk,
das in ganz einzigartiger Weise vom Wunsch nach Ordnung und Stabili-
sierung und genauso von dem gegenläuigen nach Öffnung, freiem Fluss
und Veränderungsmöglichkeit charakterisiert ist.

Aufbruch ins Neue. Die großen
Hallen und das Erhabene im „Space Age“

Der „amerikanische“Mies entwickelte sichweiter und erarbeitete in jenen
Jahren einenRaumtyp, der als grundsätzlich neu verstandenwerden kann

20 Banham 1966: 70–71; Frampton 1983: 230–231.
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und der sich darüber hinaus mit aktuellen künstlerischen und kulturel-
len Strömungen verbindet. Dabei handelt es sich um die großen Pavillons,
faktisch große Hallen, die er für ganz verschiedene Zwecke entwarf. Zum
Anstoß wurde eine Fotograie der weitgestreckten und im Innern stützen-
freien Montagehalle einer Flugzeugfabrik des innovativen Industriearchi-
tekten Albert Kahn. Mies verwendete 1942 das Foto als Basis für eine
Collage, fügte unter das stählerne Deckengerüst eine Decke ein, gliederte
den Raum durch einige Wandelemente und wies das Ergebnis als „Pro-
jekt einerKonzerthalle“ aus. Er verwirklichte diesesKonzept von 1950 bis
1956 mit der Crown Hall auf dem Gelände des IIT in Chicago: eine Bin-
derkonstruktion auf Außenstützen mit untergehängtem Dach und gläser-
nerHaut – das ist der universaleRaum, jederNutzung offen.DerVerzicht
auf innere Grenzen erlaubt zudem eine frei ausgreifende Interaktion der
Nutzer, so wie dies zeitgleich auch die Verfechter derGroßraumbüros pro-
pagierten;mit den umlaufendenGlaswänden aber ließMies zugleich auch
die Grenzen zumAußen beinahe verschwinden.

In gegenüber der Crown Hall erweiterten Dimensionen projektierte
er 1953 für Chicago eine Convention Hall. Im Inneren wäre dabei, so
Franz Schulze, ein merkwürdiger Umschlag in der Raumwahrnehmung
eingetreten: „Die Convention Hall war eine großartige Darbietung von
Rationalität durch konstruktive Mittel, überwältigend im Maßstab und
doch reduktiv vereinfacht in der Form, was alles in allem den Effekt von
Irrationalität erzeugte“.21 In wieder kleineremMaßstab entstand dann als
der letzte eigenhändig entworfene Bau, dieNeueNationalgalerie in Berlin.
Abgeleitet von einem Projekt für die Firma Bacardi auf Kuba (das mit der
Machtübernahme Castros nicht weiter verfolgt werden konnte), erhebt
sie sich als Solitär auf einem granitbedeckten Podium, halb Tempel, halb
minimalistische Struktur. Die große Halle stellt primär ihre eigene Leere
aus. Um diesen Eindruck zu bewahren, sind Eingangstüren, Garderoben
und die Treppen ins Untergeschoss visuell so weit wie möglich margina-
lisiert. Die Leere weist Qualitäten des Erhabenen auf: ein streng geordne-
ter Raum, dessen Koordinaten dennoch schwer zu greifen sind. Abends
wird das große Stahldach inszenatorisch erhellt: Das Licht kommt von

21 Schulze 1989: 12. [Dt. Übers.: LR.]
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oben aus kaum sichtbarenQuellen, wird vomGranitboden relektiert und
beleuchtet so auf schwer greifbareWeise die Decke.Wer am beleuchteten
Bauvorbeifährt, sieht keineGlaswändemehr, sondernnur ein leuchtendes
Bodenfeld und darüber sanft schimmernd das Deckenraster schweben.

Die großen Pavillons korrespondieren auf ihre Weise auch mit dem
kulturellenKontext der Entstehungsjahre. Das sogenannte Space Age der
1960er- und frühen 1970er-Jahre des 20. Jahrhunderts mit dem Wunsch
nach perfektionierter Großtechnologie und immer weiterem Raumaus-
griff ist in architektonischer Hinsicht durch eine Häufung großräumiger
Strukturen charakterisiert, ob man nun das Klinikum in Aachen nimmt,
den neuenPariser FlughafenCharles deGaulle oder die „Megastructures“
der japanischenMetabolisten.DieHallen vonMies van der Rohe gehören
mit in dieses Feld, auch wenn es ihm um einenGrad der Durcharbeitung
geht, der den jüngeren Avantgardisten eher fernliegen mag. Aber Renzo
Piano etwa verwies auf die Anregung, die vom universalen Raum der
Nationalgalerie auf das Konzept des Centre Pompidou ausging.

Dies wäre der eine Strang; der zweite führt in das Raumbild der
Künste der Zeit, das ebenfalls durch ein Bewusstsein für Größe, Weite
und Entgrenzung geprägt scheint. In den 1970er-Jahren entstehen die
großen Werke der Land-Art, die genau mit diesen Eigenschaften operie-
ren und dazu mit orthogonalen Gestaltmodellen, wie sie ja auch für die
Architektur von Mies charakteristisch sind. Walter De Marias Lightning
Field in der Wüste von Arizona ist ein kilometerweites Raster von Stahl-
stäben, eine erhabene Struktur rechtwinkliger Ordnung, die, wenn der
Blitz in sie einschlägt, in ein chaotisches Energiefeld umschlägt. Darum
geht es Mies gewiss nicht; aber ein Umschlag anderer Art lässt sich auch
inderNationalgalerie erleben–dasStehen aufderweitenFlächepolierten
Granits unter dem auf seinen schlanken Stützen schwebenden schwar-
zen Deckenraster, im „richtungsneutralen Kontinuum“,22 also der obe-
ren Halle, vermag für einen kurzen Moment koordinative Irritationen,
einen leisen Schwindel auszulösen (ähnlichwie die Farbfelder auf Barnett
NewmansWho’s Afraid of Red, Yellow and Blue IV, die imUntergeschoss
der Neuen Nationalgalerie zu sehen sind).

22 Tegethoff 1996: 442–443.
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Wege in die Gegenwart

Als anlässlich seines hundertsten Geburtstags, 1986, auch der Barcelona-
Pavillon rekonstruiert wurde, war dies eine der Initialzündungen für eine
neue Phase der Mies-Rezeption. Jetzt wurden vor Ort Qualitäten wieder
erlebbar, die durch die bis dahin allein verbreiteten alten Schwarz-Weiß-
Fotograien verschüttet waren; der Bau erschien nicht mehr nur als ele-
gantes Produkt der Moderne, sondern auch als Inszenierung: „Die rein-
liche Glätte der Oberlächen“, heißt es 1989, „belebt und erregt sich beim
Durchschreiten. Farbigkeit und siderische Ornamentik des Marmors,
Sichtbrechungen in den Glaslächen, zitternde Lichtechos zwischen Was-
serspiegel undPutzdecke, Rückspiegeleffekte derChromstahlstützen: Ein
Repertoire vonVerhüllungen [...], als wäre der puristische Rohbau nur ein
Vorwand [...] für das vieldeutigeMysterienspiel vonWerkstoff, Bewegung
und Licht“.23Hier taucht ein Virtuose des Virtuellen auf.

An der gegenwärtigen Mies-Rezeption sind nicht nur Architekten,
sondern wesentlich auch Künstler beteiligt. Dabei wird Mies als Erzeu-
ger uneindeutiger, nicht determinierter Raumwirkungen immerwichtiger.
Für das neue Interesse spielt offensichtlich auch der Aufstieg der Informa-
tionstechnologie eine Rolle, das große Zeitthema wandelbarer virtueller
Welten, das eben auch die entgrenzte Unkörperlichkeit seiner Architektur
wieder anders lesbarmacht.Mit derArbeitOH, nach 2001 für einige Jahre
in der oberenHalle der BerlinerNeuenNationalgalerie präsentiert, suchte
Jenny Holzer die kaleidoskopischen Qualitäten des großen miesschen
Glasraumes auszureizen.24 Für den Betrachter, der in der leeren Halle
stand, schienen sich die Schriftzüge der Leuchtdiodenbahnen durch die
Relexion an den Glaswänden ins Endlose fortzusetzen. Der Innenraum
des Museums, die hinausströmenden Leuchtbahnen und die Lichter der
um das Gebäude zirkulierenden Großstadt durchdrangen sich virtuell.
Holzers Arbeit erst brachte inhärente, aber bis dahin Potenzial gebliebene
Eigenschaften des Gebäudes zur Erscheinung.

Um die Frage der Grenze in der miesschen Architektur, um den prä-
zise gefassten Raum, der zugleich vollständig durchlässig erscheint, ging

23 Auer 1989: 48.
24 Kuhn 2001.
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es auch in einem Projekt des japanischen Architekturbüros Sanaa. Die
Pritzker-Preisträger, an ließender, entkörperlichter, nicht determinierter
Architektur interessiert, richteten Ende 2008 eine Installation im Barce-
lona-Pavillon ein, die dessen Gestalteigenschaften gleichsam über-artiku-
lierte, in dem sie in den rechtwinkligen Raum eine transparente Spirale
aus Acrylglas hineinstellten.25 Die zusätzlich so eingesetzten Relexionen
ließen den sorgfältig ausbalancierten Raum sanft auseinandergleiten und
machten auf diese Weise das Immaterielle seiner Architektur zum eigent-
lichen Thema. Sanaas Installationsgrundriss ließe sich auch mit einer klei-
nen Skizze vonMies kontrastieren, die 1964 imKontext der Arbeit an der
Neuen Nationalgalerie entstand: ein ruhiges Quadrat und die Turbulen-
zen einer kreisenden Spur.26Die Architektur rahmt freie Bewegung,Mies
zeigt einenRaum, der selbst fest ist und zugleich einemFließen Platz gibt.

Während die Arbeiten von Holzer und Sanaa vorhandene Räume
vonMies zum Ausgangspunkt nehmen, scheint in einemHauptwerk von
Toyo Ito ein Versuch vorzuliegen, bestimmte Eigenschaften von dessen
Architektur zumAusgangspunkt eines neuen Raumkonzeptes zumachen.
Ito stellt seineArbeit unter denLeitbegriff „BlurringArchitecture“.Dabei
geht es ihm–mit Blick auch auf die Potenziale des Informationszeitalters –
um die Ausbildung von „weichen Grenzen“,27 um Bauten beziehungs-
weise Räume, die keine feste Form haben, sondern verändert werden kön-
nen. Er geht von einem Konzept der „two bodies“ aus: Wie ein Mensch
habe auch ein Gebäude zwei Körper, einen realen, der aus seiner materiel-
len Präsenz besteht, und einen iktiven, dessen Umriss „durch die Infor-
mation bestimmt wird, die an ihn gerichtet wird oder die er empfängt“.28

In einer Gesellschaft, die von Informationssystemen durchdrungen ist,
sind somit auchGebäude zunehmend „Körper im Fluss“.

Seine Mediathek, die 2001 im japanischen Sendai eröffnet wurde,
erscheint als ein solches Gebilde: Zwölf „Tubes“, iligran wirkende durch-
brocheneStützen, leicht unregelmäßig geformtundangeordnet unddurch
alle Etagen laufend, tragen die einzelnen Ebenen des von einem Glas-
vorhang umgebenen Baus. Sie sind Tragwerk, Erschließungskerne und
zugleichEnergie- undLichtversorger.KünstlicheBeleuchtungmacht den

25 Costa 2010.
26 Böhringer 2006: 14–15.
27 Ito 1999: 58.
28 Siehe Pawley 1996: 215.

29 Ito zitiert in Pawley 1996: 209; vgl. Prestinenza Puglisi
1999: 26.

30 Muschamp 2001.
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transparenten Bau zu einer veränderlichen Erscheinung farbigen Lichtes;
er präsentiert sich körperlos – beziehungsweise so, als würde Licht einen
Datenstrom substituieren. Solche Bauten sind nicht mehr über eine greif-
bare und festgelegte Form deiniert, sie werden gleichsam polymorph.

Gleitende Übergänge sieht Ito auch bei Mies, der deswegen für ihn
zur entscheidenden Inspiration wurde; er glaubt allerdings, dass dessen
Architektur nach den Transparenz- und Relexionsspielen des Barcelona-
Pavillons ihr „ließender Charakter“ verloren gegangen ist, so „als wäre
die Flüssigkeit zur festen Masse erstarrt“. Er selbst hingegen sieht sich
weiterhin „auf der Suche nach der zerstörten, erotischwirkenden, sich auf-
lösenden Architektur“,29 und auchMies bleibt ihm interessant wegen der
Spannung zwischen Grenzsetzung und Verschmelzung, zwischen stren-
ger separierender Ordnung und alle Unterscheidungen überspielenden
Licht- und Materialwirkungen. Also auch hier machen die delikat inter-
agierendenmateriellen und immateriellen Bestandteile seiner Architektur
den vermeintlichen „Feldmarschall der Vernunft“ 30 zum Anknüpfungs-
punkt für neue ästhetische Fragestellungen, bei denen es um mögliche
Wechselwirkungen des Festen und des Ephemeren geht. Und so indet
sich Mies heute und in seiner vorläuig letzten Inkarnation inmitten der
luiden Verhältnisse der digitalenWelt.
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